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Erste  Abteilung 

Die  Kunst  des  Schauspielers 


Strindberg,  Dramaturgie 


1.  Was    macht   den    Schauspieler? 

2.  Das  gesprochene  Wort. 

3.  Charakteristik. 

4.  Zuhören. 

5.  Stellungen. 

6.  Manier. 

7.  Auftreten  und  Abgehen. 

8.  Die   Rolle  beherrschen. 

9.  Fürs  Publikum  spielen. 

10.  Der  Günstling  des  Publikums. 

11.  Der  Stern. 

12.  Der  Anfänger. 

13.  Der   Regisseur. 

14.  Der  Direktor. 

15.  Kritik. 

16.  Disposition. 

17.  Schlendrian. 

18.  Die  Zeit. 

19.  Memorieren. 

20.  Stilisieren. 


Was  macht  den  Schauspieler? 

Die  Kunst  des  Schauspielers  ist  die  schwerste  und 
die  leichteste  von  allen  Künsten.  Aber  sie  ist,  wie 
das  Schöne,  fast  unmöglich  zu  definieren.  Sie  ist 
Glicht  Verstellungskunst,  denn  der  grosse  Schaii- 
spieler  verstellt  sich  nicht,  sondern  ist  aufrichtig, 
wahr,  ungeschminkt;  nur  der  niedrige  Komiker  tut 
alles,  um  sich  durch  Maske  und  Kostüm  zu  ver- 
stellen. Sie  ist  nicht  Nachahmung,  denn  schlechte 
Schauspieler  besitzen  sehr  oft  eine  dämonische 
Fähigkeit,  bekannte  Personen  zu  imitieren,  während 
dem  wirklichen  Künstler  diese  Gabe  fehlt.  Der 
Schauspieler  ist  auch  nicht  ganz  das  Medium  des 
Dichters,  nur  in  gewisser  Weise  und  mit  Vorbe- 
halten. 

Die  Kunst  des  Schauspielers  wird  in  der  Ästhetik 
nicht  zu  den  selbständigen  Künsten  gerechnet,  son- 
dern zu  den  abhängigen.  Sie  kann  ja  nicht  für 
sich  existieren,  ohne  den  Text  des  Dichters.  Ein 
Schauspieler  kann  einen  Dichter  nicht  entbehren, 
aber  der  Dichter  kann  im  Notfall  den  Schauspieler 
entbehren.  Ich  habe  nie  den  zweiten  Teil  von 
Goethes  FAUST  aufführen  sehen,  nie  Schillers  DON 
CARLOS,  nie  Shakespeares  STURM,  aber  ich  habe 
sie  doch  gesehen,  als  ich  sie  las;  und  es  gibt 
gute  Stücke,  die  nicht  aufgeführt  werden  dürfen, 
es  nicht  vertragen,  gesehen  zu  werden.  Aber  es 
gibt  schlechte  Stücke,  die  gespielt  werden  müssen, 
um  leben  zu  können ;  die  von  der  Kunst  des  Schau- 
spielers vervollständigt  und  veredelt  werden.  Der 
Dichter  weiss  im  allgemeinen,  für  was  er  dem. 
Schauspieler  zu  danken  hat,  und  er  ist  gewöhnlich 
dankbar.  Das  ist  auch  der  überlegene  Schauspieler 
gegen  seinen  Dichter,  und  ich  sähe  am  liebsten, 
sie  dankten  einander,  da  die  Verpflichtungen  gegen- 
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seitig  sind;  aber  im  besten  Einverständnis  würden 
sie  leben,  wenn  die  unberufene  Frage  nie  gestellt 
würde.  Aber  sie  wird  oft  von  eingebildeten  Narren 
und  von  Sternen  gestellt,  wenn  sie  zufällig  ein 
untergegangenes  verdientes  Stück  zu  Ehren  gebracht 
haben.  Für  die  ist  der  Dichter  ein  notwendiges 
Übel  oder  jemand,  der  den  Text  zu  ihrer  Rolle 
schreibt,  da  ja  ein  Text  da  sein  muss. 

Die  Kunst  des  Schauspielers  scheint  die  leichteste 
von  allen  Künsten  zu  sein,  da  ja  jeder  Mensch' 
im  Alltagsleben  sprechen,  gehen,  stehen,  Gebärden 
und  Mienen  machen  kann.  Aber  dann  spielt  er 
sich  selbst,  und  das  erweist  sich  bald  als  etwas 
anderes;  soll  er  eine  Rolle  lernen  und  wieder- 
geben, wird  er  auf  die  Bühne  gelassen,  so  merkt 
man  bald,  dass  der  kenntnisreichste,  tiefsinnigste, 
stärkste  Charakter  unmöglich  ist,  während  sich  eine 
sehr  einfache  Natur  sofort  zu  Hause  fühlt.  Den 
einen  ist  die  Kunst  der  Wiedergabe  angeboren,  die 
andern  haben  diese  Kunst  nicht  erhalten.  Aber  es 
ist  immer  schwer,  über  einen  Anfänger  zu  urteilen, 
denn  Anlagen  können  vorhanden  sein,  ohne  sich' 
sogleich  zu  offenbaren,  und  grosse  Talente  haben 
oft  einen  recht  dürftigen  Anfang  gehabt.  Darum 
müssen  Direktor  und  Regisseur  vorsichtig  im  Ur- 
teil sein,  denn  sie  haben  das  Schicksal  eines  jungen 
Menschen  in  ihrer  Hand.  Sie  sollen  prüfen  und 
beobachten,  Geduld  üben  und  das  Urteil  der  Zu- 
kunft überlassen. 

Was  den  Schauspieler  macht  und  welche  Eigen- 
schaften er  haben  muss,  ist  sehr  schwer  zu  sagen, 
aber  ich  will  versuchen,  einige  anzugeben. 

Zuerst  soll  er  seine  Aufmerksamkeit  auf  die  Rolle 
richten,  alle  seine  Gedanken  auf  sie  konzentrieren 
können,  darf  sich  nicht  zerstreuen  lassen.  Wer  ein 
Instrument  spielt,  weiss,  was  es  zu  bedeuten  hat. 
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wenn  die  Gedanken  ihr  Spiel  zu  treiben  anfangen. 
Dann  verschwinden  die  Noten,  die  Finger  irren 
umher,  machen  Fehler,  und  man  bleibt  stecken,  auch 
wenn   man  das  Stück  kann. 

Die  zweite  Bedingung  ist  wohl:  Phantasie  be- 
sitzen, das  heisst  hier:  sich  Gestalt  und  Situation 
so  lebendig  vorstellen  können,  dass  sie  Form  an- 
nehmen. Ich  vermute,  der  Künstler  wird  in  eine 
Trance  versetzt,  vergisst  sich  selber  und  wird 
schliesslich  der,  den  er  vorstellen  soll.  Das  er- 
innert an  Schlafwandeln,  ist  aber  wohl  nicht  ganz 
dasselbe.  Wird  er  in  diesem  Zustand  gestört, 
oder  zum  Bewusstsein  geweckt,  so  bleibt  er  stecken, 
ist  verloren.  Darum  habe  ich  immer  Bedenken; 
getragen^  auf  der  Probe  eine  Szene  zu  unter- 
brechen; ich  habe  gesehen,  wie  der  Schauspieler 
leidet,  wenn  er  geweckt  wird;  er  steht  wie  schlaf- 
trunken da  und  braucht  einige  Zeit,  um  sich  wieder 
einzuschläfern,  Stimmung  und  Tonfall  wiederzu- 
finden. 

Keine  Kunstart  ist  so  unselbständig  wie  die  des 
Schauspielers;  er  kann  sein  Kunstwerk  nicht  iso- 
lieren, vorzeigen  und  sagen :  das  ist  meins.  Findet 
er  nämlich  nicht  Resonanz  beim  Gegenspieler,  wird 
er  von  diesem  nicht  unterstützt,  so  wird  er  nieder- 
gezogen, in  falsche  Tonlagen  gelockt:  auch  wenn 
er  sein  Bestes  tut,  es  nimmt  sich  nicht  aus.  Die 
Schauspieler  haben  einander  in  den  Händen :  es 
gibt  ungewöhnliche  Egoisten,  die  den  Rivalen  nieder- 
spielen, ihn  in  den  Hintergrund  drängen,  um  selber, 
und    allein,    in   den   Vordergrund   zu   treten. 

Darum  ist  der  Geist,  ein  gutes  Verhältnis,  beim 
Theater  von  grösster  Bedeutung,  damit  das  Stück 
wirkt  und  sich  ausnimmt.  Die  Schauspieler  müssen 
sich  über-  und  unterordnen,  sich  ein-  und  neben- 
ordnen, vor  allem  aber  sich  zusammenordnen.   Das 
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ist  viel  verlangt  von  Menschen,  besonders  auf  einem; 
Feld,  auf  dem  ein  löblicher  Ehrgeiz  jeden  antreibt, 
sich  bemerkbar  zu  machen,  Anerkennung  zu  er- 
ringen und  mit  erlaubten  Mitteln  einen  wohl* 
verdienten    Preis   zu  gewinnen. 

Hat  nun  der  Schauspieler  sich  die  Gestalt  und 
die  Szene,  die  er  wiedergeben  soll,  recht  lebhaft 
vorgestellt,  so  ist  ja  das  nächste,  dass  er  die 
Rolle  lernt.  Das  beginnt  mit  dem  gesprochenen 
.Wort,  und  das  halte  ich  für  die  Hauptsache  in 
der  szenischen  Kunst.  Ist  der  Tonfall  richtig,  so 
folgt  damit  ja  Oebärde,  Mienenspiel,  Haltung, 
Stellung,  wenn  energische  Vorstellungsgabe  (Phan- 
tasie) vorhanden  ist.  Mangelt  es  daran,  dann  hängen 
Arme  und  Hände  wie  leblose  Dinge  da,  der  Rumpf 
ist  wie  tot,  nur  ein  sprechender  Kopf  zeigt  sich 
auf  einem  leblosen  Körper.  Das  ist  gewöhnlich 
der  Fall  mit  dem  Anfänger.  Das  Wort,  das  ge- 
sprochene, hat  nicht  die  Macht  gehabt,  alle  Leitungen 
im  Körper  zu  durchdringen  und  zu  verbinden.  Aber 
es  können  auch  falsche  Kontakte  entstehen;  Mus- 
keln, die  nicht  dahin  gehören,  beginnen  zu  zappeln 
und  sich  zu  bewegen;  die  Finger  zupfen,  die  Füsse 
suchen  unaufhörlich  neue  Lagen,  ohne  zur  Ruhe 
zu  kommen;  der  Schauspieler  ist  nervös  und  macht 
das  Publikum  unruhig.  Deshalb  ist  es  nicht  unwe- 
sentlich, seinen  Körper  gesund  zu  halten,  damit  man 
ihn  in  der  Hand  hat 


Das  gesprochene  Wort 

Jetzt  bin  ich  am  meisten  geneigt,  das  gesprochene 
Wort  an  erste  Stelle  zu  setzen.  Man  kann  eine 
Szene  im  Dunkeln  geben  und  einen  Genuss  davon 
haben,  wird  sie  nur  gut  gesprochen. 

Gut  sprechen! 

Die  erste  Bedingung  ist:  langsam  sprechen.  Der 
Anfänger  hat  keine  Ahnung,  wie  übertrieben  langsam 
man  auf  der  Bühne  sprechen  kann  und  sprechen 
muss.  Als  ich  selber  einmal  in  meiner  Jugend 
Schauspieler  werden  wollte,  folgte  ich  dem  Gespräch 
unseres  vornehmsten  Konversationsschauspielers,  in- 
dem ich  halblaut  seine  Worte  nachsprach.  Ich  war 
überrascht,  denn  dass  man  so  langsam  auf  der 
Bühne  sprechen  könne,  ohne  in  eine  Predigt  zu 
verfallen,  hätte  ich  nie  geglaubt. 

Weiter!  Der  Ton  muss  im  Kehlkopf  gebildet 
werden,  der  mit  seinen  Stimmbändern  eigens  dafür 
geschaffen  ist.  Aber  Vokale  und  Konsonanten  werden 
mit  dem  Mund  gebildet:  Zunge,  Lippen,  Zähne.  Nur 
wenn  man  flüstert,  spricht  man  allein  mit  dem  Mund, 
und  die  Unterhaltung  im  Zimmer  ist  gewöhnlich' 
eine  Art  Flüstern  oder  Plaudern.  Unter  vier  Augen 
plaudert  man,  lässt  Buchstaben,  besonders  Konso« 
nanten  aus,  denn  beim  intimen  Gespräch  sieht  man 
an  Mund  und  Blicken,  was  gesagt  wird.  Auf  der 
Bühne  ist  es  anders;  da  ist  man  Volksredner,  ob 
man  nun  will  oder  nicht.  Dort  muss  der  Kehlkopf 
fungieren,  und  jeder  einzige  Buchstabe  muss  ausge- 
sprochen werden.  Wenn  jeder  Buchstabe  dabei  ist, 
besonders  die  Konsonanten,  und  wenn  man  den 
Satz  richtig  spricht  so  ist  auch  die  schwächste 
Stimme  zu  hören  und  zu  verstehen.  Rachel  besass 
nur  eine  sehr  kleine  Stimme,  aber  sie  >var  in  jedem 
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Winkel  des  Théåtre  Fran^ais  von  allen  tausend  Zu- 
hörern zu  verstehen. 

Der  gewöhnlichste  Fehler  ist,  dass  man  zu  schnell 
spricht  und  die  Konsonanten  vernachlässigt.  Der 
Schauspieler  braucht  niemandem  vorzulesen,  sondern 
muss  nur  auf  sich  aufpassen,  vom  ersten  Augenblick 
an  seine  Rolle  pedantisch  langsam  lesen,  an  sich 
selber  hören,  wie  gut  es  klingt,  wenn  alle  Buchstaben 
dabei  sind.  Später  steigert  sich  das  Tempo  von 
selbst,  und  wenn  er  dann  über  die  Laute  gleitet, 
klingt  es  ganz  natürlich  und  durchaus  nicht  pe- 
dantisch. 

Aber  zuerst  und  zuletzt  muss  man  den  Ton  aus 
dem  Kehlkopf  nehmen,  um  die  Laute  im  Mund  zu 
formen. 

Wer  gut  spricht,  wird  immer  gern  gehört,  auch 
wenn  er  nur  ein  massiger  Schauspieler  ist;  er  hat 
immer  Glück,  verdirbt  nichts,  erhält  Rollen  und 
kann  es  weit  bringen.  Hat  er  dagegen  eine  schöne 
Stimme  und  verliebt  sich  in  die,  ja,  dann  bleibt  er 
oft  an  der  hängen  und  kommt  nicht  weiter.  Das  ist 
auch  eine  Gefahr! 

Also,  sprechen  wir  auf  der  Bühne  und  plaudern 
wir  nicht!  Schlechte  Aussprache  entsteht  sehr  oft 
an  kleinen  Theatern,  wo  die  Rollen  verschlungen  und 
hastig  eingeübt  werden,  und  wo  kein  Regisseur  ist, 
der    Kenntnisse   und  Autorität  besitzt. 

Vom  Vorteil  für  den  Schauspieler  ist  es,  dass  er 
seine  natürliche  Stimmlage  (Register)  aufsucht  und 
die  kultiviert.  In  dieser  Lage  wird  seine  Stimme  am 
besten  gehört  und  am  schönsten,  unter  gewöhnlichen 
Verhältnissen;  da  ist  er  immer  zu  Hause,  ist 
niemals  ratlos. 

Es  gibt  jedoch  seltsame  Ausnahmen,  und  ich 
kenne  eine  Schauspielerin,  die  ihr  schönes  zaube- 
risches Altregister  niemals  benutzen  darf,  weil  es 
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nicht  zu  hören  ist ;  sie  muss  sich  zum  Sopran  liinauf- 
schreien. 

In  den  Stimmlagen  schwanken  ist  unrein  singen, 
und  „harmoniefremde  Töne"  treten  störend  auf,  weil 
sie  Stimmungen  hineinbringen,  die  nicht  dahin  ge- 
hören. 

So  sprechen,  dass  „es  wie  Theater  klingt",  ist 
etwas  Besonderes,  das  beachtet  werden  muss.  Die 
Tonfälle  gehören  nicht  zur  Rolle,  sie  gehen  neben- 
her wie  lose  Pferde,  ohne  zu  ziehen.  „Man  sieht 
das  blaue  Heft  in  der  Luft",  das  bedeutet,  dass 
man  abliest.  Es  wirkt  wie  Ablesen  und  zeigt,  dass 
der  Künstler  nicht  in  der  Rolle  heimisch  ist,  sondern 
dass  diese  ihm  noch  äusserlich  anhängt. 

Schlechte  Aussprache  wird  oft  durch  Geschrei 
ersetzt,  aber  eigentümlich  ist,  dass  man  Geschrei 
nicht  hört.  Ich  beobachtete  auf  einer  Generalprobe 
einen  grossen  Schauspieler,  wie  er  den  grimmigen 
Menschen,  den  er  darstellen  sollte,  dadurch  zu 
charakterisieren  suchte,  indem  er  konsequent  schrie. 
Aber  je  mehr  er  schrie,  desto  weniger  war  er  zu 
hören.     Er   überstimmte  sich  selber. . 

Der  Anfänger  bemäntelt  oft  seine  Schüchternheit 
damit,  dass  er  schreit;  und  man  fragt  sich  dann, 
warum  er  böse  ist,  denn  so  klingt  es,  und  so  sieht 
es  aus,  da  das  Geschrei  alle  Symptome  von  Zorn 
hervorruft. 

Aber  ich  habe  in  meiner  Jugend  vom  vierten 
Rang  aus  eine  Schauspielerin  gehört,  die  unten 
auf  der  Bühne  die  grosse  Szene  flüsterte;  und 
doch  verstand  man  jedes  Wort.  Sie  hatte  sprechen 
gelernt,  sich  selber  sprechen  gelehrt,  indem  sie  recht 
aufmerksam  war  und  auf  sich  selber  und  gute 
Redner  hörte. 

Die  Rolle  selbst  zu  Sprechübungen  zu  benutzen, 
heisst   sie    entzwei  dreschen   und    ist   keine   gute 
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Methode.  Die  Rolle  andern  vorlesen,  kann  das» 
Unangenehme  haben,  dass  des  Lehrers  Tonfall,  sein 
eigentümliches  Mienenspiel,  vielleicht  auch  seine 
Manier  angenommen  werden  und  die  eigene  Per- 
sönlichkeit ersticken.  Besser  ist  es,  sich  selber  nach- 
zuahmen und  das  Seine  zu  bebauen,  auch  wenn 
es   klein   ist. 

Zu  Redeübungen  (Vokalisieren)  eignen  sich  am 
besten  Verse;  die  gebundene  Form  erlaubt  einem 
weniger,  nachlässig  zu  sein,  da  eine  übersprungene 
Silbe  den  Vers  sofort  zum  hinken  bringt.  Der  Vers 
macht  auch,  dass  der  Vortrag  gebunden  wird,  dass 
man  das  Legato  gewinnt,  das  auch  der  Prosa  seinen 
Reiz  gibt.  Dieses  Legato  bedeutet:  alle  Worte  des 
Satzes  schmiegen  sich  aneinander  in  rhythmischer 
Bewegung  dem  Atemholen  gemäss.  So  entsteht 
Periodenbau  mit  Wohllaut,  so  wird  das  Wesent- 
liche des  Sinnes  hervorgehoben,  ohne  das  Unwesent- 
liche fallen  zu  lassen.  Das  ist  das  schönste  Hilfs- 
mittel der  menschlichen  Stimme  und  der  Sprache; 
da  bilden  die  Worte  eine  Perlenkette,  statt  wie 
Erbsen  auf  einem  Haufen  zu  liegen  und  zu  klappern. 

Der  Gegensatz,  das  Staccato  des  Anfängers,  gleicht 
dem  Buchstabieren;  die  Worte  werden  einzeln  auf- 
gezählt, statt  gelesen;  das  ist  das  Atemlose,  Stot- 
ternde, das  schliesslich  in  Geschwätz  oder  Ge- 
schnatter mündet.  Als  Effekt,  an  richtiger  Stelle,  in 
Aufregung  oder  Zorn,  die  nach  Atem  ringen,  ist 
jedoch  das  Staccato  von  Wirkung,  wie  wir  wissen. 


Charakteristik 

Es  gibt  vielleicht  mehrere  Arten,  eine  Rolle  ein- 
zustudieren, aber  die  sicherste  ist  wohl  diese.  Zuerst 
liest  man  die  Partitur  genau.  Das  geschah  früher 
auf  der  Leseprobe,  die  ich  für  notwendig  halte.  Ich' 
habe  nämlich  mit  Schrecken  gesehen,  wie  grosse 
Schauspieler  ihre  Rolle  wie  Körner  aus  dem  Sand 
aufpicken  und  den  Rest  seinem  Schicksal  überlassen, 
da  der  sie  nicht  interessiert.  Ich  habe  auch  die 
Folgen  davon  gesehen:  dass  sie  ihre  Rolle  un- 
richtig aufgefasst  oder  ihren  Charakter  falsch  ge- 
zeichnet haben.  Da  sie  nicht  wussten,  was  die 
Leute  von  ihnen  sagen,  wenn  sie  sich  nicht  auf  der 
Bühne  befinden,  so  wissen  sie  nicht,  wer  sie  wirklich 
sind.  Es  geschieht  nämlich  oft  in  einem  Stück, 
dass  die  andern  den,  der  draussen  ist,  charakterr-, 
gieren,  und  das  kann  ein  Selbstbetrüger  sein,  der 
seinen  Wert  nicht  kennt. 

Ich  habe  einen  grossen  Künstler  seine  grösste 
Szene  verlieren  sehen,  weil  er  nicht  verstand,  um 
was  es  sich  handelte.  Das  Publikum,  das  die  vorher- 
gehende Szene  gehört  hatte,  verstand  die  Situation 
und  begriff  die  Anspielungen,  konnte  aber  nicht  be- 
greifen, was  der  Künstler  mit  seinem  Spiel  wolle. 
Er  hatte  nämlich  das  Stück  nicht  gelesen! 

Wenn  die  Hauptperson  in  einem  Drama  von  den 
andern  Personen  charakterisiert  wird,  muss  sie  doch 
an  diese  Charakteristik  gebunden  sein  und  der  Be- 
schreibung entsprechen ;  also  muss  der  Schauspieler 
sie  kennen,  sonst  stimmt  seine  Darstellung  nicht, 
wird  unbegreiflich,  ja  lächerlich.  Diese  Szene  soll 
sich  auf  einer  Probe  abgespielt  haben: 

SCHAUSPIELER:  Warum  kommt  er  nicht?  Soll  ich  noch 
länger  auf  ihn  warten? 
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EINE  STIMME:   Er  kann  nicht  kommen,  denn  er  Ist 
im  ersten  Akt  gestorben. 
SCHAUSPIELER:   Gestorben?  Das  ist  etwas  anderes! 

Eine  Rolle  analysieren  und  studieren,  kann*  zu 
weit  gehen ;  man  sieht  die  Absichten,  die  bei  einem' 
eitlen  Schauspieler  zu  Mätzchen  werden  können. 
Ein  Stück  kann  auch  zu  lange  geprobt  werden,  so 
dass  es  seine  Frische  verliert.  Bühnenkunst  soll 
künstlerisches,  arbeitsames  Spiel  sein,  aber  nicht 
Exerzieren  und  nicht  Philosophie.  Etwas  Nachlässig- 
keit macht  nichts,  die  gibt  Gelegenheit  zu  Improvi- 
sation; dagegen  habe  ich  Rollen  gesehen,  die  so 
mit  Technik  überladen  waren,  dass  sie  in  Fetzen 
gingen. 

Das  Wort  Charakter,  Charakter  zeichnen,  Cha- 
rakterzeichnung ist  so  oft  missbraucht  worden,  dass 
ich  mich  einen  Augenblick  dabei  aufhalten  muss, 
diesen   Begriff  zu  erklären. 

Der  Schauspieler,  sehr  oft  der  Günstling  des 
Publikums,  der  seine  Person  spielt,  die  ja  in  irgend- 
einer Weise  sympathisch  sein  muss,  da  er  der 
Günstling  ist,  opfert  sehr  oft  die  Rolle  und  tritt 
selber  hervor,  ohne  sich  bei  der  Maske  darum  zu 
kümmern,  dass  sie  der  Rolle  gleicht.  Das  ist  eine 
Art,  und  die  geht  für  einige  Zeit.  Er  gibt  nicht 
den  Charakter,  aber  etwas  anderes,  das  gewinnend 
und  interessant  ist. 

Der  Charakterspieler  wieder  streicht  seine  Person 
aus,  kriecht  in  die  Rolle  hinein  mit  Haut  und  Haar, 
ist  der,  für  den  er  sich  ausgibt.  Und  ich  habe  wirk- 
liche Zauberer  dieser  Art  gesehen,  die  ich  bewun- 
derte. Doch  kann  sich  der  Charakterspieler  leicht 
verleiten  lassen,  Typen  zu  machen  und  diese  in 
Karikaturen  zu  verwandeln.  Der  Charakter  ist  ja 
das  Wesentliche  im  Innern  Leben  des  Menschen : 
seine  Neigungen,  Leidenschaften,  Schwächen.  Wenn 
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nun  der  Charakterspieler  das  unwesentliche  Äußere 
■hervorhebt  oder  das  seelisch  Eigentümliche  der 
Rolle  mit  starken  äusseren  Mitteln  auszudrücken 
sucht,  so  kann  er  leicht  karikieren:  statt  einen 
Charakter  zu  zeichnen  macht  er  eine   Fratze. 

Mit  Charakter  verwechselt  man  oft  Typus  oder 
Original  und  verlangt  sogenannte  Konsequenz  in  der 
Zeichnung.  Aber  es  gibt  inkonsequente  Charaktere, 
schwache,  charakterlose  Charaktere,  unzusammen- 
hängende, zerrissene,  launenhafte  Charaktere.  So 
zeichnet  Shakespeare  Charaktere  in  allen  ihren 
Phasen.  Sein  Gegensatz  ist  Moliere,  der  wirklich 
Typen  gibt,  die  weder  Leben  noch  Glieder  haben: 
Der  Geizige,   Der  Heuchler,  Der  Menschenhasser. 


Zuhören  und  stummes  Spiel 

Wer  nicht  spricht,  sondern  dem  andern,  der 
spricht,  zuhört,  soll  auch  wirklich  zuhören.  Er  darf 
nicht  gelangweilt  aussehen,  auch  wenn  er  hundert 
Male  gehört  hat,  was  der  andere  sagt;  er  darf 
nicht  aussehen,  als  warte  er  nur  auf  sein  Stich- 
wort, als  sei  er  ungeduldig,  weil  der  andere  noch" 
nicht  zu  Ende  ist  und  er  selber  noch  nicht  zil 
Worte   kommt. 

Es  gibt  Spieler,  die  lassen  beim  Zuhören  die 
Augenlider  herunter  und  sehen  aus,  als  memo- 
rierten sie  die  nächste  Replik;  sie  kauen  sie  schon, 
um  sie  bereit  zu  haben.  Andere  benutzen  die  Ge-« 
legenheit,  die  Zuschauer  zu  zählen.  Andere  wieder 
beginnen  einen  leichten  Flirt  mit  dem  Publikum, 
indem  sie  mit  Auge,  Schulter  oder  Fuss  sagen: 
Hört  nur,  wie  dumm  er  spricht;  aber  wartet  nur, 
wenn  ich  an  die  Reihe  komme.  Beeile  dich,  du, 
ich  komme  gleich,  und  dann  sollst  du  jnal  sehen! 

Andere  versuchen  interessiert  auszusehen, 
setzen  ein  lauschendes  Gesicht  auf,  aber  sehen  nur 
falsch  aus ;  trommeln  mit  den  Händen,  bewegen  die 
Lippen,  als  folgten  sie  jedem  Wort,  das  gesprochen 
wird. 

Wer  zuhört,  soll  nTcht  aus  der  Rolle  fallen, 
sondern  sein  Gesicht  soll  die  Äusserungen  des 
andern  reflektieren ;  man  soll  sehen  können,  welchen 
Eindruck  sie  machen.  Das  klingt  ja  einfach  und 
ist  ja  elementar,  aber  es  ist  sehr  schwer,  ebenso 
schwer,  wie  in  einer  Gesellschaft  mit  scheinbarem 
Interesse  eine  bekannte  Geschichte  oder  Anekdote 
anhören.  Ich  habe  jedoch  Meisterhaftes  in  der  Kunst 
des  Zuhörens  und  des  stummen  Spiels  gesehen. 
In  FRÄULEIN  JULIE  habe  ich  gesehen,  wie  Jean 
die   lange   Lebensgeschichte   Julies   anhört,   als   ob 


ZUHÖREN ^ 14 

er  sie  zum  ersten  Male  vernehme,  und  dabei  hatte 
er  sie  150  Male  gehört;  und  im  selben  Stück  habe 
ich  gesehen,  wie  die  Köchin  den  Todesphantasien, 
die  das  Fräulein  von  einer  eingebildeten  glücklichen 
Zukunft  entwirft,  in  einer  Weise  zuhörte,  dass  ich 
der  Köchin  applaudieren  musste. 

Schliesslich  will  ich  bemerken,  dass  gerade  als 
Zuhörer  der  selbstsüchtige,  boshafte  Schauspieler 
seinen  Rivalen  zu  annullieren  oder  niederzuspielen 
sucht.  Indem  er  eine  Geistesabwesenheit  gut  be- 
rechnet, indem  er  sich  hart  macht,  dem  Sprechenden 
den  Rücken  kehrt,  eine  zweifelnde,  ungeduldige 
Miene  aufsetzt,  kann  er  das  Interesse  von  dem 
Sprechenden  ablenken,  dessen  Worte  und  Person 
austilgen  und  die  Aufmerksamkeit  auf  sich  selber 
richten.  Aber  der  Sprechende  soll  nicht  die  Be- 
herrschung verlieren,  nicht  böse  werden,  sondern 
die  Taktik  des  andern  annehmen,  sein  Spiel  nach 
dessen  Finten  einrichten,  ja,  wenn's  nötig  ist,  ihm 
zuvorkommen  und  ihn  mit  einer  stillen  Verachtung 
entlarven;  dann  glaubt  das  Publikum,  es  gehöre 
lum  Stück,  und  die  Situation  ist  gerettet. 


Stellungen 

Im  allgemeinen  steht  ja  im  Stück  angegeben,  wie 
Auftreten  und  Abgehen  gedacht  sind;  oft  aber  hat 
der  Dichter  diesen  Teil  der  Inszenierung  versäumt. 
Dann  wird  es  Aufgabe  des  Regisseurs,  diese  Sache 
ru  ordnen.  Aber  von  vorneherein  einen  vollständigen 
Feldzugsplan  zu  entwerfen,  halten  Sachverständige 
nicht  für  möglich.  Das  ergibt  sich  auf  den  Pro- 
ben von  selber  und  nach  und  nach.  Wenn  man 
aber  das  Beste  gefunden  hat,  so  soll  man  dabei 
bleiben,  damit  man  durch  bestimmte  Türen  kommt 
und  geht  und  Zusammenstösse  und  komische  Be- 
gegnungen vermeidet. 

Sehr  oft  gibt  man  die  grossen  Szenen  vorne  an 
der  Rampe,  um  recht  gesehen  und  gehört  zu  werden, 
zuweilen  ist  aber  das  Gegenteil  von  grösserer  Wir- 
kung. Erklärungen  und  Abrechnungen  werden  Auge 
In  Auge  ausgeführt;  längere  Auseinandersetzungen 
und  Erörterungen  lasse  ich  am  besten  an  einem 
Tisch  mit  zwei  Stühlen  geschehen.  Der  Tisch  trennt 
und  vereinigt  die  Gegner,  gibt  auch  Veranlassung 
zu  natürlichen  freien  Gebärden,  gewährt  Ruhe,  gibt 
Armen  und  Händen  Stützen. 

Die  Stühle  dürfen  nicht  zu  niedrig  sein,  denn 
dadurch  wird  die  Figur  bedrückt  und  das  Sprechen 
erschwert.  Sich  schön  auf  einen  Stuhl  setzen  und 
schön  wieder  aufstehen,  verlangt  Aufmerksamkeit. 
Die  Herren  müssen  darauf  achten,  dass  die  Hose 
schön  fällt  und  die  Schuhe  bedeckt,  nicht  in  die 
Höhe  rutscht  und  Gummizug  oder  Strumpf  zeigt; 
auch  darf  das  Knie  nicht  das  Profil  eines  spitzen 
Winkels  geben,  die  Wade  nicht  den  Fuss  im  Winkel- 
haken treffen.  Gut  beschuht  muss  der  Spieler  auf 
der  Bühne  sein,  denn  die  Augen  des  Parketts  liegen 
In  der  Höhe  seines  Fusses. 
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Bei  einigen  Bühnen  ist  eine  Rangordnung  in  der 
Aufstellung  zu  beobachten:  der  grosse  Schauspieler 
hat  immer  den  Vortritt  vor  den  jüngeren,  ohne 
Rücksicht  auf  Bedeutung  und  Wert  der  Rolle.  Das 
ist  zu  vermeiden:  Rolle  und  Situation  haben  da 
zu  entscheiden. 

Alle  Mitspielenden  an  der  Rampe  aufreihen,  wenn 
der  Vorhang  zum  letzten  Male  fallen  soll,  stammt 
aus  dem  alten  deutschen  Lustspiel  und  ist  Betteln 
um  Applaus.  Das  ist  zu  verpönen;  doch  habe  ich 
es  noch  jüngst  gesehen  bei  einer  Neueinstudierung 
vom   BUND  DER  JUGEND. 


Strindbere,  Dramaturgie 


Manier 

Wenn  ein  Schauspieler  eine  gewisse  ansprechende 
Ausdruclcsart  für  die  gewöhnlichsten  Gefühle  ge- 
funden und  mit  dieser  Art  sein  Glück  gemacht  hat, 
so  liegt  es  nahe,  dass  er  zu  diesen  Mitteln  zur 
Zelt  und  Unzeit  greift,  teils  weil  es  bequem  ist, 
teils  weil  er  damit  Erfolg  hat.  Aber  das  ist  eben 
Manier.  Das  Publikum  erträgt  sie  bei  seinem  Günst- 
ling so  lange  wie  möglich,  aber  die  Kritik  wird 
bald  müde  und  nennt  das  fatale  Wort. 

Einige  Beispiele: 

Es  gibt  einen  Künstler,  der  seinen  Mund  offen 
lässt;  dieser  Ausdruck  stammte  aus  einem  Lust- 
spiel, in  das  er  passte;  als  er  aber  im  höheren 
Schauspiel  benutzt  wurde,  war  er  übel  angebracht. 
Der  offene  Mund  mit  dem  hängenden  Kinn  ist  des 
Komikers  Art,  dumm  auszusehen,  um  dem  Publikum 
zu  schmeicheln;  aber  auch  Ironie  liegt  darin,  die 
sagt:  Ich  bin  nicht  so  dumm  wie  ich  aussehe; 
vielleicht  bist  du  der  Dumme.  Später  wurde  der 
offene  Mund  ein  Klingelbeutel,  der  Applaus  ver- 
langte. Das  war  nicht  nur  Manier,  sondern  Mangel 
an  Stilgefühl;  Mienenspiel  aus  der  Farce  gehört 
nicht  ins  Schauspiel  oder  Trauerspiel. 

Ein  anderer  Künstler  liest  unsichtbare  Noppen 
vom  Ärmel;  werden  die  Augen  dabei  niederge- 
schlagen, so  bedeutet  das  etwas  Verfängliches;  das 
kann  man  einmal  im  Jahr  anwenden,  aber  nicht 
jeden  Tag. 

Als  vor  einigen  Jahren  eine  grosse  Schauspielerin 
darauf  verfiel,  den  Nacken  auf  den  Rücken  zu  legen 
und  das  Kinn  in  die  Höhe  zu  heben,  da  machte 
das  einmal  seine  Wirkung,  weil  es  ziemlich  neu 
war.    Als  aber  die  Pose  durch  alle  Theater  ging, 
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bekam  man  sie  bald  satt,  besonders  wenn  sie  nicht 
begründet  war. 

In  meiner  Jugend  sprach  man  von  Frau  Heibergs 
Taschentuch,  das  wahrscheinHch  aus  Paris  stammte. 
Das  bedeutete  doppeltes  Spiel:  die  Hände  rissen 
das  Taschentuch  entzwei,  während  das  Gesicht 
lächelte.  Das  nennen  wir  jetzt  Mätzchen.  Wie  der 
verzweifelnde  Vater  in  „Kabale  und  Liebe"  mit 
lächelndem  Gesicht  so  an  den  Geigensaiten  schraubt, 
dass  sie  springen. 

Damen  „arbeiteten  mit  den  Augenlidern"  eine 
Zeit  lang;  das  stammte  von  der  Plakette,  die  ein 
Bildhauer  von  einer  berühmten  Kokotte  gemacht 
hatte. 

Auch  die  Stimmmittel  werden  oft  zu  Manier  miss- 
braucht. Jemand  hat  seine  schöne  Stimme  entdeckt, 
und  er  lässt  sich  bald  verleiten,  mit  ihr  Konzert-, 
nummern  zu  geben.  Ein  anderer  hat  mit  einer 
Grabesstimme  die  beste  Wirkung  erzielt,  und  er 
ist  dabei  geblieben.  Wieder  andere  lachen  ohne 
Grund  oder  lächeln  sphinxartig. 

Jeder  unbegründete  Gebrauch  von  Effektmitteln 
ist  Manier:  sinnlose  Kunstpausen,  falsches  Abgehen, 
Armbewegungen,  Flirt  mit  dem  Publikum,  Weinen 
ohne  Ursache. 


Anfang   und   Ende,   Auftreten   und   Abgehen 

Der  Schauspieler,  der  das  Stück  beginnt  und  das 
erste  Wort  sagt,  muss  einen  Augenblick  überlegen 
und  sich  so  in  Situation  und  Stimmung  hinein- 
denken, dass  er  sofort  in  der  Rolle  ist.  Der  Antn 
wortende  hat  jetzt  den  Ton  bekommen  und  wird 
ihn  behalten.  Hat  der  erste  Spieler  ihn  nicht  ge- 
troffen,   so    soll   der   zweite   ihn    suchen. 

Ein  Drama  muss  immer  begonnen  werden  mit 
langsam  und  deutlich  gesprochenen  Sätzen,  denn 
das  Publikum  ist  noch  nicht  bereit,  zuzuhören  und 
aufzufassen;  und  ohne  dass  man  die  Personen 
kennen  gelernt  und  die  Exposition  verstanden  hat, 
kann  man   dem  Verlauf  des  Stückes  nicht  folgen. 

Ein  gewöhnlicher  Fehler  ist,  dass  der  Spieler, 
der  das  Stück  eröffnet,  hereinkommt  und  „in  die 
Luft  spricht"  oder  nach  allen  Himmelsgegenden; 
das  erinnert  an  die  Art  des  Anfängers,  die  „wie 
Theater  klingt".  Das  ist  ein  unentschiedenes  Suchen 
nach  dem  Ton,  das  den  verwirrt,  der  als  Zweiter 
auftritt  oder  antworten  soll. 

Geht  ein  Wort,  besonders  ein  Name,  bei  der 
Exposition  verloren,  so  kann  das  Publikum  die 
auftretenden  Personen  nicht  auseinander  halten, 
sondern  verwechselt  sie;  auf  dem  Programm  findet 
es  sie  nicht,  da  es  im  Zuschauerraum   dunkel  ist. 

Wer  auftreten  soll,  muss  in  der  Kulisse  stehen 
und  sich  in  den  Ton  der  Spielenden  lauschen;  nicht 
hineinstürzen  und  eine  ganz  fremde  Stimmung  mit- 
bringen, wie  es  oft  geschieht. 

Wenn  der  Anfang,  der  immer  etwas  unterweisend 
ist,  in  übertrieben  langsamem  Tempo  vorüber  ge- 
gangen ist,  sollen  die  Spielenden  das  wahre  Tempo 
der  Situation  suchen,  damit  sie  nicht  in  ein  träges, 
zu  langsames  hineinkommen,  welches  das  Publikum 


AUFTRETEN  UND  ABGEHEN 21 

schläfrig  macht.  Man  muss  aber  auch  nicht  so 
hetzen,  dass  der  Inhalt  verloren  geht. 

Einen  Abgang  muss  man  mit  einem  Ritardando 
(Dehnen  der  Repliken)  vorbereiten;  man  darf  nicht 
hinausspringen  oder  -stürzen;  dann  schneidet  man 
jäh  ab,  statt  abzurunden  und  die  neue  Szene  vor- 
zubereiten. (Wo  etwas  anderes  in  der  Rolle  vor- 
geschrieben  ist,   gilt  dies  natürlich  nicht.) 

Ein  Aktschluss  verlangt  einen  noch  sorgsameren 
Abgang;  und  gegen  Ende  des  Stückes  muss  Dialog 
und  Stellung,  Gebärde,  Mienenspiel,  Haltung  schön 
und  langsam  abgestuft  werden,  ankündigend,  dass 
der  Vorhang  zum  letzten  Mal  fällt.  Mit  einem  Wort, 
das  Publikum  soll  von  vorneherein  fühlen,  dass  es 
dem  Ende  zugeht;  der  Fall  des  Vorhangs  darf 
nicht  wie  eine  Überraschung  wirken,  so  dass  der 
Zuschauer  noch  da  sitzt  und  auf  Weiteres  wartet. 

Wer  die  Hauptrolle  hat,  muss  sich  draussen  nicht 
durch  Lesen  oder  Unterhaltung  zerstreuen,  denn 
auf  der  Bühne  und  im  Zuschauerraum  beschäftigt 
man  sich  in  seiner  Abwesenheit  mit  seiner  Person. 
Er  ist  geistig  auf  der  Bühne  anwesend  und  er  hält 
die  unsichtbaren  Päden  zur  Stimmung  in  seiner 
Hand.  Darum  muss  er  auch  besonders  auf  sein 
Abgehen  achten,  auf  dass  er  nicht  etwas  mitnimmt, 
wenn  er  geht,  und  einen  leeren  Raum  zurücklässt; 
zerreisst,  was  eben  gewebt  wurde. 


Die  Rolle  beherrschen 

Der  Schauspieler  soll  die  Rolle  beherrschen  und 
sich  nicht  von  ihr  beherrschen  lassen;  das  be- 
deutet: sich  nicht  von  den  Worten  so  hinreissen 
oder  berauschen  lassen,  dass  er  die  Besinnung  ver- 
liert. Er  soll  auf  sich  achten,  sich  nicht  durchgehen 
lassen,  und  das  kann  er  erst,  wenn  ihm  die  Rolle 
aus  dem  Gedächtnis  in  die  Vorstellung  oder  die 
Phantasie  übergegangen  ist.  Dann  sitzt  die  Rolle 
in  der  Seele  fest,  und  das  Bevvusstsein  steht  auf 
■Wache.  Eine  Rolle,  die  nicht  tiefer  als  ins  Ge- 
dächtnis gedrungen  ist,  die  klingt  hohl  oder  über- 
haupt nicht,  und  die  kommt  falsch  heraus.  Aber 
auf  der  andern  Seite  ist  die  Gefahr  zu  grosser 
Überlegung,  die  in  kalte  Berechnung  überschlägt: 
Haschen    nach    Effekt,    Unterstreichen,    „Flaggen". 

Der  Schauspieler  rauss  auch  so  stark  sein,  dass 
er  von  den  Mitspielern  nicht  beeinflusst  wird,  sich 
nicht  in  deren  Tonfolgen  locken  lässt.  Eine 
Schwäche,  zufällig  oder  nicht,  kann  ihn  verleiten, 
sich  dem  anzupassen,  mit  dem  er  spricht,  so  dass 
er  seine  Rolle  fallen  lässt  und  in  piehreren  Ton- 
arten zu  sprechen  anfängt,  je  nachdem  der  Ein- 
redner  sie  angibt.  Dann  schwankt  alles,  „harmonie- 
fremde Töne"  schleichen  sich  ein,  die  Rolle  Jöst 
sich  auf  und  verliert  die  Haltung. 

Der  Schauspieler  ist  ja  ein  Illusionist,  soll  »die 
Illusion  geben,  ein  anderer  zu  sein  als  er  ist.  Besitzt 
er  eine  starke,  reiche  Persönlichkeit,  so  dringt  diese 
ja  durch  und  dann  entsteht  ein  Plus,  das  gerade 
den  grossen  Schauspieler  macht.  Dieses  Plus  ist  es, 
das  schwerlich  definiert  und  nicht  gelernt  werden 
kann;  eine  allgemeine  Steigerung  von  Phantasie, 
Beobachtung,  Gefühl,  Geschmack,  Beherrschung. 
Der  grosse  Schauspieler  ist  den  andern  gleich,  hat 


DIE    ROLLE   BEHERRSCHEN 23 

keine  neuen  wunderbaren  Eigenschaften,  aber  gibt 
alles  in   reicherem  Masse. 

Zu  Hause  liest  der  Schauspieler  und  meditiert, 
aber  man  hat  mir  gesagt,  erst  im  Ensemble  auf  der 
Probe  beginnt  das  Ausarbeiten,  und  das  ist  wohl  so. 
Die  Probe  muss,  wenn  das  Stück  ernst  ist,  ernst 
gehalten  werden;  ist  das  Stück  ein  Lustspiel,  so 
wird  sie  lustig,  aber  eine  Arbeit  ist  es  in  jedem 
Fall.  Es  gibt  grosse  Theater,  wo  man  Trauerspiele 
probt,  als  sei  man  im  Varieté;  wo  man  sogar  das 
Stück  parodiert,  ohne  dass  es  ein  solches  Schicksal 
verdient.  Dieser  schlechte  Ton  bleibt  dann  in  der 
Vorstellung  haften,  und  Übelwollen  oder  Leichtsinn 
kann  ein  Stück  auf  diese  Art  in  Grund  und  Boden 
spielen. 


Fürs  Publikum  spielen 

Auch  auf  der  kleinsten  Bühne  muss  der  Schau- 
spieler immer  daran  denken,  dass  er  nicht  für  sich 
selber  spielt,  dort  oben  auf  dem  engen  Raum, 
sondern  sich  erinnern,  dass  eine  Volksversammlung 
von  einigen  hundert  Personen  unten  im  Zuschauer- 
raum sitzt,  die  das  Recht  hat,  zu  sehen  und  zu 
hören.  Die  Rolle  darf  daher  nicht  geplaudert 
werden;  man  muss  sie  sprechen  in  vergrössertem 
Masse,  wie  der  Volksredner  oder  wenigstens  der 
Redner  die  Stimme  erheben  und  phrasieren  muss, 
um  gehört  und  verstanden  zu  weiden. 

Auch  die  intimste  Szene  muss  darum  mit  einem 
Gedanken  an  die  Zuhörer  gegeben  werden,  ohne 
dass  der  Schauspieler  für  das  Publikum  oder  m  i  t 
dem  Publikum  spielt.  Er  soll  nicht  dem  Publikum 
seine  Augen  noch  seine  Worte  geben,  sondern 
seinem  Partner  auf  der  Bühne;  jedoch  nicht  so, 
als  seien  sie  allein  im  Zimmer.  Jeder  Versuch, 
einen  Satz  ans  Parterre  zu  richten  oder  den  Zu- 
schauer zum  Vertrauten  zu  machen,  Gunst  beim  Pu- 
bhkum  zu  suchen,  muss  verpönt  sein. 

Wer  eine  Replik  unterstreicht,  besonders  darauf 
hinweist,  kann  den  Zuschauer  leicht  verletzen,  denn 
der  will  selber  verstehen  und  nicht  eine  Auf- 
klärung oder  Lehre  empfangen. 

Die  Rolle  selbst  soll  dem  Schauspieler  sagen, 
wann  er  seine  Blicke  hinausrichten  oder  mit  den 
Augen  sprechen  soll.  „Mit  den  Augen  arbeiten" 
heisst  Missbrauch  mit  den  Augen  treiben.  Eine 
Liebeserklärung  muss  ja  immer  ans  Gegenüber  ge- 
richtet werden,  geschieht  also  face-a-face,  und 
nicht  nach  dem  Zuschauerraum  hinaus. 

Dem  Publikum  den  Rücken  kehren,  kann  erlaubt 
sein,  weim  die  Rolle  es  begründet,  muss  aber  nicht 
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missbraucht  werden  in  grossen  Auseinandersetzungen 
oder  Entlarvungen:  da  will  man  das  Mienenspiel 
sehen. 

Ein  gewisses  Selbstgefühl  verlangt  man  vom 
Schauspieler,  und  Sicherheit  imponiert,  aber  Selbst- 
liebe und  Übersicherheit  verletzen,  nur  beim  Günst- 
ling des  Publikums  nicht,  der  kritiklos  tun  darf, 
was  er  will  —  solange  es  dauert. 


Der  Günstling  des  Publikums 

Der  Günstling  des  Publikums  ist  eine  eigentüm- 
liche, aber  sehr  gewöhnliche  Erscheinung.  Es  ist 
nicht  das  grosse  Talent,  die  Zierde  der  Bühne,  der 
anerkannte  Erste,  der  Unbestrittene,  sondern  es  kann 
etwas  sehr  Dürftiges  sein.  Etwas  Einnehmendes, 
Gewinnendes  bei  einem  unbedeutenden  Menschen, 
der  ein  einschmeichelndes  Wesen  besitzt,  früh  von 
einer  Koterie  lanciert,  von  Freunden  in  der  Kritik 
zu  den  Wolken  erhoben  wird;  der  sympathische 
Rollen  von  nicht  verwickelter  Art  erhält,  der  einem 
gutmütigen  Publikum  so  oft  aufgenötigt  wird,  dass 
es  sich  geschmeichelt  fühlt,  dass  eine  Bühnengrösse 
ihm  den  Hof  macht. 

Er  spielt  mit  einem  glücklichen  Naturell,  mit  zwei 
schonen  Augen,  einigen  klingenden  Tönen,  einer 
niedlichen  Gebärde,  einer  dreisten  Miene;  spielt 
aber  nicht  seine  Persönlichkeit,  denn  die  ist  picht 
vorhanden.  Gibt  eine  Art  antispiritistischer  Sit- 
zungen, bei  denen  alle  Kniffe  zu  sehen  sind,  weil 
sie  nicht  verborgen  werden  können.  Kann  Dimen- 
sionen annehmen,  bei  festlichen  Gelegenheiten  zum 
Genie  ernannt  werden  und  als  ein  Illusionist  die 
Illusion  von  Talent  geben.  Bühnenkunst  ist  für  ihn 
oder  für  sie  eine  höhere  Koketterie,  und  der  Zu- 
schauerraum ist  ein  Salon,  in  dem  die  Triumphe 
des  Salonlebens   als  Bühnensiege  gefeiert  werden. 

Acht  Jahre  lang  verfolgte  ich  eine  solche  Ko- 
metenbahn. Als  ich  im  ersten  Jahr  aufgefordert 
wurde,  mich  zu  äussern,  gab  ich,  von  einem  natür- 
lichen Schwung  überwunden,  die  angeborene  Anlage 
zu;  konnte  mich  jedoch  nicht  vor  einem  Talent, 
das  nicht  vorhanden  war,  beugen,  wenn  ich  auch 
hoffte,  hier  werde  etwas  Bedeutendes  heranwachsen. 
Was  ich  dann  sah,  war  nichts.    Ich  hörte  nichts, 
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obwohl  ich  Gehör  zu  besitzen  glaube,  und  was  ich 
sah,  war  unwirklich,  unbestimmt,  ein  Projektions- 
bild auf  Rauch.  Aber  ich  wurde  verwirrt,  da  Pu- 
blikum und  Kritik  das  Talent  zu  den  Wolken  er- 
hoben ;  ich  hielt  also  mein  Urteil  zurück,  aus  Furcht, 
dass  ich  mich  geirrt  habe. 

Die  nächste  Aufgabe  war  gross  und  ernst,  aber 
ich  merkte  den  Ernst  nicht;  keine  Miene  oder  Ge- 
bärde war  beobachtet,  immer  aber  war  da  ein  ein- 
schmeichelndes Wesen,  das  sich  ans  Publikum 
wandte  und  Zustimmung  suchte;  und  das  gelang 
ihm.  Als  ich  aussprach,  es  sei  lauter  Falschheit, 
wurde  ich  niedergestimmt.  Dann  blieb  ich  sieben 
Jahre  fort.  Während  dieser  Zeit  war  mir  der  Ruf 
über  die  Ohren  gewachsen.  Der  Günstling  war  zur 
Grösse  gestiegen,  und  man  hatte  für  den  Siegeszug 
einen  blutigen  Weg  gemäht,  auf  dem  Kleine  und 
Grosse  lagen. 

Parallel  ging  jedoch  ein  Unterstrom  von  Kritik 
und  Widerstand:  ungeteilt  war  der  Beifall  nie.  Die 
Opposition  konnte  zuweilen  durchbrechen  und 
sagen:  Das  ist  Abwesenheit  von  Talent,  das  ist 
das  blanke  Nichts!  Die  Wirkung  war,  dass  die 
Gegenpartei  ihr  Bieten  noch  steigerte,  und  bald 
war  der   Gipfel  erreicht. 

Da  musste  ich  eines  Tages  mitgehen  und  piir 
das  Wunder  ansehen.  Ich  kam  und  sah!  Hatte 
guten  Willen,  war  bereit  zu  bewundern,  im  Notfall 
nachsichtig  zu  sein;  glaubte  das  aber  nicht  nötig 
zu  haben.  Und  jetzt  sah  ich  nach  acht  Jahren: 
einen  Raisonneur  ohne  Stimme,  einen  ausgesungenen 
Tenor,  der  von  keiner  Seelenregung  getragen  wurde, 
ohne   Spannung,   ohne  Interesse,   leblos,   talentlos. 

Es  war  das  blanke  Nichts!  Es  konnte  nicht  be- 
richtigt, nicht  verbessert  werden,  denn  da  war 
nichts   vorhanden,   das  man  hätte  verbessern,   aus 
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dem  man  etwas  hätte  machen  können.  Aber  er 
machte  doch  Glück!  Das  Publikum  sah  seinen 
Günstling  noch,  so  wie  er  einmal  gewesen,  aber 
jetzt  nicht  mehr  war;  hörte  eine  Stimme,  die  nicht 
existierte. 

Diese  Erscheinung  kann  man  nur  als  eine  hyp- 
notische Séance  erklären,  auf  der  Schwachköpfe  ver- 
anlasst werden,  alles  Mögliche  zu  sehen  und  zu 
hören ;  auf  der  aber  auch  das  Publikum  dem  Günst- 
ling den  Eindruck  zurückgibt,  er  sei  eine  Grösse, 
denn  ein  überlegtes  Schelmenstück  kann  man  es 
nicht  nennen.  Um  so  weniger  als  der  Günstling 
in  einer  ewigen  Unruhe  lebt,  er  könne  aus  seinem 
Rausch  erwachen  und  die  Fähigkeit  zu  illudieren 
verlieren;  von  dem  Zweifel  gepeinigt  wird,  ob 
Talent  vorhanden  ist  oder  nicht.  In  Augenblicken 
tiefsten  Missmutes  wächst  der  Zweifel  zur  Ge- 
wissheit; dann  verachtet  er  die  Kunst  imd  das 
Publikum,  „das  sich  anführen  lässt". 

Das  Erwachen  auf  beiden  Seiten  ist  schrecklich. 
Aber  der  Künstler,  der  die  Bühne  missbraucht  hat, 
um  seine  Eitelkeit  auszustellen,  und  Ehre  und  Ge- 
wissen für  die  Gunst  des  Augenblicks  opferte,  hat 
keinen  andern  Lohn  zu  erwarten,  auch  wenn  das 
Mitleid    aufrichtig    ist. 

Das  Unbegreiflichste  ist  jedoch,  dass  die  Düpierten 
die  Fehler  des  Gunstlings  als  Verdienste  lesen  und 
die  Mängel  als  UnvoUkommenheiten  sehen;  und 
wenn  schliesslich  das  einzige,  was  nicht  zu  be- 
streiten war,  das  reizvolle  Naturell,  die  Schönheit 
der  Jugend,  die  schlanke  Gestalt  verschwunden  ist, 
sehen  die  Verblendeten  noch  immer  —  was  nicht 
mehr  da  ist.  Das  erinnert  an  die  Ausdrücke:  einem 
das  Gesicht  verkehren,  Zauberei  üben;  und  die 
weiblichen  Günstlinge  altem  auch  wie  Hexen. 


Der  Stern 

Eigentümlich  ist,  dass  alle  Sterne  mit  Vorliebe 
Stücke  zweiten  Ranges  benutzen.  Wird  einmal  ein 
Meisterwerk  zum  Solospiel  genommen,  so  wird  es 
verstümmelt.  Wenn  sich  die  Kunst  des  Schau- 
spielers zu  isolieren  sucht  und  sich  von  der  natür- 
lichen Abhängigkeit  frei  machen  will,  so  bedeutet 
das  den  Anfang  des  Verfalls.  Denn  der  Stern  wird 
nur  sichtbar,  wenn  sich  der  Hauptplanet  verdunkelt. 
Der  Stern  stiehlt  dem  Drama  das  Interesse,  spielt 
den  Dichter  nieder  und  verwandelt  die  Mitspieler 
in  Statisten.  Die  Gänsehaut  des  Hochmuts  scheint 
durch  die  geliehenen  Federn,  aber  der  Haufen, 
der  sich  nur  von  Mätzchen  düpieren  lässt,  ist  so- 
fort mit  Applaus  und  Blumen  bei  der  Hand. 

Ich  habe  den  grössten  jetzt  lebenden  Stern  ge- 
sehen; ich  kam  mit  jugendlichem  Respekt,  um  zu 
lernen  und  zu  verehren.  Es  war  ein  Charakter- 
drama, das  ich  schon  gesehen  hatte.  Vor  der  Tür 
stand  eine  Wache  und  präsentierte  das  Gewehr: 
wahrscheinlich  die  Huldigung  eines  übermütigen 
Alkovengünstlings.  Ich  bekam  für  hohen  Preis  einen 
schlechten  Platz,  musste  unendlich  lange  warten, 
um  recht  mürbe  zu  werden.  Dann  ging  der  Vorhang 
auf.  Eine  Charakterzeichnung  sah  ich  nicht  in  diesem 
Charakterdrama;  aber  Toiletten  sah  ich,  Spitzen- 
taschentuch, Puder  und  Schminke.  Das  war  nur 
ein  Pfau,  aber  nicht  in  eigenen  Federn;  doch  die 
fremden  Federn  genügten,  um  sowohl  Drama  wie 
Mitspieler   zu   verdecken. 

Anerkennen  muss  ich,  dass  das  Publikum  an 
diesem  Tage  gewählt  war,  denn  nicht  eine  Hand 
rührte  sich  an  den  Applausstellen.  Natürlich  fühlte 
sich  der  Stern  gekränkt,  nahm  das  Taschentuch  und 
putzte  sich  die  Nase,  um  seine  tiefe  Verachtung 
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unseres  schlechten  Geschmackes  zu  zeigen.  Und 
in  der  nächsten  grossen  Nummer  setzte  sie  die 
Fäuste  in  die  Seite  wie  eine  böse  Köchin  und 
schimpfte  ihren  Gegenspieler  buchstäblich  nieder. 
Wir  Zuschauer  sassen  still  da  und  gingen  still 
davon.  Wir  hatten  „das  grosse  Tier"  gesehen;  in 
dessen  Gesicht  war  kein  menschlicher  Zug,  nur 
Email  und  Hochmut.  Das  einzige,  an  das  ich  mich 
noch  erinnere,  war  eine  Schleppe,  die  zur  Tür 
hinausrann  wie  der  Schwanz  einer  Schlange,  der 
unter  einem  Stein  verschwindet. 

Ich  habe  immer  den  schlechten  Geschmack  ge- 
habt, gute  Schauspieler  zu  lieben,  aber  die  grossen 
nicht  leiden  zu  können.  Der  gute  Schauspieler  spielt 
die  Rolle,  deckt  gerade,  ohne  über  den  Rand 
hinauszugehen,  erfüllt  seine  Bestimmung,  den  Text 
wiederzugeben.  Aber  die  menschliche  Eitelkeit  ist 
so  gross,  dass  der  gute  Schauspieler  nie  den  grossen 
Namen  bekommt,  nie  hervorgerufen  wird,  um 
Blumen  zu  empfangen,  sondern  als  Mittelmässigkeit 
behandelt  und  etwas  geringschätzig  „brauchbar"  ge- 
nannt wird. 

Das  Plus,  das  ein  Schauspieler  geben  darf,  das 
ist  seine  bedeutende  oder  gewinnende  Persönlich- 
keit, wenn  er  eine  hat;  die  aber  leuchtet  durchs 
ohne  dass  er  es  beabsichtigt,  ohne  dass  er  sie  dem 
Zuschauer  aufdrängt.  Sobald  man  die  Technik 
sieht  oder  merkt,  dass  der  Darsteller  sich  brüstet, 
schreit  oder  fuchtelt,  ist  die  Sache  faul.  Es  zeigt 
sich,  dass  er  andere  Absichten  hat,  als  die  Rolle 
zu  spielen,  und  das  Publikum,  das  gekommen  ist, 
um  das  neue  Stück  zu  sehen,  sieht  statt  dessen 
einen  Schauspieler,  der  sich  in  die  Brust  wirff 
und  um  Gunst  wirbt. 

Eine  gewinnende  reiche  Persönlichkeit  gibt  immer 
einen  Überschuss,  ia  dem  die  Individualität  durch- 
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dringt.  Solch  ein  Schauspieler  ist  gern  gesehen, 
auch  wenn  sein  Spiel  sich  nicht  mit  der  Rolle 
deckt.  Wenn  dieser  Schauspieler  seine  Rollen  wählen 
darf,  so  kann  alles  gut  gehen,  bis  an  sein  Lebens- 
ende, obwohl  er  sich  immer  gleich  bleibt  und  nur 
sich  selber  spielt.  Aber  in  der  Begrenzung  liegt 
die  Bedingung  für  seinen  Erfolg,  und  überschreitet 
er  das  Gebiet  seines  Talents,  so  zeigen  sich  seine 
Mängel. 

Der  wirklich  grosse  Schauspieler  gibt  die  Rolle 
vollständig,  aber  geadelt  und  vergrössert  durch  seine 
Persönlichkeit.  Und  der  wirkliche  Schauspieler  kann 
alle  Rollen  wiedergeben  und  tut  es  mit  Vergnügen, 
das  natürlich  bei  der  einen  Rolle  grösser  oder  ge- 
ringer ist  als  bei  der  andern. 


Der  Anfänger 

Der  Anfänger  soll  ja  mit  dem  Anfang  beginnen, 
darum  erhält  er  die  kleinen  Rollen,  besonders  die 
Anmelderollen. 

Nun  will  ich  gleich  sagen,  dass  der  üicfiter  An- 
melderollen nicht  ohne  Absicht  schreibt.  Eine  be- 
deutende Person  soll  eingeführt  werden,  ihr  Auf- 
treten muss  vorbereitet  sein,  um  zu  wirken,  und 
der  Dichter  will  die  Aufmerksamkeit  der  Zuhörer 
auf  diese  Gestalt  lenken.  Es  ist  also  von  grosser 
Wichtigkeit  für  das  Stück,  dass  die  Anmeldung  laut 
und  deutlich  geschieht,  damit  Name  und  Titel  zu 
hören  sind.  Werden  sie  nicht  gehört,  so  kann  die 
ganze  Szene  verloren  gehen,  da  der  Zuschauer  von 
der  Ungewissheit  geplagt  wird,  mit  wem  er  Be- 
kanntschaft geschlossen  hat.  Darum  soll  der  An- 
fänger die  Anmelderolle  nicht  verachten ;  auch  muss 
er  wissen,  wen  er  anmeldet,  was  die  Person  für 
eine  Bedeutung  im  Stück  hat;  muss  die  kommende 
Situation  kennen,  ob  sie  ruhig  oder  hitzig,  ent- 
scheidend oder  nicht  entscheidend  ist;  das  alles 
muss  im  Tonfall  und  Tempo  des  Anmelders  zu  hören 
sein. 

Aber  auch  aus  einer  anderen  Ursache  darf  der 
Anfänger  nicht  die  kleine  Rolle  zurückweisen.  Es 
kann  vorkommen,  dass  Direktor  oder  Regisseur  in 
der  Kulisse  stehen  und  beobachten.  Merkt  der  Vor- 
gesetzte dann,  dass  der  Schüler  eine  wahre  Gebärde 
oder  einen  richtigen  Tonfall  hat,  oder  entdeckt  er 
eine  schöne  Stimme,  eine  angenehme  Persönlichkeit; 
sieht,  dass  sich  bei  ihm  Ernst  und  Anstrengung 
bemerkbar  machen,  dass  er  nicht  hochmütig  ist, 
dann  kann  das  Glück  des  jungen  Talents  gemacht 
sein.    So   habe  ich  es  erlebt,   dass   ein,  Talent  in 
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einer  Bedientenrolle,  in  einer  Stimme  aus  dem  Volk, 
einem   Herold,   einem  Soldaten  entdeckt  wurde. 

Andererseits  aber  darf  der  Schüler  nicht  zuviel 
des  Guten  tun,  sich  nicht  in  den  Vordergrund 
drängfen,  "*nicht  unnötigfe  Aufmerksamkeit  auf  sich' 
lenken,  sich  auch  nicht  über  die  Rolle  erheben 
und   mit   Verachtung  auf  sie   herabsehen. 

Ich  bin  selber  einmal  in  meiner  Jugend  solch 
ein  Anfänger  gewesen;  es  ist  nicht  angenehm,  drei 
Stunden  lang  in  der  Kulisse  herumzulungern,  um 
sein  Auftreten  im  fünften  Akt  abzuwarten.  Aber 
die  Zeit  kann  nützlich  angewandt  und  ziemlich  an- 
genehm hingebracht  werden,  wenn  man  den  Spie- 
lenden folgt,  wenn  man  sieht,  wie  verschieden  sie 
jeden  Abend  sind;  wenn  man  beobachtet,  wie  das 
Publikum  wechselt,  wie  es  verschieden  auf  die  Schau- 
spieler reagiert.  Da  ist  die  Schule  und  der  Ort 
für  Studien,  besonders  wenn  der  Anfänger  Geleo-en- 
heit  hat,  eine  Rolle  von  verschiedenen  Schauspielern 
ausgeführt   zu    sehen;    dann   kann   er   vergleichen. 

Viel  Bücher  Ober  die  Kunst  des  Schauspielers 
zu  lesen,  davon  rate  ich  ab.  Die  Studien  werden 
draussen  im  täglichen  Leben  gemacht,  indem  man 
lebendige  Menschen  beobachtet;  femer  auf  den 
Proben,   in   den  Vorstellungen. 

Wer  mit  dem  Talent  des  Ausführens  geboren  fst, 
findet,  dass  die  Bühnenkunst  leicht  ist;  wer  die 
Anlage  hat,  ohne  dass  sie  noch'  ausgebildet  ist, 
findet  sie  schwer;  der  Verschlossene,  in  sich'  Ver- 
sunkene findet  sie  bald  unmöglich,  denn  es  gibt  ge- 
bundene Naturen,  die  auf  der  Bühne  unmöglich  sind. 

Manclie  wählen  den  Beruf  des  Schauspielers,  weil 
er  ihnen  Vergnügen  macht;  andere,  weil  er  sie 
interessiert.     • 

Die  ersten  leben  in  dem  Irrtum,  dass  man  hinter 
den  Kulissen  ein  fröhliches  Leben  führt,  künstlerisch 

Strindberg,  Dramaturgie  3 


34  DIE  KUNST  DES  SCHAUSPIELERS 

und  sorglos.  Aber  das  ist  nicht  der  Fall.  Es  ist 
ein  strenges,  schweres  Leben  in  Arbeit;  der  ganze 
Vormittag  ist  Probe,  der  ganze  Abend  vergeht  mit 
Schminken,  Kostümieren,  Spielen  und  dauert  oft 
bis  gegen  Mitternacht.  In  freien  Stunden,  die  kaum 
vorkommen,  soll  die  Rolle  gelernt  werden,  soll  man 
Schneider  und  Näherin  besuchen.  Der  Schauspieler, 
der  in  einem  Zugstück  spielt,  ist  beinahe  niemals 
frei  während  der  Spielzeit.  Für  ihn  gibt  es  kein  Ver- 
gnügen, keine  Zerstreuung,  nicht  einmal  das  häus- 
liche Leben  existiert  für  ihn,  wenn  er  eins  besitzt. 
Er  kann  keine  Einladung  für  den  Abend,  das  heisst 
für  die  Nacht  annehmen,  denn  dann  leidet  seine  Ar- 
beit am  nächsten  Tage;  auch  einer  Einladung  zum 
Essen  wagt  er  nicht  zu  folgen,  „denn  er  muss  abends 
spielen";  das  heisst:  einige  Glas  Wein  können  das 
Gedächtnis  auslöschen  oder  den  Sinn  in  einer  Weise 
erregen,  dass  schliesslich  der  Vorhang  fallen  muss, 
vielleicht  fürs   ganze   Leben. 

Aber  es  ist  auch  noch  etwas  anderes!  Er  trägt 
sich  immer  mit  Rollen,  sein  Kopf  ist  niemals  frei. 
Auch  wenn  ein  Stück  viele  Male  wiederholt  wird 
und  die  Arbeit  sich  von  selber  macht,  immer  kann 
ein  Krankheitsfall  eintreten,  der  Spielplan  wird  um 
sechs  Uhr  abends  geändert,  und  dann  soll  in  aller 
Eile  ein  anderes  Stück  hervorgezaubert  werden.  Der 
Schauspieler  kommt  niemals  zur  Ruhe,  ganz  ab- 
gesehen von  der  natürlichen  Unruhe,  die  immer 
einem  Auftreten  vorangeht,  denn  das  Publikum  ist 
neu  jeden  Abend,  veränderlich,  unzuverlässig,  oft 
nicht  zu  lenken;  dann  verschmäht  es  das  Beste 
oder  stellt  sich  auf  die  Hinterbeine. 

Als  Dichter  bin  ich  schliesslich  auf  den  Ge- 
danken gekommen,  wie  ein  Schauspieler  verbraucht 
werden  muss,  wenn  er  ein  quälendes  Trauerspiel 
gibt,  besonders  wenn  er  es  Abend  für  Abend  spielen 
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muss.  Man  kann  ja  sagen,  es  sind  erdichtete 
Marter,  aber  eingebildete  Leiden  sind  ebenso  quä- 
lend wie  wirkliche,  und  die  Tränen,  die  auf  der 
Bühne  vergossen  werden,  sind  ebenso  bitter  und 
wahr   wie   die,  welche  man   im    Leben   weint. 

In  den  frohen  Tagen  des  Erfolges,  dann  ist  der 
Schauspieler  der  Beneidete;  aber  der  Erfolg  dauert 
nicht  und  eine  Niederlage  kann  kommen,  die  an  einem 
Abend  die  Erinnerung  an  alles  Grosse  und  Schöne, 
das  er  vorher  geleistet  hat,  austilgt.  Es  ist  ver- 
gessen, man  spricht  nicht  mehr  davon,  ist  null 
und  nichtig.  So  gebrechlich  ist  die  Ehre  und  der 
Ruf. 

Dann  kommen  die  fatalen  Augenblicke  für  den 
jungen  Mann  und  das  junge  Weib,  da  sie  die  Ju- 
gend hinter  sich  lassen.  Bestand  die  Begabung 
nur  aus  dem  Reiz  der  Jugend,  dann  ist  die  Lauf- 
bahn zu  Ende;  war  es  mehr,  dann  rückt  man  eine 
Klasse  weiter,  aber  eine  Altersklasse;  die  Zeit  der 
Charakterrolle   ist  da. 

Doch  die  Jugend  braucht  nicht  so  schnell  zu 
fliehen,  sie  kann  zurückgehalten  werden,  aber  mit 
welchen  Opfern.  Fasten  und  Kasteiung,  hungrig 
zu  Bett  gehen,  nach  dem  Essen  wie  ein  Säulen- 
heiliger mitten  im  Zimmer  stehen,  nie  mit  einem 
Glas  Wein  das  Auge  erfreuen  oder  das  Herz  stärken. 
Die  Figur  behält  eine  Zeit  lang  ihre  Jugendlichkeit; 
dann  aber  empören  sich  die  Nerven,  und  die  Stimme 
erlischt  aus  AAangel  an  Nahrung.  Dann  kommt  der 
Arzt  und  verordnet  —  alles,  was  Korpulenz  fördern 
kann,  also  der  Jugendlichkeit  entgegenwirkt.  Das 
ist  das  unlösbare  Dilemma! 

Wenn  aber  auch  alles  in  diesem  Fall  gut  geht, 
so  hat  die  Laufbahn  noch  manche  anderen  Dornen. 
Das  Publikum  kann  des  besten  Schauspielers  müde 
werden;    es   kommen  neue   mit   neuen   Methoden, 
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die  oft  nur  Mätzchen  sind;  der  Künstler  kann  die 
Gunst  verlieren,  in  unerklärlicher  Weise  Hass 
wecken,  beim  Publikum  wie  bei  der  Kritik.  Gerät 
er  in  Streit  mit  seinem  Direktor,  ist  er  oft  ver- 
loren, denn  dann  bekommt  er  schlechte  Rollen,  und 
es  gehl  mit  ihm  bergab.  Wird  er  krank  oder  ver- 
sagt sein  Gedächtnis,  dann  ist  er  verraten  und 
verkauft.   Und  so  weiter! 

Dies  habe  ich  vorgebracht,  um  die  alDzuschrecken, 
welche  die  Laufbahn  wählen,  weil  sie  ihnen  Ver- 
gnügen macht  oder  weil  sie  ein  fröhliches  Leben 
erwarten.  Die  zur  Bühne  gehen  aus  dem  grossen 
Interesse,  die  leiden  und  geniessen  wollen,  indem 
sie  viele  Menschen  verkörpern  und  deren  Leben 
leben,  die  lassen  sich  nicht  abschrecken.  Die  gehen 
dahin,  wohin  ihr  Genius  sie  ruft,  durch  Feuer  und 
Wasser;  und  sie  suchen  nicht  die  falsche  Ehre, 
sondern  werden  aufrecht  erhalten  durch  die  Arbeit 
selbst,  ob  sie  nun  belohnt  werden  oder  nicht,  ob  sie 
Freude  ernten  oder  nicht.  Die  Bühne  ist  ihre  Welt 
und  ihr  Meim.  Das  Kunstwerk,  das  sie  schaffen, 
kann  nicht  im  Schaufenster  oder  Museum  gezeigt 
werden,  sondern  ist  an  den  Ort  und  an  den  Augen- 
blick gebunden.  Ist  vergänglich,  verschwindet  in 
der  Sonne  wie  ein  nicht  fixiertes  Lichtbild,  hinter- 
lässt  schliesslich  nur  eine  Erinnerung,  die  jedoch 
von  der  Zeit  und  andern  grösseren  Erinnerungen 
ausgelöscht  werden  kann. 

Das  wissen  die,  welche  berufen  sind,  aber  sie  cr- 
erfüllen    ihren    Beruf   und   sterben ! 


Der  Regisseur 

Der  Regisseur  ist  ja  wie  der  Kapellmeister  eine 
nicht  gern  gesehene  Person,  weil  er  nur  dasitzt, 
um  zu  tadeln.  Er  soll  auch  die  reifen  Künstler 
schulmeistem,  und  muss  sich  von  ihnen  manchmal 
eine  Antwort  gefallen  lassen.  Die  Erfahrung  hat 
mich  gelehrt,  dass  der  Künstler  recht  haben  kann, 
ohne  dass  der  Regisseur  unrecht  hat,  denn  man 
kann  in  zweifelhaften  Fällen  eine  Sache  auf  ver- 
schiedene Arten  anpacken.  Dann  aber  ist  es  besser, 
um  des  heben  Friedens  willen,  die  Auffassung  des 
Regisseurs  anzunehmen,  da  man  ja  bei  einem  Ent- 
schluss  stehen  bleiben  muss.  Und  der  Regisseur 
ist  gewöhnlich  der,  der  allein  das  ganze  Stück  und 
den  Gang  der  Handlung  kennt,  alle  Intrigen,  alle 
Rollen  im  Kopf  hat;  er  weiss  in  diesem  Fall  am 
meisten,  und  darum  muss  er  die  entscheidende 
Stimme  haben.  Auch  wenn  er  selber  nicht  Schau- 
spieler ist  und  die  Rolle  nicht  auszuführen  vermag, 
so  kann  er  doch  wissen,  wiesle  gespielt  werden  muss. 

Der  Künstler  möge  dem  Regisseur  seine  Auf- 
fassung sagen  und  sie  begründen,  aber  er  soll  nicht 
unbescheiden  ablehnen  oder  zu  verletzen  suchen; 
das  veranlasst  ein  gespanntes  Verhältnis  und  kann 
Feindschaften  erzeugen;  Unlust  und  Zwang  sind 
die   Folge,   und  das   Ganze   leidet   darunter. 

Als  Dichter  habe  ich  auf  der  Generalprobe  oft 
gesehen,  dass  ein  Schauspieler  eine  andere  Gestalt 
wiedergab,  als  ich  mir  gedacht  hatte.  Wenn 
es  eine  durchgeführte  Arbeit  war,  die  das  Stück 
nicht  verdarb,  habe  ich  nichts  geändert,  sondern 
ihn  gewähren  lassen.  Es  ist  besser,  dass  er  seine 
Figur  durchführt,  wie  er  sie  sich  gedacht  hat,  als 
dass  ich  seine  Schöpfung,  die  doch  etwas  Ganzes 
ist   und   zusammenhält,  zerreisse. 
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Der  Dichter  muss  ja  sein  Stück  am  besten  kennen 
und  wissen,  was  er  gemeint  hat.  Aber  er  kann 
sich  so  weit  davon  entfernt  haben,  dass  er  Einzel- 
heiten vergessen  hat;  darum  kann  er  unrecht  haben 
gegenüber  dem  Schauspieler,  der  das  Ganze  in 
frischer  Erinnerung  hat:  dann  muss  der  Dichter 
eben  einräumen,  dass  er  unrecht  hat.  Und  ich  habe 
als  Dichter  Schauspieler  gesehen,  die  aus  einer  ver- 
nachlässigten Gestalt  etwas  Grösseres  und  Besseres 
gemacht  haben,  als  ich  geträumt  hatte.  Ich  habe 
auch  nach  der  Generalprobe  zugeben  müssen :  Das 
ist  allerdings  nicht  meine  Arbeit,  aber  sie  ist  ebenso 
gut,  an  einigen  Stellen  besser,  an  andern  schlechter. 

Und  darum  bin  ich  dabei  stehen  geblieben:  dera 
Bühnenkünstler  in  seiner  Arbeit  so  viel  Freiheit 
wie  möglich!  Sonst  bleibt  er  sein  ganzes  Leben 
hindurch  Schüler. 

Ich  habe  nämlich  subjektive  Regisseure  gesehen, 
die  das  Stück  einexerziert  und  zerdroschen  haben; 
und  ich  habe  Regisseure  gesehen,  die  allen  Künst- 
lern, jungen  wie  alten,  Herren  wie  Damen,  ihre 
Gebärden,  ihren  Tonfall,  ihre  Stimme,  ihre  Manier 
autzwingen  wollten ;  ja  ihnen  sogar  Mätzchen  bei- 
brachten.   Das   darf  nicht  sein. 

Was  Maske  und  Kostüm  betrifft,  so  pflegt  der 
Schauspieler  diese  Sache  am  besten  zu  verstehen, 
und  eine  gewisse  Freiheit  muss  dabei  herrschen;/ 
ist  aber  ein  handgreiflicher  Fehler  begangen  worden, 
so  muss  der  Regisseur  um  Änderung  ersuchen  oder 
sie  fordern,  da  die  Sache  nicht  zweifelhaft  ist. 

In  schwierigeren  Stücken,  besonders  in  Kostüm- 
stücken, muss  der  Regisseur  allein  die  Farben 
wählen,  um  sie  so  abstimmen  zu  können,  dass  sie 
im  Ensemble  wirken ;  aber  er  berät  sich  gern  mit 
den  Hauptschauspielern  und  hört  auf  Gründe,  wenn 
die    überzeugend    sind. 


Der  Direktor 

Die  vornehmsten  Eigenschaften  des  Bühnenleiter« 
sind:  Geschmack  in  der  Auswahl  des  Spielplans 
und  Urteil  beim  Verteilen  der  Rollen.  Ein  Stück 
lesen  ist  fast  wie  eine  Partitur  lesen;  das  ist  eine 
schwere  Kunst,  und  wenige  können  sie,  obwohl 
viele  vorgeben,  sie  zu  können.  Schon  die  Anord- 
nung des  Textes,  bei  der  das  Auge  vom  Namen 
des  Sprechenden  zu  seinen  Worten  hinüberirren 
muss,  verlangt  Aufmerksamkeit;  die  scheinbar  un- 
interessante Exposition  muss  durchgekämpft  und 
genau  eingeprägt  werden,  da  sie  ja  die  Kette  ent- 
hält, an  der  das  Gewebe  läuft.  Auch  die  Bühnen- 
anweisungen halten  auf  und  lenken  ab.  Noch  heute, 
wenn  ich  Shakespeare  lese,  muss  ich  mit  einer 
Feder  Notizen  machen,  um  die  vielen  Personen 
und  besonders  die  vielsprechenden  Nebenpersonen 
auseinander  zu  halten;  und  immer  muss  ich  zum 
Personenverzeichnis  zurückgehen  und  im  ersten  Akt 
nachsehen,  was  dort  gesagt  wurde.  Mindestens  zwei 
Male  muss  man  ein  Stück  lesen,  um  es  wirklich 
kennen  zu  lernen;  und  um  die  Rollen  austeilen 
zu  können,  muss  man  das  Stück  mehrere  Male 
durcharbeiten.  Gewöhnlich  kennen  nur  Dichter 
(Übersetzer)  und  Regisseur  das  Stück  wirklich,  und 
darum  sind  diese  am  ehesten  berechtigt,  die  Rollen 
zu  besetzen.  Aber  der  Direktor  ist  ja  gerade  Di- 
rektor geworden,  um  das  Machtgefühl  zu  empfinden, 
das  im  Austeilen  der  Rollen  liegt;  darum  lässt  er 
sich  nicht  gern  beraten,  und  darum  wird  das  Stück 
oft  falsch  besetzt.  Aber  auch  weil  persönliche 
Rücksicht,  Günstlingschaft,  Antipathie,  Willkür  sich 
geltend  machen.  Wer  das  Personal  kennt,  die  Natur, 
Fähigkeit,  Begrenzung  jedes  Schauspielers  weiss, 
sieht  sofort  beim  Lesen,  wie  er  seine  Leute  ver- 
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teilen  muss.  Aber  es  gibt  Direktoren,  die  nicht 
alle  Stücke  sahen,  die  sie  gegeben  haben,  also  nicht 
wissen,  über  welche  Fähigkeiten  ein  Schauspieler 
verfügt.  Dann  werden  die  Rollen,  wie's  kommt, 
besetzt;  darunter  leidet  das  Stück,  und  die  Künstler 
werden  mit  Aufgaben  gequält,  die  ihnen  zuwider  sind. 

Aber  auch  dem  gewissenhaften  Direktor  fällt  es 
schwer,  die  Arbeit  zu  verteilen,  denn  er  muss  zu 
gleicher  Zeit  ans  Theater  wie  an  den  Schauspieler 
denken:  dass  das  Theater  keine  Arbeitskraft  ver- 
liert, dass  der  Künstler  nicht  beschäftigungslos  bleibt 
und  nicht  vergessen  wird.  Oft  wird  der  Direktor 
gezwungen,  der  Einnahme  wegen  mit  dem  Günstling 
des  Publikums,  „der  zieht",  zu  arbeiten,  statt  eine 
neue   vielversprechende   Kraft  zu   versuchen. 

Ist  der  Direktor  zugleich  Regisseur,  so  kann  das 
Haus  gut  geleitet  werden;  wenn  aber  der  Direktor 
selber  mitspielen  will,  so  kann  es  bei  einem 
kleinern  Theater  gehen,  bei  einem  grösseren  geht 
es  nicht. 

Bei  der  Wahl  von  Stücken  hat  der  Direktor  nicht 
die  Freiheit,  wie  sie  Schauspieler  und  Dichter  sich 
einbilden.  Abhängig  vom  herrschenden  Geschmack, 
von  Konjunktur  oder  Stimmung,  wird  er  oft  genötigt, 
ein  Stück  zu  wählen,  das  die  Leute  sehen  wollen, 
auch  wenn  es  nicht  so  wertvoll  ist.  Wie  weit  er  in 
seinen  Zugeständnissen,  die  er  dem  schlechten  Ge- 
schmack machen  muss,  gehen  kann,  hängt  von  seinem 
künstlerischen  Interesse,  von  den  Finanzen  des 
Theaters  und  von  den  Traditionen  seiner  Bühne 
ab.  Ist  man  gewohnt,  gute  ernste  Stücke  auf 
seinem  Theater  zu  sehen,  will  man  nicht  Lustspiele 
oder  Farcen  dort  haben,  obwohl  man  sie  auf  einer 
andern    Bühne   duldet. 

Dichter  sind  oft  erstaunt,  dass  sie  ein  wirklich 
gutes  Stück   zurück   erhalten.    Aber   die   Ursachen 
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können  verschiedene  se'.n.  Das  Motiv  kann  gerade 
auf  dieser  oder  einer  andern  Bühne  gewesen,  also 
so  verbraucht  sein,  dass  man  nichts  mehr  von  der 
Sorte  haben  will;  auch  kann  das  Stück  trotz  einer 
vortrefflichen  Technik  langweilig  sein,  ein  anderes 
Mal  peinlich;  schhesslich  kann  es  nicht  besetzt 
werden,  oder  die  Inszenierung  ist  zu  teuer. 

Ein  Beispiel,  unter  den  klassischen  Stücken,  ist 
„König  Lear*'.  Den  würden  alle  Theater  gern  jeden 
Augenblick  spielen,  denn  er  ist  interessant,  lebt, 
ist  gut  gemacht;  aber  wie  oft  besitzt  ein  Theater 
den  wirklichen  Greis  mit  der  Riesenkraft,  der  hier 
nötig  ist? 

Es  kann  indessen  riskabel  sein,  dem  Geschmack 
des  Publikums  zu  folgen,  denn  der  Geschmack 
ändert  sich  unaufhörlich  und  oft  ganz  plötzlich. 
Jetzt  läuft  man  nach  Uniformen  auf  der  Bühne; 
einige  Winter  geht  es  glänzend.  Dann  kauft  der 
Direktor,  ohne  es  zu  kennen,  ein  teueres  Militär- 
stück mit  kostbarer  Inszenierung.  Es  fällt  durch: 
der   Geschmack    hat  sich  geändert! 

Es  ist  nicht  leicht,  einen  Direktor  zu  beraten; 
die  einzige  Anleitung,  die  einem  helfen  kann,  wenn 
man  nach  dem  „Geschmack  des  Publikums"  sucht, 
ist  wohl  zu  finden  in  den  Fragen  der  Zeit,  in  der 
Literatur  des  Tages,  in  allem  was  die  Gemüter 
bewegt.  Aber  eines  Tages  hat  man  die  Erörterung 
satt  und  will  von  etwas  ganz  anderem  sprechen, 
die  verdriesslichen  Streitigkeiten  vergessen;  man 
sehnt  sich  nach  Frieden.  Darum  konnte  ein  Idyll  wie 
„Abbe  Constantin"  sehr  gelegen  kommen  mitten  im 
Kampf  um  „Nora";  das  „Leben  auf  dem  Lande" 
wird  noch  heute  als  Blitzableiter  benutzt  und  zwar 
zu  jeder  Zeit;  „Alt-Heidelberg"  wurde  eine  Oase 
in  der  Wüstenwanderung;  „Don  Cesar"  ist  immer 
gut,  wenn  man  einen  unangenehmen  Streit  unter- 
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brechen  will.  Aber  man  muss  Witterung  haben, 
um  zu  wissen,  wann  die  Erörterung  zum  Abschluss 
reif  ist,   damit   man   nicht  hineinplatzt. 

Der  Direktor  muss  es  auch  in  der  Luft  fühlen 
können,  wann  das  Publikum  ein  Stück  aus  dem 
klassischen  Repertoire  haben  möchte.  Ein  Theater, 
das  von  öffentlichen  Mitteln  unterstützt  wird,  sollte 
verpflichtet  sein,  dann  und  wann  ein  klassisches 
Stück  zu  geben.  Um  ein  solches  zu  geniessen, 
ist  guter  Wille  nötig,  etwas  Bildung  und  die  Fähig- 
keit, seine  Begriffe  zu  historiieren.  Um  aufrichtigen 
und  ungeteilten  Genuss  von  einem  klassischen  Drama 
zu  haben,  hat  man  ja  Wissen  nötig,  damit  man 
die  Voraussetzungen  besitzt,  wenn  Dinge  als  be- 
kannt angeführt  werden.  Man  muss  Antigenes  Ge- 
schichte kennen,  wissen,  wer  sie  ist,  ehe  man  sich 
diesen  letzten  Akt  eines  Trauerspiels  ansieht. 

Sie  sind  nicht  unterhaltend,  die  Klassiker,  sagt 
man.  Aber  man  muss  sie  durchgehen,  und  für  das 
aufwachsende  Geschlecht  ist  es  ein  wohltuendes  Stu- 
dium. Es  gibt  Dinge,  die  man  nicht  zu  sehen 
braucht,  aber  gesehen  haben  muss,  wie  fremde 
Städte,  Museen  und  Kirchen. 

Doch  es  gibt  im  klassischen  Spielplan  Stücke,  die 
zu  allen  Zeiten  interessieren  und  deren  Gestalten 
auch  ohne  Maske  und  Kostüm  Teilnahme  erregen 
würden.  Hamlet  ist  immer  zu  begreifen  und  sein 
Schicksal  rührt  immer;  Faust,  der  erste  und  der 
zweite  Teil,  muss  zuweilen  gegeben  werden,  aber 
nicht  der  erste  allein,  denn  der  ist  als  Operntext 
verbraucht  worden;  Don  Carlos,  Maria  Stuart,  Die 
Jungfrau  von  Orleans  sind  nicht  veraltet,  und  Schillers 
strenge,  gepflegte  Form,  seine  manchmal  pedantische 
Charakterschilderung  geben  seinen  Dramen  festen 
Gehalt.  Moliere  hat  seine  Bewunderer;  doch  ich 
habe    ihn    nie  geliebt,    öhlenschlägers    „Axel    und 
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Walborg''  rühren  unsere  unempfindliche  Zeit  nicht, 
aber  sie  kommen  wieder;  sein  „Jarl  Hakon"  und 
„Alladin"  warten  auf  den  Augenblick  der  Aufer- 
stehung. Holbergs  „Jeppe"  und  „Erasmus  Monta- 
nus"  könnten  durch  einige  andere  von  seinen 
Stücken  vermehrt  werden,  etwa:  „Wochenstube", 
„Der  Vielbeschäftigte"  .  .  .  Von  Calderon  braucht 
man  nur  „Das  Leben  ein  Traum"  zu  kennen,  aber 
auch  andere  sind  es  wohl  wert,  dass  man  sie  wie- 
der spielt.  Ob  es  sich  für  uns  lohnt,  einen  Versuch 
mit  Corneille  und  Racine  zu  machen,  das  weiss 
ich  nicht;  deren  Weine  scheinen  den  Export  nicht 
zu  vertragen,  auch  nicht  Umzapf  ung  (Übersetzung). 
Die  Deutschen  haben  Kleist  und  Hebbel  ausge- 
graben, aber  für  mich  bleiben  sie  fossil  wie 
Lessing. 

Wir  müssen  den  Begriff  „klassisch"  untersuchen. 
Nicht  weil  es  einen  grossen  Namen  trägt  oder 
weil  der  Dichter  längst  tot  ist,  ist  ein  Werk  vor- 
trefflich. Goethe  war  Theaterdirektor  und  Schau- 
spieler^ aber  sein  Formensinn  Hess  ihn  im  Stich, 
wenn  er  ein  Drama  aufbaute.  EGMÜNT  ist  nicht 
klassisch  im  Sinn  von  vollkommen;  ist  nicht  fest  in 
der  Form,  sondern  nachlässig  gearbeitet.  Man 
verlangt  Egmont  jedoch  dann  und  wann,  um 
Beethovens  Ouvertüre  zu  hören,  wie  man  wegen 
Mendelssohns  Chören  nach  der  ANTIGONE  ruft. 
CLAVIGO  ist  schlecht,  im  Romanstil;  STELLA  ar- 
beitet mit  Erörterungen  wie  die  GESCHWISTER. 
Aber  GÖTZ  in  seiner  scheinbaren  Formlosigkeit  ist 
streng  in  der  Konzeption;  mit  seinen  56  Bildern 
hängt  er  fest  zusammen,  interessiert  und  lebt;  am 
meisten  jedoch  für  Deutsche.  TASSO  ist  schön, 
weise,  fesselnd,  verträgt  aber  die  Übersetzung  nicht; 
kann  wohl  nie  das  grosse  Publikum  erreichen,  dem 
Dichter  und  Künstler  auf  der  Bühne  fremd  bleiben. 
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Alles,  was  mit  einem  grossen  Namen  gezeichnet 
ist,  blind  bewundern,  hat  die  Gefahr,  dass  man 
das  Schlechte  schätzt  und  schlechten  Geschmack  be- 
kommt. Goethe  bewunderte  selber  seine  Lustspiele 
„Der  Bürgergeneral''  und  „Grosskophta",  aber  die 
Nachwelt  hat  beide  Schund  genannt.  Mehrere  von 
Shakespeares  Lustspielen  sind  Schund;  vor  einigen 
Jahren  hatte  der  grosse  Klassiker  hier  in  Stockholm 
ein  Fiasko  mit  einer  Komödie,  die  man  bis  dahin 
bewundert  hatte,  die  jetzt  aber  vollständig  entlarvt 
wurde. 

Von  den  Tragödien  der  alten  Griechen  sind  wohl 
mehr  zu  finden  als  die  eine  ANTIGONE,  und  den 
aufgeregten  Euripides  müsste  man  zu  spielen 
suchen:  vielleicht  kann  er  unsere  Zeit  besser  be- 
wegen  als   der  ruhige  Sophokles. 


Kritik 

Ich  habe  immer  gefunden,  dass  es  schwer  ist, 
sich  ein  bestimmtes  Urteil  über  eine  schauspie- 
lerische Leistung  zu  bilden.  Das  Kunstwerk  des 
[Schauspielers  besteht  ja  aus  einer  Reihe  Augen- 
blicke, ist  ein  Skioptikonbild,  das  verschwindet,  wenn 
das  Rampenlicht  niedergeschraubt  wird,  ist  etwas 
halb  Unwirkliches,  das  man  nicht  fassen  kann.  Als 
ich  in  meiner  Jugend  einige  Monate  Theaterkritiker 
an  einer  Zeitung  war,  fand  ich  es  nicht  angenehm, 
nach  Schluss  der  Vorstellung  mich  an  einen  Schreib- 
tisch setzen  und  improvisierte  Urteile  zu  Papier 
bringen  zu  müssen,  die  bei  näherer  Betrachtimg 
ebensogut  auch  anders  stilisiert  werden  konnl:en. 
Als  ich  das  Urteil  aufschieben  und  die  Sache  be- 
schlafen wollte,  erklärte  der  Redakteur.  Setzer  und 
Drucker  warteten  und  ich  müsse  sofort  schreiben. 
Da  ich  noch  etwas  zaghaft  war,  riet  er  mir,  lieber 
freizusprechen  als  zu  verurteilen.  Ich  beneidete  die 
andern,  die  In  ein  'Cafe  gehen  und  über  die  Vor- 
stellung des  Abends  plaudern  konnten;  und  ich 
fragte  mich,  warum  mein  Urteil  gesetzt  und  ge- 
druckt werden  sollte,  da  ich  bei  zwanzig  und  einigen 
Jahren  so  wenig  Schauspielerkunst  gesehen  hatte. 
Wenn  ich  hingehe,  um  Kunst  zu  geniessen, 
so  steife  ich  micl7  Ja  unbefangen,  empfäng- 
lich', Hin  sympathisch^  gestimmt,'  bereff,  etwas 
zu  erhalten.  Missfällt  mir  etwas,  übersehe  ich  das 
und  fahre  fort,  ohne  mir  die  Ursache  klar  zu 
machen.  Gefällt  mir  etwas,  so  geniesse  ich,  will 
aber  der  Genuss  nicht  durch  Nachdenken  stören. 
Nun  verfährt  der  Kritiker  gerade  umgekehrt.  Er 
kommt,  um  zu  beurteilen,  um  den  Grund  zu  finden, 
warum  das  eine  gefällt  und  das  andere  missfällt: 
darum  geniesst  er  selten.  T)a  nun  'das  ganze  Theater 
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auf  Illusion  beruht,  so  ist  nichts  leichter,  als  sich 
unempfänglich  zu  machen.  Man  stellt  sich  auf  die 
Hinterbeine,  und  die  Illusion  bleibt  aus.  Damit 
aber  ist  der  Theaterbesuch  zwecklos  geworden,  und 
der  Kritiker  hätte  lieber  zu  Hause  bleiben  sollen,  da 
er  die  angenehme  Illusion,  dass  hier  ein  Stück  Leben 
gelebt  wird,  nicht  annehmen  will. 

Wenn  ich  einen  reisenden  Zauberer  sehen  will,  so 
bezahle  ich  mein  Billett,  um  auf  angenehme  Weise 
düpiert  zu  werden.  Wenn  aber  ein  kritisch  veran- 
lagter Zuschauer  aufsteht  und  erzählt,  die  Goldfische 
kämen  nicht  direkt  aus  dem  Hut,  sondern  hätten 
in  der  Fracktasche  gelegen,  dann  bin  ich  für  diese 
Aufklärung  nicht  dankbar.  Er  hat  mein  Vergnügen 
gestört. 

Darum  fragt  man  sich  auch  in  der  Theaterwelt, 
was  man  mit  der  Kritik  zu  schaffen  hat.  Direktor, 
Regisseur  und  Schauspieler  verstehen  ja  die  Sache 
am  besten:  ihr  Urteil  macht  die  Erziehung  aus. 
Das  Publikum  versteht  ja  auch  recht  gut,  ob  diese 
Schauspieler  Menschen  gleichen;  und  kann  der 
Künstler  sein  Publikum  rühren,  erschüttern  oder  nur 
amüsieren,  so  fühlt  er  selbst,  ob  er  seine  Sache 
gut  oder  schlecht  gemacht  hat;  und  ging  es  heute 
nicht,  so  gelingt  es  morgen. 

Wenn  der  Kritiker  darauf  Anspruch  macht,  Richter 
zu  sein,  so  muss  er  die  Gesetze  kennen  und  unpar- 
teiisch sein.  Tritt  der  Kritiker  als  Lehrer  auf,  so 
muss  er  sein  Fach  studiert  haben  und  die  Aufgabe 
als  einen  Beruf  auffassen,  der  verantwortungsvoll 
ist.  Nun  wird  man  von  einer  Zeitung  als  Theater- 
kritiker engagiert,  weil  man  einen  flüssigen  Stil 
hat;  ob  man  hinter  den  Kulissen  gewesen  ist, 
Proben  mitgemacht  oder  ein  Drama  komponiert  hat, 
darnach  wird  nicht  gefragt.  Man  braucht  sich  nicht 
einmal  fürs  Theater  interessiert  zu  haben,  sondern 
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kann  aus  einem  ganz  anderen  Fach  kommen.  Mit 
dem  Am+  folgt  nicht  immer  die  Gabe,  darum  kann 
man  oft  die  unsinnigsten  Urteile  lesen,  über  welche 
die  Leute  vom  Theater  lachen  würden,  wenn  es  sich 
nicht  um  Brot  und  Ansehen  handelte. 

Der  Blinde  urteilt  nicht  gern  über  Farbe;  sollte 
er  sich  aber  das  auf  einer  Kunstausstellung  er- 
lauben, so  müsste  er  sich  die  Erinnerung  gefallen 
lassen,  dass  er  blind  sei,  auch  wenn  es  sonst  grausam 
ist,   an   ein  körperliches  Gebrechen   zu   rühren. 

Einem  Autor  wurde  neulich  der  Unsinn  ange- 
kreidet, er  habe  in  seinem  Stück  ein  Wickelkind  ans 
Büffet  gehen  und  Senf  essen  lassen.  Entweder  hatte 
der  Kritiker  diese  Lüge  in  bewusster  Absicht  nieder- 
geschrieben, um  zu  schaden,  oder  er  hatte  schlecht 
gehört.  Das  erste  ist  unverzeihlich,  das  zweite  ist 
unverantwortlich. 

Ein  Rezensent  hatte  in  KÖNIGIN  CHRISTINE 
gefunden,  die  Ritterholmskirche  gleiche  der  wirk- 
lichen nicht.  Entweder  war  der  Mann  nicht  im 
Theater  oder  er  hatte  nicht  gemerkt,  dass  die  Kirche 
gestrichen  war. 

Der  Beruf  des  Schauspielers  verlangt,  dass  er  sich 
persönlich  einstellt ;  er  steht  da  mit  Leib  und  Seele, 
wehrlos,  Zielscheibe,  allen  preisgegeben.  Er  stösst 
auf  böse  Blicke,  höhnisches  Lächeln,  Bemerkungen 
über  Augen,  Nase  und  Mund.  —  Findet  ihr  nicht, 
dass  es  schade  um  ihn  ist?  Er  ist  geschaffen 
wie  wir,  hat  Gefühle  und  Leidenschaften  wie  wir, 
er  tut  sein  Bestes,  denn  sonst  wagte  er  nicht  auf- 
zutreten. Er  ist  heute  abend  nicht  gut;  aber  er 
kann  krank  sein,  ohne  dass  er  davon  sprechen 
möchte;  er  kann  einen  Kummer  haben,  von  dem 
er  noch  weniger  sprechen  will! 

Ich  bin,  wie  gesagt,  einige  Monate  Kritiker  ge- 
wesen.   Es    war  kein   Vergnügen.    Und    ich    kann 
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den  Schauspieler  damit  trösten :  wenn  meine  An- 
sicht der  meiner  Kollegen  widersprach,  so  lebte  ich 
wie  in  einem  Wespennest;  ich  verlor  meinen  Ver- 
kehr, man  beantwortete  meine  Grüsse  nicht  mehr; 
als  dem  Redakteur  ban^e  wurde  und  er  mir  auf- 
erlegte, zu  loben,  was  ich  missbilligte,  musste  ich 
die  Stellung  aufgeben. 

Der  Posten  ist  nicht  beneidenswert,  und  man 
könnte  das  Amt  als  überflüssig  einziehen,  da  es 
Direktor,  Regisseur  und  Künstler  gibt,  welche  die 
Sache  besser  verstehen.  Der  Regisseur  besonders, 
der  vielleicht  dreissig  Proben  gesehen  hat,  kennt 
das  Stück  aus  dem  Grunde;  dreissig  Male  ist  der 
Vortrag  überlegt  und  erörtert,  sind  die  Stellungen 
ausgeprobt,  die  Nuancierungen  ausgedacht  worden. 
Das  Publikum,  ebenso  klug  wie  der  Kritiker,  will 
sein  Urteil  oder  sein  Vergnügen  behalten;  und 
wenn  der  Zuhörer  in  eine  Kritik  blickt,  so  will 
er  sein  Urteil  bestätigt  und  nicht  korrigiert  sehen. 

Wenn  sich  Schauspieler  bei  mir  über  die  Unge- 
rechtigkeiten, Irrtümer,  absichtlichen  Verdrehimgen 
der  Zeitungen  beklagt  haben,  so  habe  ich  ihnen  nur 
geantwortet:    Lest   die   Kritiken   doch   nicht! 

Kritik  kann  niemals  objektiv  oder  allgemeingültig 
werden,  so  lange  es  Verwandtschaft  und  Freund- 
schaft, Sympathien  und  Antipathien,  Koterien  und 
Interessen  gibt. 


Disposition 

Wann  kann  nan  einen  Schauspieler  mit  Recht 
schlecht  nennen?  Wenn  er  die  Rolle  nicht  ist; 
wenn  er  zerstreut,  unaufmerksam,  schlaff,  uninter- 
essiert ist,  oder  wenn  er  zu  viel  Wesens  von  sich 
macht  sich  vordrängt,  den  Kopf  durch  die  Rolle 
steckt,  um  auf  sich  oder  aufs  Publikum  zu  blicken; 
sich  vom  Text  entfernt. 

Die  Rolle  intensiv  zu  sei  n,  ist  gutes  Spiel.  Aber 
so  intensiv  darf  der  Schauspieler  nicht  sein,  dass 
er  die  Satzzeichen  vergisst.  Dann  wird  das  Spiel 
plump,  wie  ein  Musikstück  ohne  Nuancierung,  ohne 
piano  und  forte,  ohne  crescendo  und  diminuendo, 
accelerando  und  ritardando,  (Diese  musikalischen 
Ausdrücke  sollte  der  Schauspieler  sich  einprägen  und 
immer  anwenden:    sie  sagen  beinahe  alles.) 

Aber  es  gibt  feine,  schüchterne  Naturen,  deren 
Spiel  leicht  farblos  wirkt,  weil  sie  die  Vergrös- 
serung  vergessen,  die  der  Rahmen  der  Bühne  ver- 
langt. Wenn  sie  sehen,  wie  grob  die  Dekoration 
gemalt  ist,  müssen  sie  begreifen,  dass  das  Spiel 
auch  etwas  dekorativ  und  nicht  in  Miniaturmanier 
zu  halten  ist.  Die  allzu  feine  Arbeit  steht  nicht 
gegen  den  Hintergrund,  das  ist  eine  Malerei  auf 
Elfenbein,  die  man  gern  in  die  Hand  nimmt,  aber 
nicht  an  die  Wand  hängt. 

Den  vortrefflichen  Schauspieler  erkennt  man  so- 
fort, wenn  er  auftritt.  Sobald  er  erscheint,  trägt 
und  hebt  er  augenblicklich;  er  strahlt  eine  Kraft 
aus,  die  sich  mitteilt;  er  zieht  das  Interesse  auf 
sich,  ohne  zu  lärmen.  Das  ist  die  starke  Persön- 
lichkeit, die  ein  unbeschreibliches  Plus  an  Intelli- 
genz, Erfahrung,  Bildung,  Humor  besitzt. 

Der  grosse  Schauspieler  ist  oft  ungleich.  Er 
spielt  auf  eine  innere  Flamme;    bringt  er  aber  die 
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Flamme  nicht  zum  Leuchten,  so  kann  er  miserabel, 
flach,  alltäglich  werden.  Das  nennt  man:  auf  In- 
spiration spielen,  doch  glaube  ich,  man  müsste  das 
Wort  gegen  Disposition  vertauschen.  Um  diese  Dis- 
position zu  suchen,  kann  man  sich  einige  Mühe 
geben ;  auch  erhält  man  sie,  indem  man  auf  sich 
selber  aufmerksam  ist,  und  indem  man  ihrem  Ein- 
treten nicht  entgegenwirkt.  Wenn  man  von  einer 
lustigen  Mittagsgesellschaft  kommt,  kann  man  sich 
nicht  schnell  umziehen  und  den  Hamlet  spielen. 
Wenn  jemand  nur  in  einem  Salon  etwas  deklamieren 
soll,  geht  er  beiseite  und  sammelt  sich  oder  sucht 
Stimmung.  Die  sogenannte  Inspiration  findet  sich 
nach  etvi'as  Mühe  und  Willensanstrengung  schon 
ein.  Ein  Mensch,  der  von  Natur  faul  oder  lässig 
ist,  wird  kein  guter  Schauspieler;  ein  gedanken- 
voller Mensch  versinkt  in  seine  Gedanken,  statt  aus 
sich  herauszukommen  und  in  Beziehungen  einzu- 
treten. 

Es  gibt  auch  eine  Art  Tendenzschauspieler,  die 
keine  Rolle  spielen  und  keine  Figur  schaffen  können, 
wenn  sie  nicht  Lehren  verkündigen  dürfen.  Das 
ist  der  politische  Schauspieler  und  die  Suffragett- 
schauspielerin. Die  sind  miserabel,  wenn  die  Rolle 
ihnen  nicht  Gelegenheit  zu  einer  Predigt  gibt,  in 
Sozialismus  oder  Frauenfrage.  Lugné-Poe  war  ein 
schlechter  Schauspieler,  interessierte  aber,  wenn  er 
vortreten  und  verkündigen  konnte,  besonders 
Frauenemanzipation;  auch  platonischen  Anarchis- 
mus, dann  aber  predigte  er. 

Ein  guter  Schauspieler  wird,  wer  sich  selber  als 
Künstler  nimmt,  also  seine  Kunst  als  Kunst  be- 
trachtet, nicht  über  allgemeines  Stimmrecht  oder 
Frauenemanzipation  grübelt,  nicht  über  Welträtsel 
und  Zoologie  sinnt.  Kann  der  Schauspieler  unüber- 
legt,   naiv,    sorglos   leben,    liest   er    nicht    zu    viel, 
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sucht  lieber  Menschen  auf,  aber  nicht  in  der  Ab- 
sicht, sie  zu  studieren,  sondern  um  einige  Stunden 
mit  ihnen  lustig  zu  verbringen,  dann  gedeiht  seine 
Kunst  am  beiten.  Studien  und  Reflexion  führen  zu 
Berechnung,  die  Spekulation  wird,  und  das  Stu- 
dierte kann  ausgeklügelt  aussehen. 

Als  Lektüre  braucht  man  nicht  Theaterstücke  zu 
benutzen ;  Romane  sind  ebensogut,  oft  besser. 
Ich  glaube,  Dickens  wäre  ein  guter  Lehrer,  weil 
er  einmal  den  Menschen  gründlicher  schildert,  als 
der  Dramatiker  es  vermag,  und  dann,  weil  er  bis 
in  Unendlichkeit  motiviert.  Aber  er  gibt  auch  etwas 
anderes,  was  der  Schauspieler  gebrauchen  kann: 
er  begleitet  nämlich  das  Auftreten  jeder  Person  mit 
einem  Reichtum  von  Gebärden  und  Mienen,  die  un- 
vergleichlich fein  sind.  Ich  habe  eben  „David 
Copperfield"  wieder  gelesen  und  meiner  Bewun- 
derung für  den  Lehrer  meiner  Jugend  fehlen  dieses 
Mal  die  Worte.  Er  ruft  ja  mit  kleinen  Lettern 
dieselbe  Illusion  hervor,  die  das  Theater  mit  dessen 
grossem  Apparat  gibt,  oder  richtiger:  er  gibt  fnir 
die  Illusion  von  wirklichen  Erlebnissen. 

Wenn  ich  als  Dichter  mit  der  Wiedergabe  meines 
Stückes  zufrieden  bin,  wie  kann  dann  der  Kritiker 
damit  unzufrieden  sein?  Das  habe  ich  nie  ver- 
standen. Wenn  ich  aber  gesehen,  wie  der  eine 
Kritiker  über  dieselbe  Leistung,  die  ein  anderer 
tadelt,  entzückt  ist,  so  habe  ich  erkannt,  dass  die 
Verschiedenheit  der  Urteile  von  rein  persönlichen 
Gründen  abhängt.  Die  Person  dieses  Schauspielers 
ist  mir  sympathisch,  aber  er  ist  unsympathisch  für 
einen  andern.  Ferner:  der  Zuhörer  ist  nicht  dis- 
poniert, Inhalt  und  Absicht  des  Stückes  sind  ihm 
zuwider,  dann  überträgt  er  seinen  Unwillen  auf 
den  Schauspieler,  der  unschuldig  ist  Oder:  der 
Schauspieler  ist  für  den  Abend  schlecht  disponiert, 
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vielleicht  nicht  den  ganzen  Abend,  sondern  nur  in 
gewissen  Szenen,  und  er  teilt  seine  Verstimmung 
dem  Zuhörer  mit.  Oder:  der  Schauspieler  hat  eine 
Rolle  erhalten,  die  nicht  für  sein  Naturell  passt, 
und  darum  wird  er  nicht  glaubhaft. 

Aber  im  Zuschauerraum  kann  auch  ein  Zuhörer 
sein,  der  in  böswilliger  Absicht  gekommen  ist;  ist 
es  eine  starke  Persönlichkeit,  so  kann  er  auf  einen 
bestimmten  Schauspieler  so  einwirken,  dass  der  den 
Hass  empfindet,  aus  seiner  Trance  erwacht  und 
schlecht  spielt.  Ein  älterer  Schauspieler  hat  mir 
gesagt,  dass  er  es  fühlt,  wenn  ein  Feind  im  Zu- 
schauerraum sitzt,  schon  bevor  er  ihn  gesehen  hat; 
wenn  er  dann  die  Ursache  der  Unlust  entdeckt,  so 
richtet  er  die  Rolle  an  diesen  Gegner,  „spielt  ihn 
nieder",  in  den  meisten  Fällen,  vermag  ihn  aber 
nicht  immer  zu  vernageln. 

Findet  sich  eine  ganze  Clique  ein,  besonders  nach 
einem  starken  Essen,  und  bringt  eine  fremde  feind- 
liche Stimmung  mit,  so  kann  sie  einen  Theaterabend 
für  Publikum  und  Schauspieler  verderben.  Es  ist  ja 
eine  empfindliche  und  heikle  Arbeit,  Kunst  auszu- 
üben, und  alle  Künstler  suchen  die  Einsamkeit  und 
die  geschlossene  Tür  auf;  der  Schauspieler  allein 
arbeitet  bei  offenem  Vorhang,  öffentlich,  und  darum 
müsste  man  schonend  gegen  ihn  sein.  Es  gab  ein- 
mal sogenannte  Konzertmaler,  die,  obwohl  ihre 
Leistung  mechanisch  eingelernt  war,  doch  Musik 
haben  mussten,  um  störende  Eindrücke  von  sich 
abzuhalten. 

Aber  auch  aus  rein  persönlichen  Motiven  kann 
man  ungerecht  gegen  Schauspieler  sein.  Ich  kenne 
einen  Darsteller,  der  immer  gut  ist;  er  spielt 
immer  die  Rolle,  verdirbt  nichts,  macht  sich  die 
Mühe,  der  zu  sein^  den  er  darstellt,  und  es  ge- 
lingt  ihm.    Wenn  er  aber  s^r  gut   ist,   schweigt 
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man;  wenn  er  nur  gut  ist,  wird  er  getadelt  und 
gescholten.  Man  hackt  auf  ihn  ein,  obwohl  er  nie- 
mand durch  Arroganz  reizt.  Warum  man  das  tut, 
verstehe  ich  nicht  ganz.  Er  ist  allerdings  ein  ori- 
gineller Einsiedler  und  gehört  keiner  Clique  an, 
auch  ist  er  wirtschafthch  unabhängig  und  braucht 
vor  niemandem  zu  kriechen ;  ich  glaube  aber,  er 
hat  den  Hass  für  einen  Verwandten  auf  sich  zu 
nehmen,  der  denselben  Namen  trägt,  aber  nicht 
beliebt  ist.  Auch  Kameraden  bekritteln  ihn;  wenn 
ich  die  aber  treffe  und  wir  sprechen  von  ihm  und 
ich  frage:  Ist  er  nicht  ein  guter  Schauspieler? 
so  antwortet  der  Chor:  Ja,  gewiss  ist  er  gut! 
—   Und   doch   wird   er  nie   anerkannt. 

Ich  kenne  einen  andern  Schauspieler,  der  immer 
ausgezeichnet  ist  und  von  allen  anerkannt  wird; 
aber  er  bekommt  nie  den  grossen  Namen.  Wir 
Fachmänner  sind  darüber  erstaunt,  können  es  aber 
nicht  erklären.  Um  zu  einer  Grösse  ernannt  zu 
werden  ist  wohl  ein  Plus  von  persönlichem  Wohl- 
wollen nötig,  den  ein  Kreis  von  Freunden  auf- 
wendet, weil  der  ein  Interesse  daran  hat,  dass  einer 
von  ihnen  gross  wird,  um  dann  auf  die  Umgebung 
zurückzustrahlen. 


Schlendrian 

Bei  meinem  jahrelangen  Verkehr  mit  Schau- 
spielern, Regisseuren  und  Direktoren  habe  ich  die 
verschiedensten  Angaben  über  diese  einfache  Tat- 
sache gehört.  Ich  fragte  einen  Angestellten  des 
Theaters,  der  durch  seinen  Dienst  gezwungen  ist, 
dasselbe  Stück  sechzig  Male  hintereinander  zu  sehen, 
ob  meine  Figuren  sich  jeden  Abend  gleich  seien. 
Er  antwortete:  Nein,  nicht  zwei  Abende!  —  An- 
dere Fachmänner  haben  das  Gegenteil  behauptet, 
dass  also  das  Kunstwerk  des  Schauspielers  fixiert 
sei.  Ich  habe  keine  Gelegenheit  gehabt,  selber  diese 
Frage  zu  entscheiden;  als  ich  aber  kürzHch  eins 
meiner  Stücke  wiedersah,  fand  ich  alle  Fehler  wieder, 
die  ich  vor  sechs  Monaten  gerügt  hatte:  sie  waren 
nicht  verbessert.  Als  ich  den  Direktor  fragte,  warum 
der  sonst  wohlwollende  und  entgegenkommende 
Schauspieler  die  Fehler,  auf  die  ich  ihn  aufmerk- 
sam machte,  nicht  verbessert  habe,  antwortete  er: 
Er  kann  sie  nicht  verbessern,  obwohl  er  möchte! 
Es  ist  ihm  in  Fleisch  und  Blut  übergegangen. 

Da  kam  ich  einem  Schlendrian  auf  die  Spur. 
Der  Schauspieler  steckt  gewöhnlich  voller  Theater- 
ideen, die  nicht  auszuroden  sind.  Sobald  zum  Bei- 
spiel ein  Schauspieler  in  einem  protestantischen 
Lande  eine  Mönchskutte  anzieht  und  der  Mönch 
eine  Frau  erblickt,  glaubt  der  Schauspieler  sofort, 
es  handle  sich  um  einen  Tartuffe  oder  einen  andern 
Schwindler.  Und  wenn  ich  sage,  dass  es  sich  in 
diesem  Fall  nicht  um  einen  Tartuffe  handle,  so  hilft 
das   nicht. 

Das  ist  Schlendrian  und  Eigensinn. 

Als  meine  FOLKUNGERSAGE  gegeben  werden 
sollte,  fand  ich  auf  der  Generalprobe,  dass  die 
Titelrolle   als   Christus   maskiert  war.    Ich   erklärte 
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dem  Schauspieler,  dass  Magnus  Eriksson,  der  aller- 
dings in  Norwegen  Magnus  der  Gute  hiess,  kein 
Christus  gewesen  sei,  und  bat  ihn,  nicht  das  Kreuz 
auf  dem  Rücken  zu  tragen,  wie  der  Erlöser  es 
nach  Golgatha  trug.  Aber  er  wusste  es  besser, 
denn  er  hatte  in  seiner  Jugend  Udhes  Gemälde 
(Christus  als  Volksschullehrer  und  andere)  gesehen. 
Und    dabei    blieb   es. 

In  der  letzten  Szene  meines  GUSTAV  WASA 
kommt  der  Talbauer  Engelbrecht  berauscht  auf  die 
Bühne.  Ich  bat  den  Schauspieler,  nicht  zu  torkeln. 
Er  torkelte  doch.  Ich  zeigte  ihm  den  Text:  „Froh 
berauscht,  aber  sicher  in  den  Bewegungen."  Er 
torkelte  doch!  Ich  erklärte  ihm,  ein  froh  Be- 
rauschter könnte  in  einem  grossen  Augenblick,  wie 
gerade  in  dieser  Szene  vor  dem  König,  nüchtern 
werden;  ferner,  ein  angeheiterter  Mensch  bemühe 
sich  vor  allem,  gerade  zu  stehen,  wenn  er  nüchtern 
aussehen  will.  Es  half  alles  nichts,  obwohl  dieser 
Eigensinn  das  ganze  Stück  zu  Fall  bringen  konnte. 

Ich  habe  gehört,  dass  Norwegens  grösster  Dra- 
matiker bei  der  Generalprobe  seine  Instruktionen 
auf  Zettel  schrieb,  däss  aber  keine  einzige  befolgt 
wurde. 

Ist  es  durch  die  vielen  Proben  so  mechanisiert, 
dieses  Kunstwerk  des  Schauspielers,  dass  es  nicht 
mehr  geändert  werden  kann?  Daseist  möglich; 
aber  ich  glaube  auch  entdeckt  zu  haben,  dass  der 
Schauspieler  so  unbewusst,  schlafwandlerisch  ar- 
beitet, dass  er  buchstäblich  nicht  versteht,  was  der 
Regisseur  sagt.  Wenn  ich  eine  höfliche  Bemerkung 
machte,  stiess  ich  oft  auf  ein  verständnisloses 
Lächeln,  als  habe  ich  etwas  Lächerliches  gesagt. 
Aber  die  kleine  Berufskrankheit  des  Schauspielers 
ist  auch  die,  dass  er  die  Illusion  erhält,  er  habe 
die    Rolle    selber   geschrieben.     Und    der    Dichter 
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kommt  ihm  wie  ein  unbefugter  Eindringling  vor, 
der  nur  dankbar  sein  müsse  und  keinen  Tadel 
aussprechen  dürfe. 

Wenn  der  Dichter  bei  der  Generalprobe  auf- 
taucht und  seine  Ansicht  äussert,  so  wird  geant- 
wortet: es  ist  zu  spät!  Stellt  sich  der  Dichter 
bei  einer  früheren  Probe  ein  und  fängt  an  zu 
kritisieren,  so  hat  man  geantwortet:  Es  ist  noch 
nicht  fertig!    Es  ist  zu  früh,  Ansichten  zu  äußern. 

Ich  bin  deshalb  dabei  stehen  geblieben:  Man 
lasse  die  Schauspieler  gewähren,  wenn  sie  nur  nicht 
etwas  ganz  Verkehrtes  machen,  das  den  Sinn  des 
Stückes  umkehrt,  Freiheit  in  den  freien 
Künsten! 


Die  Zeit 

Gültige  Regeln  für  die  Kunst  der  Bühne  auf- 
zustellen, ist  unmöglich;  aber  sie  muss  zeitgemäss 
sein,  um  uns  Lebende  interessieren  zu  können.  Ich 
meine:  wenn  die  Zeit  so  skeptisch,  gefühllos  und 
demokratisch  ist  wie  die  heutige,  so  kann  man 
ihr  nicht  mit  grossen  Gebärden  und  Gefühlen 
kommen.  Dann  herrscht  auf  der  Bühne  ein  leichter 
Zweifel,  eine  gewisse  Gefühllosigkeit,  die  mancher 
für  Roheit  halten  kann.  In  einer  solchen  Zeit  weint 
man  nicht  .gern  über  Öhlenschlägers  Axel  und  Wal- 
borg; Lear  erscheint  einem  zügellos;  Timon  erregt 
kein  Mitleid,  wenn  er  von  käuflichen  Schmeichlern 
verlassen  wird.  Die  Tragödie  selber  schlägt  einen 
leichten  Unterhaltungston  an  und  steigt  vom  hohen 
Kothurn  zum  niedrigen  Soccus  hinab;  an  Stelle  des 
Verses  tritt  die  Prosa,  die  Stilarten  vermengen  sich, 
die  Könige  wagen  nicht  mehr  auf  Stelzen  zu  gehen, 
sondern  sprechen  dieselbe  Sprache  wie  der  „wilde 
Haufen",  und  starke  Worte  werden  nicht  gescheut. 

Bei  einem  solchen  Repertoire  macht  sich  das 
Spiel  von  selbst.  Wenn  man  dem  Text  folgt,  so 
wird  das  ja  ein  Suchen  nach  Wirklichkeit  oder 
Natur,  Wahrheit.  Diese  Worte  sind  missverstanden 
worden,  aber  ihr  Sinn  braucht  nicht  erst  erklärt  zu 
werden.  Den  geraden  Gegensatz  gegen  diese  Kunst 
sah  ich  am  Ende  der  siebziger  Jahre  im  Théåtre 
Frangais.  Da  gingen  noch  alle  auf  Stelzen,  in  der 
Tragödie  nämlich.  Das  Stück  hiess  „Rome  vaincue", 
war  in  Versen,  enthielt  allgemeine  Betrachtungen, 
Gemeinplätze,  die  Phrasen  geworden  waren,  Er- 
güsse, Ausbrüche.  Das  Spiel  war  danach.  Mounet- 
SuUy  machte  ästhetische  Gymnastik,  Plastik;  konnte 
fünf  Minuten  lang  wie  der  Borghesische  Fechter 
dastehen,  aber  den  Kopf  auf  dem  Rücken,  die  Hals- 
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ädern  geschwollen,  einen  Schrei  ausstossend,  „als 
ob  es  brenne" ;  rollte  die  Augen  und  hatte  Schaum 
um   den   Mund. 

Das  war  eigentümlicherweise  Goethes  erstes  Ideal, 
als  er  das  Theater  in  Weimar  leitete:  „Erst  Schön- 
heit, dann  Wahrheit".  Für  mich  war  es  aber  nicht 
schön,  vielleicht  weil  ich  nicht  Franzose  bin,  denn 
keine  Kunst  ist  so  an  das  Nationale  gebunden  wie 
die  Kunst  des  Schauspielers,  das  wissen  wir.  Als 
aber  Goethe  dieses  erste  Ideal,  das  eine  Reaktion 
gegen  einen  rohen  deutschen  Naturalismus  war, 
überlebt  hatte,  kam  er  zu  einem  toten  Formalismus, 
der  die  Persönlichkeit  des  Schauspielers  austilgte 
und  eine  Selbstkarikatur  in  Goethes  Regeln  für 
Bühnenkunst  erhielt.  Da  haben  wir  die  pathetischen, 
übertriebenen,  grossen  Gebärden  geerbt,  Unnatur, 
Protzentum;   alles,  was  man  heute  „Provinz"  nennt. 

Aber  die  Forderungen  der  heutigen  Zeit  sind 
nicht  die  der  morgenden.  Kommt  eine  Periode,  in  der 
die  Menschen  gefühlvoller  werden,  tritt  eine  andere 
Weltanschauung  ein  als  die  zoologische,  die  wir 
eben  durchgemacht  haben,  so  verlangt  man  ein 
anderes  Repertoire,  das  auf  andere  Art  gespielt 
werden  muss.  Es  hat  also  wenig  Wert,  Regeln 
aufzustellen,  da  die  sehr  bald  wieder  verworfen 
werden.  Der  Kluge  lauscht  auf  die  Stimmen  der 
Zeit,  ob  sie  vor  den  neuen  Stimmen  der  v^^erdenden 
Zukunft  zu  verstummen  anfangen;  „sein  eigener 
Zeitgenosse  sein"  ist  die  Aufgabe  des  wachsenden, 
immer  sich   erneuernden  Künstlers. 

Was  Schönheit  auf  der  Bühne  angeht,  so  muss 
ich  gestehen,  dass  ich  nicht  alles  auf  der  Bühne 
liebe.  Wenn  ein  gebildeter  Mensch  im  täglichen 
Leben  auf  sich  achtgibt  und  sich  nicht  unschön 
benimmt,  so  will  ich  auch,  dass  der  Schauspieler, 
wenn  er  einen  gebildeten  Menschen  darstellen  soll, 
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sich  „mit  Anstand  und  Würde"  beträgt.  Ein  Prinz 
soll  sich  nicht  vor  die  Brust  schlagen,  indem  er 
alle  Finger  wie  ein  Gänsefuß  spreizt,  und  sich  nicht 
auf  einen  Stuhl  setzen,  indem  er  die  Kniee  zu 
Winkelhaken  formt.  Eine  Dame  soll  niemals  bissig 
oder  zornig  werden,  auch  wenn  sie  oppositionell 
ist,  sondern  selbst  im  Augenblick  des  Zornes  immer 
Dame  bleiben  und  angenehm  wirken.  Das  ist  ein 
Beispiel   für   die  Schönheit,   die   Wahrheit   ist. 

Goethe  ging  zu  weit  in  den  Vorschriften,  als  er 
es  verbot,  beim  Spiel  Profil  und  Rücken  zu  zeigen ; 
die  ersten  Schauspieler  von  der  rechten  Seite  als 
der  vornehmeren  auftreten  Hess;  das  Spazieren  auf 
der  Bühne  nur  in  der  Diagonale,  nicht  quer  er- 
laubte. Auch  die  ausgeklügelte  Stellung  ist  zu 
tadeln;    das  Ganze  wurde  ein  Schachspiel. 

Das  Berechtigte  in  Goethes  reformatorischem  Be- 
streben lag  dagegen  in  seinem  Widerstand  gegen 
einen  dürftigen  Unterhaltungston,  der  zu  Geschwätz 
ausgeartet  war,  kaum  gehört  werden  konnte;  den 
Schauspieler  zu  einem  Referenten  herabsetzte,  der 
den  Inhalt  des  Stückes  erzählte.  Goethe  forderte, 
dass  der  Schauspieler  zu  hören  und  zu  sehen  sei! 
Die  Misstände  heilte  er  allerdings  durch  Über- 
treibungen, von  denen  einige  noch  heute  zu  spüren 
sind. 


Memorieren 

Als  ich  gegen  ein  zu  schnelles  Sprechen,  das 
sich  Geschwätz  nähert,  reagierte,  habe  ich  gleich- 
zeitig vor  dem  Gegensatz  gewarnt,  einem  Schleppen, 
das  schläfrig  macht.  In  der  Musik  wird  bei  einem 
langsamen  Tempo  eine  innere  Bewegung  durch  ein 
Agitato  zum  Beispiel  angegeben,  das  nicht  die 
Schnelligkeit  steigert,  aber  den  Vortrag  stärkt,  von 
innen  heraus  anspannt,  vibrieren  und  pulsieren  lässt. 
Dieses  Element  macht  das  langsame  Tempo  er- 
träglich. 

Ich  habe  auch  auf  den  Mangel  an  Nuancierung 
hingewiesen,  der  eine  Folge  des  schnellen  Sprechens 
ist.  Wenn  man  eine  lange  Rolle  in  einem  einzigen 
Ton,  in  einem  einzigen  Allegro,  ohne  Trennungs- 
zeichen, ohne  Pausen,  ohne  ritardando  oder  acce- 
lerando  sprechen  hört,  wird  man  müde  und  hat 
genug.  Auf  diese  Weise  wird  ein  Stück  referiert 
und  nicht  gespielt.  Wenn  der  Schauspieler  seine 
Studien  im  täglichen  Leben  macht,  beobachtet,  wie 
ein  Gespräch  geführt  wird,  wie  Rede  und  Gegen- 
rede erst  ausgedacht  wird,  ehe  man  sie  ausspricht, 
dann  wird  er  bald  den  Unterschied  von  dem  aus- 
wendig Gelernten  merken,  das  man  so  oft  von  der 
Bühne  hört. 

Der  Schauspieler  spricht  aus  mehreren  natürlichen 
Gründen  die  Rolle  zu  schnell.  Er  glaubt,  das  Pu- 
blikum werde  ungeduldig,  während  das  Gegenteil 
der  Fall  ist;  denn  geht  es  zu  schnell,  so  macht 
es  dem  Zuschauer  Mühe,  den  Sinn  der  vielen 
Worte  zu  begreifen.  Eine  gewisse  Furcht,  er  könne 
den  Faden  verlieren,  hält  den  Schauspieler  auch 
vom  Pausieren  zurück;  das  Memorieren  der  Proben 
steckt  ihm  im  Leib,  und  dieses  Lernen  der  Aufgabe, 
das  dort  die  Hauptsache  war,  ist  noch  bei  der  Vor- 
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Stellung  zu  spüren.  Darum  muss  mit  dem  Lernen  der 
Aufgabe  auch  das  Studieren  der  Rolle  verbunden 
sein.  Wenn  man  nur  die  Aufgabe  hört,  so  ist  es 
eine  Aufführung  von  Dilettanten;  die  Kunst  des 
Schauspielers  beginnt  dort,  wo  die  Lernaufgabe 
endet;  daher  hat  ein  Sachverständiger  gesagt,  ein 
Stück  sei  auf  der  Premiere  niemals  fertig,  sondern 
erst  bei  der  fünften  Vorstellung  etwa.  Ich  habe 
die  Schauspieler  auch  gebeten,  jede  Vorstellung  als 
eine  Probe  zu  benutzen;  ausarbeiten,  massigen, 
erfinden,  ausfüllen  sollen  sie,  damit  das  Spiel  nicht 
mechanisch   wird. 

Ich  bin  auch  aus  Erfahrung  dahin  gekommen,  dass 
ich  ein  mangelhaftes  Memorieren  einem  allzu  glatten 
Auswendiglernen  vorziehe;  und  ich  glaube,  die  An- 
wesenheit des  Souffleurs  gibt  dem  Schauspieler  die 
Sicherheit,  die  er  nötig  hat,  damit  nicht  die  Unruhe, 
das  Gedächtnis  könne  versagen,  seinen  Vortrag  be- 
schleunigt. 

Im  allgemeinen  ist  man  zu  genau  gegen  den 
Schauspieler;  weniger  das  Publikum  als  der  Kritiker, 
der  sich  eine  Ehre  daraus  macht,  kleine  Fehler 
im  Memorieren  zu  entdecken.  Wenn  der  Schau- 
spieler nur  keinen  wichtigen  Passus,  auf  den  sich 
das  Gespräch  später  bezieht,  überspringt,  so  macht 
es  für  mich  nichts  aus,  stockt  er  einige  Male. 

Ich  hörte  einmal  einen  berühmten  Schauspieler  in 
einem  Stück  eine  Rede  von  mehreren  Druckseiten 
halten.  Er  blieb  an  einigen  Stellen  stecken.  Ich 
ging  aus  dem  Zuschauerraum  auf  die  Bühne  und 
fand  den  Schauspieler  in  grösster  Aufregung.  Ich 
tröstete  ihn  damit,  dass  wir,  die  Zuschauer,  nichts 
vermisst  hätten;  es  habe  nur  um  so  natürlicher  ge- 
klungen, „denn  welcher  Mensch  kann  eine  solange 
Rede  halten,  ohne  zu  stocken?" 

Ich  habe  ausgezeichnete  Schauspieler  gehört  und 
gesehen,  die  niemals  die  Rolle  auswendig  konnten,, 
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sondern  sich  an  den  Souffleur  hielten.  Aber  sie 
spielten!  Und  ich  will  das  Wort  wagen:  das  Aus- 
wendiglernen kann  das  Spiel  töten! 

Ich  kenne  einen  vortrefflichen  Schauspieler,  der 
nie  zu  Hause  auswendig  lernt,  sondern  nur  die 
Proben  benutzt,  um  seine  Rolle  zu  lernen.  Er 
sagt,  das  Lernen  zu  Hause,  ohne  Gegenrede,  könne 
nichts  werden. 

Ich  habe  auch  zu  meinen  Schauspielern  gesagt: 
stellt  meinetwegen  den  Satz  um,  wenn  er  dann 
besser  im  Munde  liegt;  setzt  ein  Stück  an,  wenn 
ihr  wollt,  aber  sorgt,  dass  ihr  die  Antwort  nicht 
schuldig   bleibt! 

Es  wird  auch  wohl  zuviel  geprobt;  das  Stück 
wird  totgepaukt.  „Behandelt  die  Schauspieler  als 
Künstler  und  nicht  als  Arbeiter  oder  Schulknaben!" 
Auf  einer  Vorstellung  lernen  sie  mehr  als  auf 
dreissig  Proben.  Vor  einem  leeren  Zuschauerraum, 
in  dem  nur  ein  Regisseur  und  ein  Souffleur  sitzen, 
ist  kein  Spiel  möglich,  am  allerwenigsten,  wenn  der 
Regisseur  die  Stimmung,  die  der  Künstler  unter 
Seelenqualen  geschaffen  hat,  beständig  unterbricht. 

Man  soll  nur  das  verbessern,  was  verkehrt  ist; 
wenn  etwas  auf  verschiedene  Art  gemacht  werden 
kann,  soll  man  den  Künstler  wählen  lassen,  was 
er  für  seinen  Zweck  und  nach  seinem  Kopf  für  gut 
findet. 

Freiheit  ohne  Willkür,  meinetwegen  Spiel,  aber 
„Ernst  im  Spiel,  König!" 


Stil 


isieren 


Ich  weiss,  was  man  mit  Stilisieren  auf  der  Bühne 
meint,  aber  ich  kann  es  nicht  gleich  sagen,  son- 
dern erst  nach  einer  kleinen  Gedankenarbeit 

Das  Wort  kam  auf  nach  Mae'terlincks  ersten  herr- 
lichen Dramen  (nicht  nach  Monna  Vannas  Er- 
scheinen;   damit    kam   er   herunter). 

Maeterlincks  Geheimnis  ist  dies.  Seine  Per- 
sonen leben  auf  einer  anderen  Ebene  als  wir;  er 
steht  in  Verbindung  mit  einer  höheren  Welt,  seine 
seelischen  Fähigkeiten  sind  so  verfeinert,  dass  er 
(sein  Schicksal)  ahnt,  seinen  Fall  (Verfall)  voraus- 
sagt. „Es  stand  geschrieben."  Er  versucht,  was 
kommen  soll,  fort  zu  dichten,  aber  es  hilft  nicht; 
er  betet  in  Gethsemane,  blutschvv^itzend :  Möge 
dieser  Kelch  an  mir  vorübergehen!  Aber  es  half 
nicht,  er  musste  ans  Kreuz.  —  Warum  kleine  un- 
schuldige Kinder  in  seinen  Dramen  gequält  wer- 
den, habe  ich  nicht  verstanden,  vielleicht  bedeutet 
es    die    unschuldig   Leidenden. 

Als  Maeterlinck  um  1890  in  den  letzten  Tagen 
des  Naturalismus  erschien,  las  ich  ein  Referat  von 
einem  seiner  Dramen.  Nun  weiss  man  ja,  wenn 
ein  Dummkopf  den  Inhalt  eines  geistvollen  Stückes 
referieren  soll,  so  klingt  das  Geistvollste  dumm! 
Das  Referat  kam  mir  wie  Satire  vor  oder  wie 
Unsinn.  Als  ich  dann  in  Paris  Maeterlinck  las, 
war  er  für  mich  ein  geschlossenes  Buch,  so  tief 
war  ich  im  Materialismus  versunken.  Aber  ich 
empfand  eine  gewisse  Unruhe  und  eine  Trauer, 
dass  ich  dies  nicht  begreifen  konnte,  dessen  Schön- 
heit und  Tiefe  ich  ahnte,  nach  dem  ich  mich  sehnte, 
wie  ein  Unseliger  nach  der  Gesellschaft  der  Guten. 

Erst  nachdem  ich  die  Infernojahre  (1896—99) 
durchgemacht   hatte,   fand  ich  Maeterlinck   wieder, 
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und  jetzt  kam  er  wie  ein   neues   Land  und  eine 
neue  Zeit. 

Er  hat  selbst  die  feinsten  Dramen  Spiele  für 
Marionetten  genannt,  also  gedacht,  sie  seien  auf 
dem  Theater  nicht  zu  spielen.  Mit  Marionette 
meint  er  nicht,  was  wir  Kasper  nennen,  sondern 
Figuren  in  Lebensgrösse,  die  durch  Drähte  gelenkt 
werden;  das  macht  solche  Szenen  möglich  wie 
die  des  schwarzen  Hundes  oder  des  weissen  Lammes, 
führt  aber  auch  zu  einer  Eckigkeit  der  Gebärden, 
die  konventionell  wirkt. 

Als  nun  Maeterlinck  im  Theater  gespielt  wurde, 
glaubte  man  eine  andere  Spielart  als  die  gewöhn- 
liche annehmen  zu  müssen.  Aber  nicht  genug  damit, 
dass  man  die  Wirklichkeit  verliess,  man  musste 
auch  etwas  anderes  vornehmen.  Das  wurde  etwas 
von  den  abstrakten  Gebärden  der  Oper  oder  der 
alten  Tragödie,  wie  sie  noch  im  Théåtre  Frangais  lebt. 

Ich  kann  aus  dem  neuen  Begriff  „Stilisieren" 
nichts  anderes  herausbekommen,  als  was  wir  bei 
hohem  oder  erhöhtem  Stil  verlangen.  Und  hier 
war   der    am   Platz. 

Die  sich  aber  von  jeder  „neuen  Richtung"  ver- 
leiten lassen,  das  Berechtigte  in  andern  Richtungen 
zu  streichen,  die  haben  sich  geirrt.  Denn  ein  natura- 
listisches Schauspiel  kann  nur  naturalistisch  wieder- 
gegeben werden.  Doch  um  so  gedämpfter,  je  mehr 
sich  der  gute  Geschmack  gegen  das  Geschmack- 
lose kehrt. 

Ich  glaube  indessen,  dass  Maeterlinck  am  besten 
nicht  gespielt  wird.  Diese  Infernowelt  ist  im  Geiste 
Swedenborgs,  aber  es  ist  Licht  im  Dunkel,  Schön- 
heit im  Leiden,  Mitgefühl  mit  allem  Lebenden.  Aber 
es  ist  verzweifelt,  verhängnis\  oll,  schicksalsschwer. 

Hat  man  schon  Maeterlinck  auf  dem  Repertoire, 
so    muss    man   am   besten   das    Wort   „Stilisieren" 
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vergessen  und  lieber  die  Schauspieler  bitten,  in 
diese  wunderbare  Welt  des  Dichters,  wo  alles  ein 
anderes  Mass,  ein  anderes  Licht,  einen  anderen  Ton 
hat,  eindringen  zu  suchen.  Ist  das  dem  Schau- 
spieler möglich,  dann  wird  ihm  die  Darstellung  ge- 
lingen; ist  ihm  diese  Welt  verschlossen,  dann  bleibt 
er  draussen.  Lernen  kann  man  es  nicht,  erwerben 
vielleicht,  aber  unter  der  Bedingung,  dass  man  ein 
Inferno    durchwandert. 

Das  Wort  Stilisieren  mag  fortfallen,  da  wir  ältere 
Begriffe  wie  „hoher  Stil,  erhöhter  Stil"  besitzen 
und  die  gut  verstehen. 


Strindberg,  Dramaturgit 


Zweite  Abteilung 

Das  Intime  Theater 


1.  Begriff  „Intimes  Theater". 

2.  Prolog  des    Direktors. 

3.  Aussprache. 

4.  Der  gute  Geist. 

5.  Dekoration. 

6.  Traumspiel. 

7.  Kammerspiele. 

8.  Der  schlimmste  Konkurrent. 

9.  Abschied. 


Begriff  „Intimes  Theater" 

Wenn  man  in  den  sechziger  und  siebziger  Jahren 
ein  abendfüllendes  Stück  dem  Königlichen  Schau- 
spielhaus einreichte,  so  wurden  diese  Forderungen 
gestellt,  damit  es  gespielt  werden  konnte.  Das 
Stück  musste  fünf  Akte  haben,  jeder  Akt  unge- 
fähr sechs  Schreibbogen,  also  das  ganze  Stück 
5x24  =  120  Folioseiten.  Verwandlungen  innerhalb 
der  Akte  waren  nicht  beliebt,  galten  vielmehr  für 
eine  Schwäche.  Jeder  Akt  musste  Anfang,  Mitte 
und  Ende  haben.  Der  Aktschluss  musste  Applaus- 
stelle sein,  die  durch  eine  oratorische  Figur  zu- 
stande kam;  wenn  das  Stück  in  ungereimten  Versen 
war,  mussten  die  beiden  letzten  Zeilen  reimen.  Im 
Stück  waren  Nummern  für  den  Schauspieler  anzu- 
bringen, die  „Szenen''  hiessen;  der  Monolog  war 
erlaubt  und  bildete  oft  die  Glanznummer;  ein 
längerer  Gefühlsausbruch  oder  eine  Abstrafung,  eine 
Enthüllung  waren  beinahe  notwendig;  man  musste 
auch  etwas  erzählen,  einen  Traum,  eine  Anekdote, 
ein  Ereignis.  Aber  man  verlangte  auch  Rollen, 
dankbare   Rollen   für  die  Sterne  des  Theaters. 

Diese  Dramaturgie  besass  ja  etwas  Berechtigtes 
und  Schönes;  sie  stammte  in  letzter  Reihe  von 
Viktor  Hugo  her  und  hatte  in  den  dreissiger  Jahren 
des  vorigen  Jahrhunderts  gegen  Racines  und  Cor- 
neilles  veraltete  Abstraktionen  reagiert.  Aber  diese 
Kunstform  entartete  wie  alle  anderen,  als  sie  ihre 
Zeit  gehabt  hatte,  und  der  Fünfakter  wurde  für 
alle  möglichen  Motive  benutzt,  auch  für  die  unbe- 
deutende Historiette  oder  Anekdote.  Die  praktische 
Rücksicht,  einen  Teil  des  grossen  Personals  nicht 
unbeschäftigt  zu  lassen,  nötigte  den  Autor,  Neben- 
personen zu  schaffen,  die  jedoch  nicht  Statisten 
sein    durften,     sondern    wirkliche    Rollen     haben 
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mussten.  Das  wurde  mit  Charakterzeichnung  ver- 
wechselt, und  wir  haben  noch  jüngst  den  prak- 
tischen Björnson  den  grossen  Rollenschreiber 
nennen  hören.  Da  man  das  starke  Motiv  fürchtete, 
dehnte  man  Bagatellen  aus,  und  die  Direktion 
musste  beständig  vorschlagen,  Längen  zu  streichen. 

Als  ich  um  1870  einen  „Opferdiener"  in  Versen 
und  fünf  Akten  geschrieben  hatte  und  ihn  meinen 
Dichterbrüdern  auf  der  Universität  Upsala  vorlas, 
fand  ich,  dass  das  ganze  Stück  eine  einzige  Länge 
sei,  und  verbrannte  es.  Aus  der  Asche  entstand 
der  Einakter  DER  FRIEDLOSE,  der  bei  seinen 
grossen  Schwächen  das  Verdienst  besitzt,  sich  an 
die  Sache  zu  halten  und  kurz,  aber  erschöpfend 
zu  sein.  Dabei  wurde  ich  unleugbar  von  Björnsons 
meisterlichem  Einakter  „Zwischen  den  Treffen''  be- 
einflusst,  in  dem  ich  das  Muster  zu  finden  glaubte. 
Die  Zeit  hatte  nämlich  ein  schnelleres  Tempo  ange- 
schlagen, die  Menschen  verlangten  baldige  Resultate, 
waren  ungeduldig  geworden. 

Doch  in  MEISTER  OLOF  versuchte  ich  einen 
Kompromiss:  der  Vers  wurde  gestrichen,  die  Prosa 
nahm  dessen  Stelle  an,  und  statt  des  opernhaften 
Jambendramas  mit  Solo  und  Nummer  komponierte 
ich  polyphon  eine  Symphonie,  bei  der  alle  Stimmen 
ineinander  geflochten  wurden,  also  nicht  einige 
Stimmen  den  Solisten  begleiteten.  Der  Versuch  ge- 
lang, aber  später  hat  man  streichen  müssen,  da 
sich  das  Stück  als  zu  lang  erwies  für  die  Men- 
schen  von   heute. 

Aber  mit  den  achtziger  Jahren  begann  eine  neue 
Zeit  ihre  Reformforderungen  auch  auf  das  Theater 
auszudehnen.  Zola  griff  die  französische  Komödie 
mit  ihrem  BrüsselerTeppich,  ihren  lackierten  Schuhen 
und  lackierten  Motiven  an;  mit  einem  Dialog,  der 
an    die    Fragen   und    Antworten    des    Katechismus 
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erinnerte.  1887  eröffnete  Antoine  das  Théåtre  libre 
in  Paris,  und  „Therese  Raquin",  obwohl  nur  die 
Bearbeitung  ein^js  Romans,  wurde  formgebend.  Das 
starke  Motiv  und  die  konzentrierte  Form  waren 
etwas  Neues,  wenn  aucli  die  Einheit  der  Zeit  nicht 
bewahrt  wurde  und  der  Vorhang  öfters  fallen  musste. 
Damals  schrieb  ich  die  drei:  VATER,  FRÄULEIN 
JULIE,  GLÄUBIGER.  Fräulein  Julie,  die  ein  be- 
kannt gewordenes  Vorwort  erhielt,  wurde  bei 
Antoine  gespielt,  aber  erst  1892,  nachdem  sie  schon 
1889  in  Kopenhagen,  vom  Studentenvereinj  gegeben 
war.  Im  Frühling  1893  spielte  L'Oeuvre  in  Paris 
die  Gläubiger  und  im  Herbst  den  Vater  (mit  Phi- 
lippe Garnier  in  der  Titelrolle).  Aber  schon  1889 
war  die  „Freie  Bühne'*  in  Berlin  eröffnet  worden, 
und  bis  1893  waren  alle  meine  drei  Stücke  in 
Berlin  gespielt.  Rosa  Bertens,  Emanuel  Reicher, 
Rudolf  Rittner,  Joseph  Jarno  spielten  die  Haupt- 
rollen; Paul  Schienther,  der  spätere  Direktor  des 
Wiener  Burgtheaters,  hielt  vor  der  Aufführung  von 
„Fräulein  Julie**  einen  Vortrag  über  das  Stück; 
und  Sigmund  Lautenburg,  der  Direktor  des  Residenz- 
theaters, Hess  „Gläubiger**einhundert  Male  aufführen. 

Dann  trat  eine  gewisse  Stille  ein,  und  das  Drama 
folgte  wieder  ausgefahrenen  Gleisen,  bis  Reinhardt 
mit  dem  neuen  Jahrhundert  das  Kleine  Theater 
in  Berlin  eröffnete.  Dort  war  ich  am  Anfang  ver- 
treten durch  den  grossen  Einakter  DAS  BAND, 
durch  FRÄULEIN  JULIE  (mit  Gertrud  Eysoldt) 
und   durch   RAUSCH. 

1907  ging  Reinhardt  einen  Schritt  weiter  und 
eröffnete  das  Kammerspielhaus,  das  schon  im  Namen 
das  geheime  Programm  angibt:  die  Idee  der  Kam- 
mermusik auf  das  Drama  übertragen.  Das  intime 
Verfahren,  das  bedeutungsvolle  Motiv,  die  sorg- 
fältige Behandlung. 
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An  einem  der  letzten  Tage  des  Novembers  1907 
eröffnete  August  Falck  das  Intime  Theater  zu 
Stockholm.  Damit  bekam  ich  Veranlassung,  die 
Arbeit  auf  der  Bühne  in  allen  ihren  Einzelheiten 
zu  verfolgen.  Erinnerungen  aus  meiner  vierzig- 
jährigen Tätigkeit  als  Bühnendichter  tauchten  auf, 
ältere  Beobachtungen  wurden  kontrolliert,  alte  Ver- 
suche wiederholt,  und  das  neuerwachte  Interesse 
veranlasste  mich,  diese  Studien  über  die  Kunst  des 
Schauspielers  niederzuschreiben. 

Wenn  man  nun  fragt,  was  ein  Intimes  Theater 
will  und  was  man  mit  Kammerspielen  bezweckt, 
so  kann  ich  so  antworten:  Im  Drama  suchen  wir 
das  starke,  bedeutungsvolle  Motiv,  aber  mit  Be- 
grenzung. In  der  Behandlung  vermeiden  wir  alle 
Mätzchen,  alle  berechneten  Effekte,  Applausstellen, 
Glanzrollen,  Solonummern.  Keine  bestimmte  Form 
soll  den  Dichter  binden,  denn  das  Motiv  bedingt 
die  Form.  Also  Freiheit  in  der  Behandlung,  die 
nur  an  Einheit  und  Stilgefühl  der  Konzeption  ge- 
bunden  ist. 

Man  suchte  einen  kleinen  Raum,  weil  man  die 
Stimmen  in  jedem  Winkel  hören  will,  ohne  dass 
geschrien  zu  werden  braucht.  Es  gibt  nämhch  so 
grosse  Theater,  dass  die  Schauspieler  dort  mit  for- 
cierter Stimme  sprechen  müssen.  Dadurch  wird 
jeder  Tonfall  falsch,  die  Liebeserklärung  muss  ge- 
rufen, eine  vertrauliche  Mitteilung  kommandiert,  das 
Geheimnis  des  Herzens  mit  vollem  Hals  ausge- 
stossen  werden.  Und  das  Ganze  klingt,  als  seien 
die    Spielenden    böse    oder   hätten    es    eilig. 

Als  das  Intime  Theater  mit  den  langen  Vorstel- 
lungen brach,  die  erst  gegen  Mitternacht  endeten, 
brach  es  gleichzeitig  mit  dem  üblichen  Ausschank- 
theater.    Das    war  gewagt,   denn    der    Kleinhandel 
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mit  Alkohol  pflegt  den  grossen  Theatern  mindestens 
die  halbe  Miete  zu  bezahlen.  Aber  diese  Verbindung 
von  Bühnenkunst  und  Alkohol  rief  die  langen 
Zwischenakte  hervor,  deren  Länge  vom  Restaurateur 
bestimmt  wurde. 

Was  für  Nachteile  es  hat,  das  Publikum  mitten 
in  einem  Drama  hinausgehen  zu  lassen,  um  starke 
Getränke  zu  trinken,  ist  wohl  bekannt.  Entweder 
wird  die  Stimmung  totgeschwatzt,  der  empfäng- 
liche Sinn  verschliesst  sich,  bringt  zum  Bewusst- 
sein,  was  unbewusst  sein  sollte;  die  Illusion,  die 
das  Drama  geben  wollte,  kann  nicht  aufrecht  ge- 
halten werden,  sondern  muss  alltäglichen  Betrach- 
tungen weichen.  Oder  die  Abendzeitung  wird  ge- 
lesen, man  plaudert  mit  Bekannten,  die  Fäden  des 
Stückes  werden  zerrissen,  der  Gang  der  Handlung 
wird  vergessen,  und  in  einer  wildfremden  Ver- 
fassung kehrt  der  Zuhörer  an  seinen  Platz  zurück, 
um  vergebens   aufzusuchen,  was  er  verlassen   hat. 

Das  System  artete  so  aus,  dass  manche  schon 
ausrückten,  bevor  das  Stück  überhaupt  anfing,  und 
das  Schauspiel  als  Zwischenakt  behandelten;  ja, 
manche  blieben  einen  Akt  über  draussen  sitzen, 
wenn  das  Plüschsofa  recht  weich  war  und  sie  sich 
nicht   davon   trennen   konnten. 

Die  Einnahme  des  Intimen  Theaters  litt  unter 
dieser  Neuerung,  das  Theater  gewann  aber  auf 
andere  Art;  die  Aufmerksamkeit  wurde  ganz  der 
Bühne  gewidmet,  und  dafür  konnte  das  Publikum 
nach  der  Vorstellung  zu  guter  Zeit  in  ein  Re- 
staurant gehen  und  beim  Abendbrot  in  aller  Ruhe 
besprechen,  was  es  gesehen  und  gehört  hatte. 


Prolog  des  Direktors 

Der   späte    Herbsttag  geht  zu    Ende; 
Wir  sind  versammelt  in  dem   kleinen  Saal, 
In  dem   kein  Strassenlärm  uns  mehr  erreicht. 
Ein   Raum   ist's  für  vertrauliches   Gespräch, 
In   dem   wir  öffnen   unser  volles    Herz 
Vor  einem   kleinen  Kreis  von  Menschen: 
Intim  ist  unserer  Gesellschaft  Losung. 

Doch   erst  ich  Sie  mit  Dank  begrüsse, 
Dass  mit  Besuch  Sie  unser  Haus  beehrt; 
Dann  mache  ich  dem  Hausbesitzer  gern 
Die  schuldige   Verbeugung,  dass  er   Obdach   gab, 
Als    meine    Schar   im    Lande   noch    umherzog  .  .  . 

Willkommen  heiss'  ich  Sie  im  neuen  Heim; 
Doch  mach'  ich  nicht  den  Anspruch,  Ihnen  Neues, 
Ganz  Neues,  nie  Geschautes  vorzusetzen : 
Des  Lebens  altes  Märchen  soU'n  Sie  sehen, 
in    allen    Gauen   und   mit   allem    Grauen, 
Wie's  gut  und  bös  ist,  gross  und   klein, 
Intim,   vertraulich,   doch  mit  Ernst: 
Denn  schwerlich  kann  man  immer  lächeln; 
Das    Leben    ist  nicht   lustig   alle    Tage. 
Den   Anfang   machen  wir  mit   einem   Trauerspiel, 
Und  Trauerspiele  ja  nicht  heiter  sind. 
Doch   dafür   kürzen  wir  die   Marter   ab. 
Um   zehn   ist  unser  Spiel   zu   Ende   schon: 
In    Rechnung   stellt  uns   diese   neue   Art. 

Gesagt  ist  alles,  was  ich  sagen   muss; 
Doch  wiederhole  ich,  woraufs  mir  ankommt: 
Empfangt   Vertrauen,   doch  bewahrt  es   auch! 
Das  Spiel  beginnt,  der  Vorhang  geht  zur  Seite, 
Wir   stehn    entblösst  in  hundert   Lichtern   da. 
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Doch   Sie   im   Dunkel  sind  verborgen, 
Geschützt   Ihr   Auge  ist  wie   Ihr   Gefühl. 
Sie    dürfen    drum   nicht   hart   sein    gegen    die, 
Die  hier  im  Treffen  stehn  mit  ihrem   Dichter; 
Die  hier  in  wen'gen  Stunden  leiden  durch 
Ein   ganzes    Menschenleben   .  .  . 

„Mitleid    und    Furcht''   die   Alten    forderten, 
Fürs    Trauerspiel,    Teilnahme  für   die    Dulder, 
Wenn  Götter  im  geheimen  Rat  erschütterten 
Das  Los  der  Menschenkinder  .  .  . 
Wir   Neuern   änderten    den   Ton    ein    wenig: 
Ergebung,   Menschlichkeit   begleiten  den. 
Der  lassen   muss  des  Lebens   Insel   und 
Zur  Toteninsel  fährt. 

November  1907. 


Aussprache 

Da  wir  jetzt  ein  neues  Stück,  den  VATER,  ein- 
üben, benutze  ich  die  Qelegenlieit,  meine  Wünsche 
über  die  Aussprache  auf  der  Bühne  zu  sagen. 

Wir  spielen  nicht  Lustspiel  oder  niedrige  Ko- 
mödie, darum  müssen  wir  die  Sprache  hochhalten, 
auf  dass  sie  nicht  durch  nachlässiges  Aussprechen 
ihre  Mittel  als  Ausdrucksorgan  verliert. 

Alle  Buchstaben  müssen  anfangs  deutlich  ausge- 
sprochen werden;  später  gleitet  man  über  sie  hin, 
ohne  sie  auszulassen. 

Im  allgemeinen  wird  zu  schnell  in  unserm  Theater 
gesprochen;  es  ist  allerdings  klein  und  intim,  aber 
es  sitzen  150  Personen  im  Zuschauerraum,  die  sich 
das  Recht  zum  Hören  erkauft  haben.  Der  Schau- 
spieler wird  nur  gehört,  wenn  er  langsam  und 
deutlich  jeden  Buchstaben  ausspricht;  durch  Ph  ra- 
sieren oder  musikahsche  Interpunktion,  das  ist 
Hervorheben  von  wichtigeren  Worten  und  Zurück- 
halten von  unwichtigeren,  sowie  eine  richtige  Ein- 
teilung des  Satzes ;  Nuancieren  oder  Beobachten 
von  Heben  und  Senken,  accelerando  und  ritardando, 
Pausieren,  legato  und  staccato. 

Um  langsam  und  gut  sprechen  zu  können,  muss 
man  im  allgemeinen  alle  Glieder  und  Worte  der 
Periode  binden  (legato),  jedoch  so,  dass  die  Inter- 
punktionen schwach  zu  hören  sind;  staccato  wird 
nur   benutzt,    wo   die   Rolle   es    vorschreibt. 

Bei  den  ersten  Proben,  die  als  Sprechübungen 
angewendet  werden,  muss  man  übertrieben  langsam 
sprechen.  Wenn  später  das  Tempo  gesteigert  wird, 
bleibt  die  Aussprache  doch  deutlich,  denn  alle  Buch- 
staben werden  gehört,  weil  sie  eingeübt  sind. 

Im    allgemeinen    soll   man   mit   der    Bruststimme 
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sprechen  und  nicht  nur  mit  dem  Munde,  denn  mit 
dem  Munde  allein  flüstert  man. 

Um  gut  zu  sprechen,  was  die  Hauptsache  auf 
der  Bühne  ist,  hat  man  keine  Lektionen  nötig; 
man  muss  nur  auf  sich  und  den  Gegenspieler  acht- 
geben, auf  sich  selbst  hören,  denken,  was  pian 
sagt. 

Hat  man  soviel  schauspielerische  Talente  am  In- 
timen Theater  zusammen  gesehen,  so  hat  man  auch 
beklagt,  dass  die  Kunst  des  Sprechens  nicht  von 
allen  geübt  wird. 

Darum  habe  ich  diesen  Mangel  früh  rügen  wollen, 
auf  dass  wir  das  Vollkommene  suchen,  wenn  wir 
es  auch  nicht  erreichen. 


Juli   1908. 


Der  gute  Geist 

Wir  haben  ein  Jahr  zusammen  gearbeitet;  wir 
haben  Schwierigkeiten  überwunden,  die  am  besten 
zu  vergessen  sind,  auch  wenn  die  Erinnerung  uns 
zur  Bedächtigkeit  mahnt.  Ihr  habt  Tadel  bekommen, 
bald  gerechten,  bald  ungerechten,  aber  ihr  habt 
auch  Lob  erhalten.  Die  bösen  Tage  habt  ihr  hin- 
genommen mit  den  guten;  ihr  habt  gearbeitet,  bald 
ohne  Gage,  bald  mit  Gage,  habt  nicht  verschmäht, 
an  den  geringsten  Arbeiten  teilzunehmen,  die  nicht 
im  Kontrakt  geboten  waren.  Diese  Opferwilligkeit 
und  Liebe  zum  Beruf  hat  meine  Mühe  leicht  ge- 
macht. Wenn  ich  an  das  Schöne  und  Talentvolle 
denke,  das  ich  in  den  Vorstellungen  gesehen  habe, 
und  an  den  guten  Willen,  mit  dem  man  meine 
Kritik  aufgenommen  hat,  so  habe  ich  die  besten 
Hoffnungen   für   das  zweite   Jahr. 

Da  ich  auf  den  Generalproben  im  allgemeinen 
zufrieden  gewesen  bin,  so  ist  das  ja  Zeugnis  genug. 
Man  hat  mich  dann  gebeten,  Kritik  zu  üben;  dar- 
auf habe  ich  geantwortet:  Wenn  ich  mein  Stück 
wiedergegeben  sehe,  ohne  dass  ich  auf  die  Schau- 
spieler achte,  so  ist  es  gut  gespielt.  So  sah  ich 
die  quälende  Tragödie  DAS  BAND;  und  als  sie 
aus  wai,  hatte  ich  ein  Erlebnis  gehabt;  ich  konnte 
keine  Kritik  üben;  Falck,  Flygare,  Wahlgren  waren 
illusorisch.  Ein  Freund,  der  auch  Freund  des 
Theaters  ist,  erklärte  nachher:  „Jede  Kritik  ver- 
stummt; das  ist  keine  Schauspielerkunst,  das  ist 
volle  Wirklichkeit."  Ich  stimmte  ihm  bei.  Und  frage 
ich  mich  nach  der  Ursache,  so  glaube  ich  ant- 
worten zu  müssen:  Weil  es  ehrliche,  ungekünstelte 
Kunst  ist,  gegeben  von  jungen,  unverdorbenen  Na- 
turen, die  eine  harte  Schule  durchgemacht  haben, 
nicht  verwöhnt   worden  sind,  keine  Mätzchen   ge- 
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lernt  haben,  sich  nicht  überheben,  weder  das  Stück 
noch  einander  niederzuspielen  versuchen.  Hier  ist 
man  so  wenig  selbstsüchtig,  dass  man  sich  mehr 
für  das  Stück  interessiert  als  für  seinen  persön- 
lichen Erfolg;  die  eben  zur  Grösse  ernannte  Schau- 
spielerin, Frau  Björling  oder  Fräulein  Flygare,  geht 
am  nächsten  Tage  mit  Freude  als  Statistin,  ohne  es 
zu  müssen  in  einem  Stück,  in  dem  der  Schüler 
die  Titelrolle  inne  hat.  Wenn  die  Damen  nicht 
die  Mittel  besassen,  sich  Friseurin  und  Anzieherin 
zu  halten,  haben  sie  einander  geholfen.  Das  nennen 
wir  den  guten  Geist,  und  der  allein  hat  uns  über 
dieses  erste  furchtbare  Jahr  hinweggeholfen,  wo 
uns  mehr  Steine  auf  den  Weg  gerollt  wurden,  als 
wir   Blumen    am   Rande  gefunden   haben. 

Kürzlich  traf  ich  einen  vierzigjährigen  Dichter, 
der  auch  gespielter  Dramatiker  ist.  Er  hatte  mein 
letztes  Stück  gesehen;  und  als  ich  fragte,  wie  er 
das  Spiel  gefunden  habe,  antwortete  er:  „Ich  habe 
auf  das  Spiel  nicht  achtgegeben;  es  war  so  ehrlich 
und  natürlich,  dass  es  nicht  auffiel."  —  Er  konnte 
nicht  den  Namen  von  einem  Schauspieler  sagen.  — 

Dies  veranlasste  mich,  die  Schauspieler  des  In- 
timen Theaters  beim  nächsten  Zusammensein  zu 
fragen,  was  sie  sagen  würden,  wenn  ihre  Namen 
nicht  mehr  auf  dem  Zettel  ständen.  Nach  kurzem 
Zögern  antwortete  man,  das  Publikum  werde  die 
Namen  doch  bald  erfahren! 

Hätte  ich  weiter  gefragt,  ob  sie  ein  stilles  In- 
kognito dem  Schafott  vorzögen,  so  wäre  ihnen  wohl 
die  Antwort  nicht  so  leicht  geworden.  Jede  Pre- 
miere ist  ja  ein  Examen,  und  es  muss  auf  die 
Dauer  ermüden,  sein  ganzes  Leben  hindurch  ein 
Schuljunge  zu  bleiben;  aber  es  gibt  Spannung  und 
hält  das  Interesse  wach;  es  wird  einem  keine  Zeit 
zum   Altern  gelassen,   im   Gegenteil,   man   verjüngt 
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sich  mit  jeder  neuen  Aufgabe.  Könnte  das  Bühnen- 
völkchen wählen,  ich  glaube,  es  bliebe  bei  dem 
jetzigen  Zustand,  der  seine  Nachteile,  aber  auch 
seine  Vorteile  hat. 

Herbst  1908.  i 


Dekoration 

Vor  zwanzig  Jahren  (Vorwort  zu  FRÄULEIN 
JULIE)  ging  die  naturalistische  Geschmacksrichtung, 
die  sich  dem  materiaUstischen  Streben  der  Zeit  an- 
gepasst  hatte,  auf  Wirklichkeitstreue  aus.  Das 
deutsche  Theater  trieb  die  Sache  am  weitesten  mit- 
telst Drehbühne,  der  wie  eine  Windmühle  einge- 
richteten Bühne.  Auf  drei  rotierenden  Segmenten 
wurde  die  Szenerie  nebeneinander  aufgebaut,  damit 
die  Zwischenakte  den  Text  nicht  beschränkten.  Mit 
dem  Ausgang  des  Jahrhunderts  aber  änderten  sicK 
die  Sinne  der  Menschen;  die  Phantasie  erwachte 
zum  Leben,  das  Unkörperliche  gewann  Interesse 
über  das  Materielle,  das  gesprochene  Wort  wurde 
auf  der  Bühne  Hauptsache.  Nachdem  man  in  Berlin 
die  naturalistische  Methode  übertrieben  hatte,  ver- 
schwand die  Drehbühne,  wie  sie  gekommen  war. 
Gleichzeitig  taucht  etwas  Neues  auf,  aber  aus  Frank- 
reich, wo  Peladans  Tragödien  in  alten  römischen 
Amphitheatern  gespielt  wurden,  an  freier  Luft,  ohne 
Dekorationen.  Dieses  Freilufttheater  wurde  nach 
Deutschland  verpflanzt  (Darmstadt,  Karz),  und  Eng- 
land gab  die  Anregung,  die  Bühne  zu  vereinfachen. 

Die  Shakespearebühne  in  München  hatte  die  Sache 
vorbereitet,  kam  aber  zu  früh  und  ertrank  im  Na- 
turalismus. Oberammergau  half.  Jetzt  hatte  man 
das  Recht,  nach  einer  Periode  von  Verkünstelung 
das  Einfache  zurückzubekommen.  Das  Freiluft- 
theater zeigte,  dass  man  ohne  Dekorationen  spielen 
konnte. 

Ich  gebe  zu,  dass  es  auch  im  Theater  angenehm 
ist,  Bilder  zu  sehen;  dass  das  Auge  erquickt  wird, 
wenn  ein  neuer  Hintergrund  erscheint;  aber  das 
passt   nicht    überall,   und   soll   das    Vergnügen    auf 
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Kosten  des   Dramas  geschehen,  so   muss   die   De- 
koration weichen. 

Da  man  bis  1880  mit  offenen  Kulissen  spielte, 
waren  die  Deicorationen  leicht  zu  wechseln.  Als 
man  aber  auf  der  Szene  „aufzubauen"  anfing,  be- 
kam man  die  Tischlerwerkstätte  auf  die  Bühne, 
und  die  langen  Zwischenakte  wurden  ein  wahrer 
Fluch,  der  das  Publikum  aus  den  Theatern  scheuchte. 
Diese  Zwischenakte  gingen  indes  ein  intimes  Bünd- 
nis mit  dem  Ausschank  von  Alkohol  ein.  Eine 
praktische  Zeit  hatte  nämlich  entdeckt,  dass  der 
Restaurateur  die  halbe  Theatermiete  bezahlen 
konnte,  wenn  ihm  nur  Zwischenakte  von  genügender 
Länge  garantiert  wurden.  Diese  Punschpausen 
wurden  vom  Regisseur  geleitet,  und  wenn  im  Drama 
keine  Pausen  vorhanden  waren,  so  machte  man  sie. 
Das  ging  so  weit,  dass  man  Stücke  amputierte, 
und  gewisse  Stücke  leichter  angenommen  wurden. 
Ja,  man  bemerkte,  dass  die  Theaterstücke  einen 
neuen  Schnitt  bekamen,  und  man  sprach  von  einer 
neuen  dramatischen  Form,  genannt  Ausschankdra- 
matik. Die  Nüchternheitsbewegung  arbeitete  still  da- 
gegen, und  die  nichts  Starkes  trinken  wollten, 
mussten  auf  die  andern  warten :  da  blieben  sie 
fort  vom  Theater. 

Auch  wenn  es  erfreulich  ist,  schöne  Dekorationen 
zu  sehen,  so  ist  es  oft  verlorene  Mühe,  wenn 
der  Augenblick,  wo  sie  zu  sehen  sind,  nur  kurz  ist. 
Auch  ist  es  so  anstrengend,  auf  die  Worte  zu  hören, 
und  das  Mienenspiel  zu  beobachten,  dass  man  kaum 
Zeit   hat,   sich   Bilder  anzusehen. 

Ein  Beispiel.  Ich  konnte  der  Aufführung  meines 
Dramas  DIE  KRONBRAUT  nicht  beiwohnen.  Ich 
fragte  mehrere,  welche  die  Premiere  gesehen  hatten : 
Kam  die  Kirche  aus  dem  See?  —  Die  Antwort 
lautete   überall:    Das  habe  ich   nicht  gesehen!   — 
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Nun  ist  zu  bemerken,  dass  ich  mir  eine  schöne 
Schlusswiricung  davon  erwartet  hatte,  wie  die  Kirche 
am  Ostermorgen  aus  dem  See  steigt,  mit  dem  ver- 
goldenen Hahii  voran.  Und  niemand  hatte  es  be- 
merkt! In  Helsingfors  versagte  die  Maschinerie  und 
die  Kirche  bheb  aus,  aber  niemand  vermisste  sie, 
obgleich  das  Drama  längst  gedruckt  und  gelesen 
war.  Wenn  man  vom  Gesicht  der  Gestalten  ab- 
lesen will,  was  sie  ausdrücken,  so  ist  wahrhaftig 
keine  Zeit,  sich  Dekorationen  anzusehen.  Man  sagt, 
das  Publikum  verlange  Dekorationen,  sonst  komme 
es  nicht!  In  der  Oper  und  Operette  will  man 
sie  haben,  aber  in  einem  bürgerlichen  Drama  for- 
dert man  sie  nicht.  Wir  haben  im  Intimen  Theater 
OSTERN  über  zweihundert  Male  gespielt,  in  einem 
erbärmlichen  Zimmer,  das  die  Misere  andeuten  sollte 
und  über  das  ich  nicht  erfreut  war ;  aber  ich  glaube 
nicht,  dass  wir  mehr  Vorstellungen  mit  Portieren 
und  einem  Brüsseler  Teppich  erlebt  hätten. 

Ein  anderer  Beweis  dafür,  wie  fortgeworfen  eine 
sorgfältige  Ausstattung  sein  kann,  ist  der,  dass  oft  ein 
Theater  für  Plunder  gelobt  wird,  während  man  das 
Beste  tadelt.  Als  Direktor  Josephson  um  1880  meinen 
GLÜCKSPETER  auf  das  Schwedische  Theater  zu 
Stockholm  brachte,  wurde  er  für  die  Ausstattung  so 
gelobt,  dass  er  sich  schämte.  Er  lächelte  in  seinen 
schwarzen  Bart,  als  er  mir  bekannte,  das  meiste 
sei  zusammengeflickt.  „Aber  so  ist  es,  fügte  er 
hinzu,  oft  wird  man  getadelt,  wenn  man  es  wirk- 
lich gut  gemacht  hat."  Ich  sah  später  seine  Aus- 
stattung, und  sie  war  nicht  besonders. 

Der  Regisseur  Molander  wurde  immer  gelobt, 
und  er  machte  ausgezeichnete  Stimmungsbilder,  wenn 
er  auf  der  Bühne  bauen  durfte;  aber  er  musste 
Vollmacht  in  blanco  haben,  um  bestellen  zu  können. 
Sein  Direktor  (Ranft)  fürchtete  ihn,  denn  er  musste 
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viel  Geld  ausgeben  können  und  schrieb  Rechnungen 
aus  wie  ein  brandschatzender  Kriegskommissar.  Der 
Kontor  der  Hanseaten  und  die  blaue  Taube  in 
meinem  GUSTAV  WASA  waren  wirkliche  Museums- 
bilder, vielleicht  etwas  Düsseldorfer.  Es  war  schön, 
aber   weniger   hätte  es   auch   getan. 

Eine  schöne  Inszenierung  war  Grandinsons  NACH 
DAMASKUS.  Dieses  Drama  hätte  ich  nie  zur  Auf- 
führung gebracht,  wenn  wir  nicht  Vereinfachung 
gesucht  hätten.  In  streng  kontrapunktistischer  Form 
komponiert,  bildet  der  erste  Teil,  der  allein  ge- 
spielt wurde,  im  ganzen  siebzehn  Bilder.  Da  das 
Drama  aber  die  Pilgerwanderung  allegorisiert,  geht 
es  vorwärts  bis  zum  neunten  Bild,  das  sich  im 
Asyl  zuträgt ;  dann  kehrt  das  ausgetriebene  Paar  auf 
seiner  Fahrt  um  und  muss  den  ganzen  Weg  zurück- 
wandern, da  auch  die  Szenen  sich  in  umgekehrter 
Reihenfolge  wiederholen  und  das  Drama  an  der 
Strassenecke  schliesst,  wo  es  begann.  Um  diesen 
Szenenwechsel  schnell  machen  zu  können,  wurde 
auf  der  Bühne  eine  zweite  kleinere  Bühne  aufgebaut, 
die  ein  ungewöhnlich  schöner  Bogen,  von  Grabow 
gemalt,  einfasste.  Seitenkulissen  waren  nicht  nötig, 
sondern  wir  spielten  mit  Prospekten,  die  hinter- 
einander auf  einem  lautlosen  Blockgang  aufgehängt 
wurden.  Auch  Hessen  wir  nicht  den  Vorhang  fallen, 
sondern  verdunkelten   die  Bühne. 

Das  Experiment,  das  Direktor  Falck  im  Intimen 
Theater  mit  der  Inszenierung  meiner  KÖNIGIN 
CHRISTINE  machte,  halte  ich  für  durchaus  ge- 
lungen. Als  Autor  des  Dramas  bin  ich  Autorität, 
denn  ich  weiss  wohl  am  besten,  wie  ich  es  haben 
wollte;  ausserdem  bin  ich  Veteran  in  meinem  Be^ 
ruf,  da  ich  vierzig  Jahre  lang  Dramen  geschrieben 
und  habe  aufführen  lassen.  Deshalb  wiegt  mein 
Wort  schwer  in  dieser  Frage!   Der  erste  Akt  spielt 
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im  Buch  in  der  Ritterholmskirche ;  da  wir  aber  jedes 
Wort  von  der  K'rche  aus  dem  Text  gestrichen  haben^ 
so  bleibt  bloss  ein  Versammlungsraum  übrig.  Die 
Rechnungskammer  des  zweiten  Aktes  wird  durch 
zwei  Gestelle  mit  Rechnungsbüchern  allegorisiert. 
Das  war  mir  genug;  und  die  Szenerie  gehörte 
zum  Schönsten,  das  ich  im  Theater  gesehen  habe. 
Die  beiden  letzten  Akte  waren  ebensogut,  und 
das  Ganze  war  mir  eine  angenehme  Überraschung, 
als  ein  gelungenes  Experiment  und  eine  Innovation, 
die  in  der  Geschichte  des  schwedischen  Theaters 
verzeichnet  werden  wird.  Da  ich  nichts  mit  der 
Inszenierung  zu  tun  gehabt  habe,  habe  ich'  mich  also 
nicht  selber  gelobt,  sondern  dem  Verdienten  ein- 
fache Gerechtigkeit  widerfahren  lassen.  Da  keine 
Szene  im  Freien  spielt,  so  war  keine  Hinter- 
grundgardine nötig,  um  die  Landschaft  zu  ver- 
bergen. 

Die  Vorteile  dieser  Vorhangbühne  waren  mehrere. 
Da  man  keine  Dekorationen  hinaustragen  und  her- 
einschleppen musste,  so  herrschte  Ruhe  und  An- 
dacht auf  der  Bühne,  und  die  sind  unschätzbar 
für  den  Schauspieler,  der  ja  die  Bühne  zu  seinem 
Atelier  hat,  in  dem  er  sein  Kunstwerk  ausführen 
muss.  Die  offenen  Kulissen  (drei  auf  jeder  Seite) 
gaben  Tiefe,  warfen  Schatten  und  Licht,  machten 
alles  öffnen  und  Schliessen  von  Türen  unnötig; 
die  Schauspieler  kamen  und  gingen  ohne  störende 
Nebengeräusche.  Dazu  ein  weicher  Teppich  auf 
dem  Boden.  So  lebten  die  Künstler  in  einem  sorg- 
losen, angenehmen  Milieu,  fühlten  sich  wohl  darin 
und  konnten  ihre  Rollen  ausführen,  ohne  vom  Lärm 
der  Kulissen  und  den  Stössen  der  Arbeiter  gestört 
zu  werden.  Ich  weiss,  dass  das  Personal  des  In- 
timen Theaters  die  Tage,  an  denen  KÖNIGIN 
CHRISTINE  gespielt  wurde,  zu  seinen  besten  Stun- 
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den  zählt.  Es  war  ein  schöner  und  gelungener 
Versuch,  die  Bühne  zu  eraeuera  und  das  Spielen 
von  sonst  schwer  zu  spielenden  Dramen  möglich 
zu  machen. 

Mit  RAUSCH  machte  das  Intime  Theater  einen 
neuen  Versuch,  die  Szenerie  zu  vereinfachen.  Die 
Seiten,  gemalt  als  Säulen  in  neutraler  Farbe  und 
unbekanntem  Stil,  blieben  das  ganze  Stück  hindurch 
stehen,  und  man  arbeitete  mit  Hintergrund,  wenig 
Möbeln  und  Requisiten,  sowie  mit  Beleuchtungen. 
Ich  wohnte  einer  privaten  Vorstellung  für  Künstler 
bei.  Als  das  Drama  zu  Ende  war,  fragte  ich,  ob 
die  Säulen  gestört  hätten.  Mehrere  verstanden  nicht, 
was  ich  meinte,  denn  man  hatte  auf  die  Neu- 
heit nicht  achtgegeben.  Und  ich  könnte  jetzt  nicht 
sagen,  ob  die  Säulen  auch  im  Nachtcafe  stehen 
geblieben  waren,  oder  ob  das  Zimmer  geschlossen 
war.  So  wenig  bedeutet  die  Dekoration  In  einem 
Stück,  in  dem  der  Inhalt  die  Aufmerksamkeit  voll- 
ständig fesseln  kann. 

Ein  weiterer  Versuch,  die  Dekoration  zu  ver- 
einfachen, ist  Falck  gelungen,  indem  er  in  SCHWA- 
NEN WEISS  die  vorhandene  eben  gemalte  Deko- 
ration beiseite  Hess  und  die  abstrakte  Plüschdra- 
perie nahm.  Mit  blossem  Licht  und  einem  einfachen 
Farbenton  kam  eine  Wirkung  zustande,  die  ich 
wunderbar  fand. 


Traumspiel 

Als  es  Regisseur  Castegren  gelungen  war,  die 
Aufführung  meines  TRAUMSPIELS  am  Schwedi- 
schen Theater  durchzusetzen,  begannen  wir  zu  über- 
legen, auf  welche  Weise  der  Traum  zum  Bild  zu 
machen  sei,  ohne  dass  er  zu  sehr  materialisiert 
wurde.  Der  erste  Versuch  war  das  Skioptikon. 
Das  Skioptikon  hatten  wir  schon  im  Dramatischen 
Theater  probiert,  als  NACH  DAMASKUS  (erster 
Teil)  aufgeführt  werden  sollte.  Sven  Scholander 
projizierte  wirklich  einen  Hintergrund,  der  gross  und 
deutlich  genug  war;  da  es  aber  vor  dem  Hinter- 
grund dunkel  bleiben  musste,  damit  er  zu  sehen 
war,  wurden  die  Schauspieler  nicht  ordentlich  sicht- 
bar. Ein  zweiter  Nachteil  war,  dass  die  elektrische 
Flamme  durch  das  Gewebe  zu  sehen  war;  aber 
diesem  Übelstand  konnte  abgeholfen  werden,  in- 
dem man  die  Laterne  unter  das  Niveau  des  Bühnen- 
bodens stellte.  Es  war  eilig  und  wir  ermüdeten. 
Aber  ich  glaube,  auf  Orund  eigener  Experimente, 
dass  man  den  Skioptikonhintergrund  anwenden  kann, 
wenn  man  verschiedenartige  Lichtquellen  benützt. 
Hat  man  zum  Beispiel  (violettes)  Bogenlicht  in  der 
Laterne  hinter  dem  Hintergrund  und  beleuchtet  die 
Figuren  vorne  mit  dem  roten  Licht  der  Glühlampe 
oder  dem  weissen  des  Auerbrenners,  so  müssen 
die  Figuren  beleuchtet  werden  können,  während  der 
Hintergrund  sichtbar  ist. 

Nun  hatte  ich  für  das  Traumspiel  im  Text  vorge- 
schrieben, dass  man  mit  einer  einzigen  Seitenkulisse 
spielen  sollte:  „stilisierte  Wandgemälde,  zugleich 
Zimmer,  Architektur  und  Landschaft."  Ich  meinte 
dazu:  der  Hintergrund  wird  nach  Bedarf  geändert. 
Castegren  reiste  nach  Dresden,  wo  man  eben  das 
Skioptikon  zum  FAUST  benutzt  hatte.    Dort  kaufte 
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er  die  Apparate;  als  sie  aber  hier  in  Stockholm 
probiert  wurden,  hielten  sie  nicht,  was  sie  ver- 
sprochen hatten.  (Ich  selber  habe  sie  jedoch  nicht 
probieren  sehen.)  Da  Direktor  Ranft  nichts  vom 
„Damaskus-System''  wissen  wollte,  mit  einem  Bogen 
und  wechselnden  Prospekten,  blieb  nur  übrig,  zum 
Dekorationsmaler   (Grabow)    zu   gehen. 

Castegren,  der  sich  in  Göteborg  durch  seinen 
hohen  Geschmack  und  gutes  Repertoire  ruiniert 
hatte,  setzte  nun  all  sein  Erfindungsvermögen  und 
all  seine  Energie  daran,  das  TRAUMSPIEL  zur 
Aufführung  zu  bringen,  gewissen  Strömungen  ent- 
gegen, die  gegen  alles  Neue  sind.  Ich  habe  ihm 
gedankt,  aber  ihm  auch  gesagt,  dass  die  Inszenierung 
nicht  gelungen  sei,  da  sie  für  die  Traumwelt  zu 
materiell  ausfiel.  Grabow  hatte  sich  nicht  ange- 
strengt, sondern  die  Dekorationen  etwas  nachlässig 
ausgeführt.  Eine  gewisse  unberechtigte  Furcht,  Be- 
leuchtungseffekte anzuwenden,  „die  man  im  Varieté 
benutzt",  hielt  den  Regisseur  auch  ab,  gerade  die 
Hilfsmittel  zu  gebrauchen,  die  wir  nötig  hatten. 
Als  ich  den  Prolog  zu  sehen  bekam,  aber  in  dem 
herrschenden  Dunkel  die  Spielenden  nicht  unter- 
scheiden konnte,  bat  ich  um  Kalklicht  von  oben, 
denn  ich  musste  sehen,  um  zu  verstehen.  Darauf 
antwortete  man  mir:  „Das  ist  Varieté."  Da  ich 
seit  fünfunddreissig  Jahren  kein  Varieté  gesehen 
hatte,  verstand  ich  die  Gefahr  nicht.  Und  als  ich 
einwendete:  „Meinetwegen  Varieté;  ich  kann  über- 
all lernen,  und  ich  habe  erst  in  einem  Zirkus 
gelernt,  welche  unerwartete  Wirkung  man  erreichen 
kann,  wenn  man  die  Dekoration  auf  durchsichtige 
Leinwand  malt."  Doch  machte  dieses  Licht  die 
Wirkung  meines   Prologes   zunichte! 

Da   man   auf  der  Bühne  baute,   wurde   die  An- 
dacht der  Schauspieler  gestört  und  entstanden  zu 
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lange  Zwischenakte;  die  ganze  Vorstellung  wurde 
eine  „Materialisationserscheinung"  statt  des  beab- 
sichtigten  Gegensatzes   (Dematerialisation). 

Jetzt  wollen  wir  im  Intimen  Theater  einen  neuen 
Versuch  mit  dem  TRAUMSPIEL  machen,  und  wir 
ziehen  die  letzten  Konsequenzen.  Statt  der  E>e- 
korationsmalerei,  die  in  diesem  Fall  unfixierte 
und  fliessende  Visionen  nicht  wiedergeben  kann, 
wollen  wir  nur  die  Farbenwirkung  suchen.  Wir 
haben  nämlich  entdeckt,  dass  der  rote  Plüschvor- 
hang alle  Farbennuancen  annehmen  kann,  von  Azur- 
blau durch  geschmolzene  Metalle  zu  Purpur,  bloss 
indem  wir  verschiedenes  Licht  darauf  fallen  lassen. 
Und  wir  haben  beschlossen,  statt  der  farblosen 
Anzüge  von  heute  farbenreiche  Kostüme  zu  neh- 
men, aus  allen  Zeiten,  wenn  sie  nur  schön  sind, 
denn  hier  im  Traumleben  handelt  es  sich  nicht  um 
Wirklichkeit,  und  wir  haben  volles  Recht,  Schönheit 
der  Wahrheit  vorzuziehen.  Auf  der  Barriere,  die  wir 
der  Molierebühne  entlehnt  haben,  wollen  wir  alle- 
gorisierende  Attribute  aufstellen,  die  in  einem  Bild 
den  Schaupfatz  angeben.  Zum  Beispiel:  einige 
grosse  Muscheln  zeigen  die  Nähe  des  Meeres  an; 
einige  Zypressen  führen  uns  nach  Itahen;  zwei  Sig- 
nalflaggen in  rot  und  blau  bedeuten  Schmachsund; 
einige  Statuetten  Heiterbucht;  eine  Nummerntafel 
(Gesangbuchzahlen)  ist  die  Kirche;  Lorbeerkränze 
bedeuten  die  Promotion;  eine  schwarze  Tafel  mit 
Hasenpfote   ist   die  Schule;    und   so   weiter. 


Kammerspiele 

Da  das  Intime  Theater  seinen  Anfang  von  Falcks 
gelungener  Aufführung  von  FRÄULEIN  JULIE  (im 
Volkstheater)  rechnet,  die  vor  drei  Jahren  (1906) 
stattfand,  so  war  es  erklärlich,  dass  der  junge 
Direktor  sich  vom  „Vorwort"  beeinflusst  fühlen 
musste,  das  Suchen  nach  Wirklichkeit  empfahl.  Das 
aber  war  vor  zwanzig  Jahren,  und  wenn  man  sich 
auch  nicht  selber  in  dem  Punkt  zu  bekämpfen 
braucht,  so  war  doch  dieses  Tändeln  mit  Requi- 
siten und  Attributen  unnötig.  Das  Stück  selbst, 
das  hier  in  Schweden  wie  ein  Bubenstreich  aufge- 
nommen wurde,  als  es  1888  herauskam,  hatte  sich 
nun  abgelagert,  und  der  Schauspieler  August  Palme, 
der  es  aus  der  Vergessenheit  ausgrub,  merkte  nun, 
dass  es  ein  Figaro  ist,  der  mehr  enthält,  als  eine 
ungewöhnliche  Verführungsgeschichte.  Da  war  der 
Rassen-  und  Klassenkampf,  die  Erneuerung  der  Ge- 
sellschaft von  der  Wurzel  aus,  Patrizier  und  Ple- 
bejer; des  Weibes  alberner  Versuch,  sich  von  der 
Natur  befreien  zu  wollen;  des  ganzen  modernen 
Lebens  rasender  Aufruhr  gegen  Herkommen,  Sitte 
und  Vernunft. 

Falck  stellte,  getreu  nach  dem  Programm,  eine 
Küche  auf  mit  allem  Zubehör;  als  ich  später  die 
Aufführung   sah,    war  alles,   wie   es    sein    sollte. 

Die  erste  Inszenierung,  die  ich  im  Intimen  Thea- 
ter sah,  war  SCHEITERHAUFEN.  Ich  wurde  über- 
rascht von  einem  Zimmer  in  l'art  nouveau-Stil  und 
gleichen  Möbeln.  Es  war  sowohl  richtig  wie  schön, 
aber  da  war  noch  etwas;  da  war  Stimmung,  ein 
weisser  Duft  von  Krankenzimmer  und  Kinderstube, 
mit  etwas  Grünem  auf  dem  Schreibtisch,  wie  von 
unsichtbarer  Hand  dorthin  gestellt.  „In  dem  Zimmer 
möchte  ich  wohnen",  äusserte  ich,  obwohl  man  die 
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Tragödie  ahnte,  die  hier  ihren  letzten  Akt  mit  den 
furchtbarsten  Motiven  der  antiken  Tragödie  spielen 
sollte:  unschuldig  leidende  Kinder,  und  die  Hum- 
bugmutter   Medea. 

Dann  sah  ich  BRANDSTATTE.  Der  stilisierte 
Apfelbaum  schrie  gegen  die  realistische  Holzhütte 
des  „Letzten  Nagels",  und  einige  Requisiten  lei- 
steten Widerstand  gegen  den  Versuch,  sie  im  Studio- 
Stil  zu  modernisieren.  Aber  Stimmung  war  auch 
vorhanden. 

Dann  kam  WETTERLEUCHTEN !  Da  zeigte  sich 
zum  ersten  Male,  dass  das  Intime  Theater  für  Ge- 
bäude unzureichend  ist.  Ich  w^amte,  aber  Falck 
wagte;  im  ersten  und  dritten  Akt  gelang  es  ihm 
nicht,  aber  im  zweiten  Akt  hatte  er  ein  Zimmer 
gemacht,  in  dem  man  wohnen  und  gedeihen  konnte; 
da  war  Häuslichkeit  und  Gemütlichkeit,  wie  ich  sie 
noch  nie  auf  der  Bühne  gesehen  habe.  Bürgerliche 
Zimmer  missglücken  oft;  das  kommt  vor  allem 
daher,  weil  man  kein  Fenster  und  keinen  Kachel- 
ofen machen  kann.  Falck  nahm  sowohl  Fenster  wie 
Kachelofen  fort  und  bekam  so  etwas  Abgeschlos- 
senes, Eingehegtes,  das  Ruhe  und  Komfort  gab. 
Keine  schiefen  Fensterrahmen  mit  Fliegenfängern, 
kein  wackeliger  Kachelofen  mit  schwarzen  Rissen 
zwischen  den  Kacheln!  Nur  Büfett,  Klavier  und 
Esstisch,  aber  so,  dass  man  das  andere  nicht  ver- 
misste,  das  oft  überladet  und  Trödelbude  macht. 
Es  war  gelungen  in  seiner  einfachen  Schönheit, 
und  damit  hatten  wir  das  „Vorwort"  und  FRÄU- 
LEIN JULIE  verlassen.  Ich  entdeckte  hier  auch, 
dass  Falck  Regisseur  war,  Erfindungsvermögen  be- 
sass,  Maler  war,  Geschmack  hatte  und  auf  der 
Bühne  hervorbringen  konnte,  was  man  so  selten 
hervorbringt:  Stimmung;  das  ist  ein  anderes  Wort 
für  Poesie !   Der  erste  und  der  letzte  Akt  waren  nur 
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misslungen,  weil  der  Raum  fehlte;  aber  wir  hätten 
vereinfachen  müssen  und  uns  nicht  auf  ein  Gebäude 
einlassen  sollen. 

Bei  der  GESPENSTERSONATE  zeigte  es  sich 
gleich,  dass  sie,  so  wie  sie  war,  nicht  auf  diese 
kleine  Bühne  gebracht  werden  konnte.  Aber  Falck 
liebte  Schwierigkeiten;  überwand  sie  jedoch  nicht, 
denn  sie  waren  unüberwindlich.  Aber  das  Stück  ge- 
hört zu  unserer  Bühne,  und  es  soll  wieder  ge- 
spielt werden,  jedoch  in  vereinfachter  Ausstattung. 


Der  schlimmste  Konkurrent 

Seitdem  ich  1888  das  Vorwort  zu  FRÄULEIN 
JULIE  schrieb,  habe  ich  dann  und  wann  über  das 
Theater  philosophiert.  Und  ich  habe  mich  gefragt, 
ob  nicht  Theater  und  Drama  zu  lange  alte  Formen 
beibehalten  haben,  ohne  sie  zu  verjüngen  oder  sie 
dem  Bedürfnis  der  Zeit  und  den  Forderungen  der 
Menschen  anzupassen.  Ist  es  Vernunft,  dass  man 
nach  der  Arbeit  des  Tages  zu  später  Abendstunde 
ausgeht,  um  sich  einer  geistigen  Arbeit  zu  unter- 
ziehen, die  bis  gegen  Mitternacht  dauert?  Ein  müder 
Mensch  sehnt  sich  nach  Zerstreuung  und  Ruhe. 
Er  setzt  sich  gern  auf  neutralem  Boden  (Kneipe 
oder  Häuslichkeit)  unter  Gleichgestimmte  und  re- 
flektiert still  über  die  Pflichten  des  Tages.  Aber 
sich  umkleiden,  in  eine  Volksversammlung  gehen, 
sich  einer  geistigen  Arbeit  unterziehen  oder  starken 
Erschütterungen  aussetzen,  ist  eine  neue  Arbeit. 
Um  1880  sah  ich  FAUST  im  Schwedischen  Theater 
zu  Stockholm;  er  begann  um  sieben  und  endete 
um  zwölf  Uhr.  Das  war  furchtbar!  Zu  Shake- 
speares Zeit  und  auch  noch  zu  Goethes  begann 
das  Theater  um  halb  sechs  und  schloss  um  neun, 
also  früh  genug,  damit  man  re'chtzeitig  schlafen 
gehen  konnte.  Heute  hat  man,  um  die  Zuschauer 
bei  Kräften  zu  erhalten,  das  Theater  mit  einer 
Kneipe  verbunden;  aber  damit  die  Sache  nicht 
verbessert.  Das  Intime  Theater  zu  Stockholm  suchte 
zeitgcmäss  zu  sein  imd  verkürzte  die  Arbeit,  indem 
es  nur  von  acht  bis  zehn  spielte;  damit  scheint 
es  den  Geschmack  der  heutigen  Menschen  getroffen 
zu  haben. 

Ein  zweiter  Umstand  ist  der,  dass  das  Theater 
nicht  demokratisch  ist;  vielmehr  altaristokratisch  in 
seiner   Art,   die  Menschen  nach   dem   eigentlichen 
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Gewicht  oder  dem  Steuerzettel  zu  ordnen:  die 
Reichen  sitzen  am  besten,  während  die  Ärmeren 
so  hoch  hinaufsteigen  müssen,  dass  sie  weder  hören 
noch  sehen.  So  ist  es  ja  das  ganze  Leben  hindurch, 
aber  hier  im  Theater  ist  es  z  u  deutlich.  In  Kirche, 
Rathaus,  Reichstag  ist  diese  Rangordnung  nicht 
zu  sehen,  aber  im  Theater  sieht  man  sie  ohne 
Qlas.  Man  hat  mir  gesagt,  im  dritten  Rang  des 
alten  Dramatischen  Theaters  zu  Stockholm  habe 
das  Publikum  niemals  einen  Hintergrund  gesehen. 
Es  ist  nicht  schön,  die  Leute  zahlen,  aber  nicht 
sehen  zu  lassen. 

Die  Folge  war,  dass  das  Publikum  der  schlechten 
Plätze  ausblieb,  um  die  Lichtspiele  aufzusuchen. 
Diese  moderne  Einrichtung  muss  wohl  im  Zeit- 
geist gelegen  haben,  denn  sie  verbreitete  sich  ausser- 
ordentlich schnell.  Sie  ist  demokratisch,  alle  Plätze 
sind  gleich  gut,  ein  Preis,  kein  Garderobengeld. 
Und  für  einen  sehr  niedrigen  Preis  kann  man  eine 
freie  Stunde  am  Tage  zu  einer  kleinen  Zerstreuung 
benutzen,  auch  ein  Stück  Chronik  sehen  oder  sich 
direkt  ein  Vergnügen  leisten. 

Doch  der  schlimmste  Konkurrent  des  Theaters 
ist  immer  noch  die  Operette.  Ich  bin  während  der 
Glanztage  der  Operette  aufgewachsen,  als  der  Erz- 
dämon Offenbach  die  Menschheit  verrückt  machte. 
Wie  ein  Aristophanes  verkündigte  er  den  Unter- 
gang einer  Kultur,  und  nach  Sedan  ging  auch  sein 
Stern  mit  dem  zweiten  Kaisertum  unter.  Er  hätte 
jedoch  unter  dem  römischen  Kaisertum  leben 
können,  denn  er  löste  das  griechische  Schönheits- 
ideal so  auf,  dass  wir  glaubten,  wir  könnten  nie 
mehr  Homer  oder  Virgil  lesen.  Zu  meiner  Schul- 
zeit konnten  Lehrer  und  Schüler  das  Lächeln  nicht 
unterdrücken,  wenn  der  Name  Orpheus  oder  Achilles 
vorkam.   Aber  nach  1890,  als  Glucks  ORPHEUS  in 
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der  Pariser  Oper  stürmisch«n  Erfolg  hatte,  war 
das  Lächeln  erloschen,  und  Gluck  stieg  aus  dem 
Grabe,  vollends  tötend,  was  schon  im  Sterben  lag. 
Und  in  Boitos  MEPHISTO  trat  Goethes  Helena  auf, 
ohne  dass  man  einen  Augenblick  an  die  „Schöne 
Helena"  Offenbachs  dachte.  (Offenbach  hinterlicss 
jedoch  ein  Testament  in  „Hoffmanns  Erzählungen" ; 
da  verlässt  er  die  Negation  und  gibt  positiv 
Schönes.) 

Es  war  eine  gewisse  Grösse  in  der  Verneinung 
des  Meisters,  die  sich  sowohl  gegen  die  entartete 
Oper  wie  gegen  Geschichte,  Staat  und  Gesellschaft 
richtete.  Als  Musik  dagegen  ist  es  Frevel,  denn 
die  Motive  sind  aus  den  Werken  der  Grössten 
gestohlen,  von  Sebastian  Bach  bis  zu  Beethoven, 
sind  aber  so  geschickt  umgestellt,  dass  man  erst 
beim  Anhören  der  Meisterwerke  die  spitzen  Ohren 
des  Mephistopheles  hervorlugen  sieht. 

Die  Epigonen  setzten  das  Zerstörungswerk  syste- 
matisch fort,  und  obwohl  ich  seit  dreissig  Jahren 
keine  Operette  besucht  habe,  geschieht  es  noch 
heute,  wenn  ich  Bach,  Haydn  oder  Beethoven  höre, 
dass  mein  Genuss  durch  Reminiszenzen  an  die  — 
Operette  gestört  wird.  Ich  will  die  Stellen  nicht 
bezeichnen,  um  sie  anderen  nicht  zu  verderben,  aber 
selbst  aus  Haydns  „Sieben  Worten"  hat  man  für 
die  Operette  XXX  gestohlen;  aus  Beethovens  So- 
naten ebenfalls,  und  ein  gewisses  Couplet  macht  es 
mir  unmöglich,  den  letzten  Satz  der  neunten  Sym- 
phonie zu  hören.  Die  Operette  nimmt  all  das  Ba- 
nale auf,  das  bei  einem  müden  Menschen  auf  dem 
Grunde  seiner  Seele  liegt;  und  der  Geschwächte 
wird  buchstäblich  überfallen  von  diesen  bösen  mu- 
sikalischen Gedanken,  wird  von  ihnen  verfolgt,  in 
seinen  grössten  Augenblicken  gestört,  denn  sie 
mengen  sich  in  seinen  Ernst,  ja  sogar  in  seine  Andacht. 
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Nach  Offenbach  sind  der  Operettenkomponist  und 
sein  Mitschuldigfer  reine  Diebe,  und  sie  spielen  nur 
ein  Motiv:  das  lächerlich  zu  machen,  was  auch 
der  schlimmste  Zweifler  etwas  heilig  zu  halten  pflegt, 
einen  gewissen  Tag  in  seinem  Leben,  wenn  er 
Häuslichkeit  und  Familie  gründet  und  sich  naiv 
einer  Illusion  hingibt,  die  doch  etwas  von  der  Wirk- 
lichkeit der  Ewigkeit  besitzt.  Man  hört  eine  Ope- 
rette nicht  ungestraft,  denn  sie  ist  suggestiv  wie 
das  Böse;  man  wird  ein  Medium  für  den  unbe- 
kannten Komponisten,  fühlt  Tanzschritte  im  Leib; 
man  wird  buchstäblich  angesteckt,  und  wer  sich 
frei,  selbständig,  unberührt  erhalten  will,  der  hüte 
sich  vor  dem  Gift,  besonders  wenn  er  offene 
Wunden  hat.  Es  ist  nicht  unschuldig,  weil  es  von 
kostbaren  Toiletten  und  leckerer  Instrumentierung 
verschleiert  ist;  es  ist  nicht  witzig,  denn  es  ist 
idiotisch,  über  das  zu  lachen,  was  man  im  täg- 
lichen   Leben    so  ernst,   vielleicht  tragisch   nimmt 


Abschied 

Als  Direktor  Falck  1907  ein  Theater  in  Stockholm 
gründen  wollte,  um  meine  damals  noch  nicht  ge- 
■  spielten  und  zum  Teil  abgelehnten  Dramen  zu  geben, 
nämlich  „Vater,  Fräulein  JuHe,  Gläubiger,  Nach  Da- 
maskus 11  und  III,  Totentanz,  Schwanenweiss,  Kö- 
nigin Christine,  Gustav  III.,  Die  Nachtigall  von 
Wittenberg,  Kammerspiele"  —  erklärte  ich  sofort, 
•  ich  wolle  mit  dem  Geschäftlichen  nichts  zu  tun 
haben. 

Falck  glaubte  damals  einen  Kapitalisten  zu  haben, 
der  ein  Theater  bauen  wollte,  aber  das  erwies 
sich  bald  als  ein  Irrtum.  Dann  wollte  er  ein  Lo- 
kal mieten.  Es  wurde  gemietet,  aber  nun  fehlte 
die  Einrichtung.  Nachdem  ich  zuerst  nur  für  die 
Miete  gebürgt  hatte,  wurde  ich  schliesslich,  mit 
dem  Strick  um  den  Hals,  so  weit  hineingezogen, 
dass  ich  als  Mieter  neben  Falck  auf  den  Kontrakt 
kam. 

Da  nun  Falck  nicht  einrichten  konnte,  musste 
ich  es  tun,  cb  ich  wollte  oder  nicht;  ich  streckte 
etwa  zwanzigtausend  Kronen  vor,  ohne  Quittung 
natürlich,  da  ich  für  uns  einrichtete,  nicht  für  Falck. 

Mein  erster  Vorschlag,  nicht  mich  allein  zu 
spielen,  wurde  daraufhin  geändert;  weil  ich  grosse 
Auslagen  gemacht  hatte,  sollten  alle  meine  unge- 
spielten  Dramen  zuerst  gegeben  werden.  Das  fand 
Falck  nur  recht  und  billig. 

Als  Entgelt  sollte  ich  zehn  Prozent  erhalten,  wie 
es  üblich  ist. 

Als  Falck  das  Theater  nach  mir  nennen  wollte, 
verbot  ich  es;  und  ich  habe  ihm  auch  mehrere 
Male  vorgeschlagen,  meine  Büste  aus  dem  Foyer 
fortzunehmen,  obwohl  ich  zuerst  so  schwach  ge- 
wesen war,  sie  aus  Deutschland  kommen  zu  lassen. 

Strindberg,  Dramaturgie  7 
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Das  Theater  ging  im  ersten  Jahre  schlecht;  ich 
musste  Miete  für  zwei  Quartale  schaffen. 

Im  zweiten  Jahr  ging  das  Theater  gut;  jetzt  aber 
waren  Fehler  in  der  Leitung  zu  merken.  Schon  im 
SCHEITERHAUFEN  hatte  die  hochgewachsene 
Frau  Björling  (Falcks  Gattin)  gegen  meinen  Wunsch 
die  Rolle  einer  kleinen  Frau  bekommen.  Als  sie 
dann  die  notorisch  kleine  Königin  Christine  wieder- 
geben sollte,  widersprach  ich,  so  lange  ich  konnte. 
Ich  erinnerte  Falck  daran,  dass  das  Theater  fürs 
Repertoire  geschaffen  worden  sei,  nicht  für  einen 
Stern.  Damit  begann  das  Schisma,  und  mein  Inter- 
esse nahm  ab,  als  ich  die  eine  barocke  Rollen- 
verteilung nach  der  andern  sah. 

Als  im  dritten  Jahr  die  wertvollsten  Darsteller 
verabschiedet  oder  zum  Abschied  gezwungen 
wurden,  war  das  Unternehmen  verloren. 

In  diesen  drei  Jahren  habe  ich  niemals  meine 
Tantiemen  eingefordert,  die  bis  zu  zwanzigtausend 
Kronen  angelaufen  sein  sollen.  Mit  andern  Worten: 
ich  bin  gratis  gespielt  worden ;  auch  habe  ich  einige 
Dekorationen  bezahlt,  eine  Reihe  Requisiten  ge- 
kauft,  für   ein   Falck  gegebenes   Darlehen   gebürgt. 

Dass  ich  drei  Jahre  lang  gratis  gespielt  worden 
bin,  mag  ja  noch  angehen;  aber  ich  habe  zwanzig- 
tausend Kronen  bezahlt,  um  gratis  gespielt  zu 
werden. 

Falck  hat  die  Verpflichtung,  meine  ungespielten 
Dramen  zu  geben,  nicht  erfüllt.  Er  hat  nicht  ge- 
spielt: „Nach  Damaskus  II  und  III,  Gustav  III,, 
Die  Nachtigall  von  Wittenberg',  Abu  Casems  Pan- 
toffeln,  Fröhiiche  Weihnacht". 

Dagegen  hat  er  das  Theater  geschädigt,  indem 
er  alte  Stücke  gab,  „um  zu  Rollen  zu  kommen", 
und  indem  er  Tourneen  durch  die  Provinz  machte, 
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„um  zu  Geld  zu  kommen";  er  hätte  lieber  zu 
Hause  bleiben  und  neue  Stücke  geben  sollen. 

Diese  drei  Jahre,  die  ich  wie  auf  einem  Pulver- 
fass  zubrachte,  haben  meine  Sehnsucht  nach  einer 
relativen  Ruhe  geweckt;  und  ich  sehe  nicht  un- 
gern, dass  sich  die  Pforten  des  Intimen  Theaters 
schliessen ;  dass  sich  das  Schweigen  um  die  Bühne 
breitet,  in  die  ich  einst  mit  Hoffnungen  eintrat, 
die  doch  nicht  alle  verwirklicht  werden  konnten. 
An  das  Ensemble,  das  sich  bis  zum  Jahre  1909  im 
Intimen  Theater  ausgebildet  hatte,  denke  ich  mit 
Dankbarkeit  zurück.  Die  Damen  Flygare,  Björling, 
Alexandersson,.  Schildknecht,  Falkner  und  die  Herren 
Ljungqvist,  Falck,  Kjellgren,  Verdier,  Johanneson, 
Wahlgren  hatten  sich  in  dem  kleinem  Raum  trefflich 
eingespielt.  Falcks  Einführung  der  Draperiebühne 
und  des  Säulensystems  habe  ich  ihm  auf  die  Ver- 
dienstliste gesetzt. 

Und  nun  muss  ich  schliessen  wie  Prospero  mit 
dem  Epilog: 

Mein  Zaubern  ist  nun  aus; 
Olm mächtig,  wie  ich  war  voraus, 
Bin  ich  aufs  neu! 


Dezember  1910. 
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Meister  Olof 

Mein  erstes  historisches  Drama,  MEISTER  OLOF, 
geschrieben  1872,  entstand  unter  den  Eindrüciien 
Shakespeares,  besonders  des  Julius  Cäsar.  Früh 
bereits  hatte  ich  mich  über  Shakespeares  Art  ge- 
wundert, im  Drama  einen  von  den  grössten  Männern 
der  Welt  zu  schildern.  Obwohl  Held,  Eroberer, 
Staatsmann,  Gesetzgeber,  Gelehrter,  Geschichts- 
schreiber und  Dichter,  war  Cäsar  für  Shakespeare 
nur  ein  Mensch,  und  als  solcher  wird  er  beinahe 
eine  Nebenperson  in  dem  Stück  Weltgeschichte, 
das  seinen  Namen  führt.  Das  Drama  nimmt  in 
der  schwedischen  Übersetzung  7Q  Seiten  ein,  und 
bereits  auf  der  38.  Seite  stirbt  Cäsar,  nämlich 
in  der  ersten  Szene  des  dritten  Aktes.  Das  ist 
gegen  alle  dramatische  Regel,  szenische  Ökonomie 
und  alles,  was  die  Willkür  oder  die  Erfindung  des 
Augenblicks  festgesetzt  hat. 

Wie  schildert  nun  der  grösste  Dramatiker,  den 
die  Welt  besessen  hat,  den  grössten  Helden,  der 
von  sich  selber  sagt: 

Gar  wohl  weiss  die  Gefahr, 
Cäsar  sei  nocb  gefährlicher  als  sie. 

In  vier  kurzen  Szenen  nur  tritt  Cäsar  auf.  Die 
erste  ist  eine  Strassenszene.  Cäsar  geht  zum  Wett- 
lauf. Er  sagt  einige  Worte  zu  seiner  unfrucht- 
baren Frau:  sie  soll  sich  Antonius,  wenn  er  läuft, 
in  den  Weg  stellen;  und  er  bittet  Antonius,  Cal- 
purnia   zu   berühren, 

denn  es  ist 
Ein  alter  Glaube,  unfruchtbare  Weiber, 
Berührt  bei  diesem  heil'gen  Wettlauf, 
Entladen  sich  des  Fluchs. 

Das  ist  ganz  einfach  des  Familienvaters  Sehnsucht 
nach   Kindern,   die  das  häusliche   Leben  versüssen 
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und  die  Familie  fortsetzen.  Dann  kommt  ein  Wahr- 
sager und  warnt  vor  den  verhängnisvollen  Iden 
des  Märzen.  Nach  einer  knappen  Druckseite  geht 
Cäsar  ab.  In  der  zweiten  Szene  desselben  ersten 
Aktes  kommt  er  zurück.  Auf  einer  neuen  Seite, 
aber  nicht  auf  mehr,  spricht  er  Antonius  gegenüber 
seine  Besorgnisse  vor  der  sonderbaren  Gesellschaft 
aus,  die  er  um  sich  sieht;  besonders  unangenehm 
ist  ihm  der  magere  Cassius,  den  er  für  gefährlich 
hält.  Doch  fügt  er,  in  seiner  Eigenschaft  als  Held 
hinzu : 

Ich  sag'  dir  eher,  was  zu  fürchten  stände, 
Als  was  ich  fürchte;  ich  bin  stets  doch  Cäsar! 

Dieser  letzte  Zusatz  ist  eher  prahlerisch  als  helden- 
mässig,  aber  das  tut  nichts!  —  Dann  geht  Cäsar 
wieder  ab. 

In  der  zweiten  Szene  des  zweiten  Aktes  finden 
wir  ihn  im  Nachtkleide  in  einem  Zimmer  neben  der 
Schlafstube  wieder.  Cäsar  hat  eine  schlechte  Nacht 
gehabt;  seine  Frau  hat  im  Schlaf  geschrien,  der 
Donner  rollt,  und  jetzt  ist  der  Held  buchstäblich 
ängstlich,  denn  er  schickt  einen  Diener  zu  den 
Priestern,  dass  sie  aus  dem  Opfer  weissagen.  Cal- 
purnia  kommt,  auch  im  Nachtkleid.  Sie  erzählt  ver- 
schiedene Wahrzeichen  sowie  einen  Traum  und 
bittet  Cäsar  flehentlich,  zu  Hause  zu  bleiben,  denn 
es  werde  morgen  auf  dem  Kapitol  etwas  Schlimmes 
geschehen.  Cäsar  sagt  erst  nein;  sagt  noch  immer 
nein,  als  der  Diener  von  der  Priesterschaft  mit 
neuen  Warnungen  zurückkommt.  Schliesslich  gibt 
er  den  Bitten  seiner  Frau  nach: 

Ja,  Mark  Anton  soll  sagen,  ich  sei  unpass. 
Und  dir  zulieb  will  ich  zu  Hause  bleiben. 

Das  ist  ja  hübsch  vom  Ehemann,  aber  der  Held 
leidet  etwas  darunter!  Dann  kommt  Decius  und 
gibt    dem   Traum    Calpurnias    eine    Deutung,    die 
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Cäsar  schmeichelt;  sofort  ändert  Cäsar  seinen 
Entschluss,  trotz  seiner  weltgeschichtlichen  Cha- 
rakterfestigkeit. Nach  dieser  Slhlafstubenszene  geht 
Cäsar,  um  Wein  zu  trinken  und  den  guten  Rat 
seiner  Gattin   zu  vergessen. 

In  der  ersten  Szene  des  dritten  Aktes  sieht  man 
das  Kapitol.  Nach  einer  letzten  Warnung  durch 
einen  anonymen  Brief  und  nach  verschiedenen  gross- 
artigen Reden  wird  Cäsar  auf  der  dritten  Seite 
von  Brutus  niedergestossen.  Und  damit  ist  Cäsar 
aus  dem  Spiel. 

Hagberg,  der  schwedische  Übersetzer  Shake- 
speares, nennt  dies  ein  dramatisches  Meisterstück 
und  eins  von  Shakespeares  theatralischsten  Schau- 
spielen. 

Ein  Kritiker  von  heute  hätte  natürlich  Shake- 
speare getadelt,  dass  er  den  Helden  nicht  auf  dem 
Schlachtfelde  zeigt;  hätte  nach  seinem  kleinen  Kopfe 
Verbesserungen  vorgeschlagen,  wie  Einschaltung 
von  Rundgemälden  über  die  eingenommenen  Burgen 
Germaniens  und  Galliens;  hätte  die  Schlafzimmer- 
szene gestrichen,  weil  sie  einen  grossen  Mann  her- 
unterziehe; und  hätte  vor  allem  darauf  gehalten, 
dass  sich  ein  Cäsar  nicht  durch  fremde  Launen, 
Bitten  und  Schmeicheleien  beeinflussen  lässt.  Ich 
dagegen,  im  Jahre  1870,  in  meinem  jugendlichen 
Unverstand,  fand,  dass  Shakespeares  Cäsar,  im 
Guten  wie  im  Bösen,  im  Grossen  wie  im  Kleinen, 
auf  dem  rechten  Wege  sei,  trotz  meinen  Bedenken 
über  die  Gebrechlichkeit  des  Helden  und  die  Locker- 
heit  im   dramatischen  Aufbau. 

Meine  angeborene  Lust,  weiter  zu  gehen  als  ich 
gelernt,  zu  entwickeln  und  zu  vervollkommnen, 
machte  mich  zum  Forscher  und  Prüfer.  Ich  sagte 
mir,  für  unsere  zweifelnde  und  untersuchende  Zeit 
mit    ihren    Vorstellungen   von    Menschenrecht   und 
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Menschenwert  sei  es  nicht  angängig,  solch  einen 
äus&erüchen  Unterschied  zwischen  „bessern"  und 
„schlechtem"  Leuten  zu  machen,  dass  Fürsten,  Hof- 
leute und  ihresgleichen  schön  in  Versen  sprechen, 
während  Männer  aus  dem  Volke  die  Sprache  der 
Gasse  anwenden  und  in  komischen  Situationen 
lächerlich  gemacht  werden.  Ich  schlug  also  den 
Hohen  die  hohen  Haken  ab  und  setzte  unter  die 
niedern    Stände   einen   ganz   kleinen. 

So  kam  denn  „Meister  Olof"  ins  Manuskript. 
Ans  Theater  kam  er  auch,  wurde  aber  in  den  ganzen 
siebziger  Jahren  nicht  gespielt;  weil  ich  Gustav 
Wasa  „heruntergezogen"  und  Meister  Olof  „zu 
einem  Abtrünnigen  gemacht"  haben  sollte.  Ausser- 
dem verlangte  die  Direktion  Verse.  Es  war  die 
Zeit,  als  das  Drama  von  lyrischen  Poeten  ge- 
schrieben wurde,  und  „schöne  Sprache"  die  Leere 
der  Charakterschilderung  und  den  Mangel  an  Span- 
nung in  der  Handlung  verdecken  musste.  Unter 
dem  Druck  äusserer  Schwierigkeiten  und  in  der 
löblichen  Absicht,  vorwärts  zu  kommen,  arbeitete 
ich  „Meister  Olof"  um,  indem  ich  Vers  und  Prosa 
abwechseln  Hess;  doch  ging  ich  nicht  so  weit  im 
Nachgeben,  dass  ich  den  Vers  den  bessern  Leuten 
und  die  Prosa  den  schlechtem  zuteilte,  sondern 
glich  vielmehr  aus.  Aber  siehe  da,  nach  sieben 
Jahren  hatte  sich  der  Geschmack  so  geändert,  dass 
die  Direktion,  ihre  ersten  Tadel  vergessend,  nun 
das  Stück   in  Prosa  verlangte!   .  .  . 

Als  ich  1898  nach  Verlauf  von  fünfundzwanzig 
Jahren  zum  historischen  Drama  zurückkehrte, 
brauchte  ich  nicht  mehr  die  Bedenken  des  Jahres 
1872  zu  hegen,  wenn  ich  historische  Männer  und 
Frauen  zeichnen  wollte;  darum  ging  ich  zu  meiner 
Dramaturgie  vom  ersten  „Meister  Olof"  zurück. 
Ich  machte,  nach  dem  Lehrer  Shakespeare,  zu  meiner 
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Aufgabe:  Menschen  mit  grossen  und  kleinen  Zügen 
zu  zeichnen ;  das  rechte  Wort  nicht  zu  scheuen ; 
das  Historische  nur  Hintergrund  sein  zu  lassen 
und  historische  Zeiträume  nach  den  Forderungen 
des  jetzigen  Theaters  zu  verkürzen,  um  die  un- 
dramatische Form  der  Chronik  oder  der  Erzählung 
zu  vermeiden. 


Folkungersage 

Magnus  Eriksson  befindet  sich  auf  der  Höhe 
von  Macht  und  Glück;  Schonen  ist  schwedisch  ge- 
worden; die  Russen  sind  geschlagen;  die  Leib- 
eigenen freigelassen,  diesmal  in  vollem  Ernst;  die 
Gesetze  des  Reiches  sind  zu  einem  Landesgesetz 
vereinigt;  Bergbau  und  Gewerbe  blühen  im  Schutz 
nützlicher  Verordnungen  usw.  Alles  dies  macht  der 
erste  Akt  anschaulich,  in  dem  ein  Triumphzug  zur 
Feier  des  Sieges  über  die  Russen  dargestellt  wird. 
König  Magnus  dankt  Gott  für  das  Glück,  das  er 
ihm  in  allen  seinen  Unternehmungen  geschenkt  hat. 
Seine  Anverwandten  warnen  ihn,  so  von  seinem 
Glück  zu  sprechen,  denn  neidische  Götter  könnten 
glückliche  Sterbliche  nicht  leiden.  Man  singt  Te 
Deum,  als  der  Siegesgesang  durch  einen  Boten 
unterbrochen  wird,  der  verkündet,  dass  die  Russen 
Nöteborg  wieder  genommen  haben  und  alle  Früchte 
des  Sieges  verloren  sind.  Ein  besessenes  Weib  tritt 
auf  und  prophezeit  ein  Strafgericht  über  Land  und 
Fürst.  Das  Siegesfest  wird  eingestellt  und  allge- 
meine Busse  und  Besserung  befohlen. 

Am  Hof  liegen  mächtige  Interessen  im  Kampf. 
Die  Mutter  des  Königs,  Herzogin-Witwe  Ingeborg, 
die  während  der  Minderjährigkeit  des  Königs  die 
Regierung  geführt  hat,  strebt  nach  der  Macht  für 
sich  und  ihren  Geliebten  Knut  Porse,  den  Titular- 
herzog  von  Hailand.  Die  Königin  Blanche  de  Namur 
und  ihr  Geliebter  Bengt  Algotson  beschränken  sich 
darauf,  der  Herzogin  und  Porse  entgegenzuarbeiten. 
König  Magnus  hat,  um  dem  gefährlichen  Herzogs- 
wesen zu  entgehen,  seinen  minderjährigen  Sohn 
Erich,  der  mit  Beatrix  von  Brandenburg  vermählt 
ist,  bereits  zum  Mitregenten  ernannt.  Dieser  wird 
hierhin    und     dorthin  gelockt,   hauptsächlich    aber 
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gegen  seinen  Vater.  Brigitte,  „die  Heilige",  des 
Königs  Tante,  konspiriert  in  ihrem  persönlichen  all- 
umfassenden Ehrgeiz  mit  Bischof  Styrbjörn  gegen 
alle  andern,  ohne  dass  aus  ihren  Reden  ein  klares 
Ziel  zu  erkennen  ist. 

Mit  Minen  und  Gegenminen  bewegt  sich  nun 
das  Drama  vorwärts.  Ein  Unglück  folgt  auf  das 
andere.  Schonen  wird  wieder  genommen,  ohne  dass 
Magnus  oder  jemand  anders  es  hindern  kann ;  aber 
Magnus  bekommt  die  Schuld.  Visby  wird  geplün- 
dert. Die  Pest  bricht  aus.  Da  der  König  dem  Papst 
das  Geld,  das  er  zum  russischen  Kreuzzug  von 
ihm  geliehen,  nicht  bezahlen  kann,  wird  er  in  den 
Bann  getan:  das  macht  ihn  unmöglich.  Sein  Sohn 
Erich  wird  in  die  Verschwörung  hineingezogen,  ohne 
mehr  als  die  Hälfte  von  dem  zu  verstehen,  was 
vorgeht. 

Der  gebannte  König  tut  öffentlich  Buße  und  zieht 
sich  dadurch  die  Verachtung  des  Volkes  zu;  er 
ist  nahe  daran,  abgesetzt  zu  werden,  und  seine  ehr- 
geizigen Feinde  stehen  im  Begriff,  die  Früchte  zu 
ernten,  als  im  fünften  Akt  die  Pläne  aller  durch- 
kreuzt werden,  und  die  lenkende  Hand  des  Un- 
sichtbaren eingreift,  um  die  Knoten  zu  lösen,  ohne 
nach  den  kleinen  Verrechnungen  der  Sterblichen 
zu  fragen. 

In  einer  Person  die  blutige  Folkungersage,  welche 
den  Kämpfen  der  Rosen  in  England  und  der  Schil- 
dunger  in  Dänemark  gleicht,  zusammenzufassen,  war 
hier  meine  Aufgabe.  Magnus  Eriksson,  der  letzte 
regierende  Folkunger,  der  in  meiner  Schulzeit  noch 
einen  hässlichen  Schimpfnamen  trug,  war  von  der 
neueren  Geschichtsforschung  rein  gewaschen  wor- 
den. Der  Historiker  Odhner  hatte  in  seinem  Lehr- 
buch den  Beinamen  „Koser"  gestrichen  und  daran 
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erinnert,  dass  die  Norweger  ihn  Magnus  den  Guten 
nannten.  Den  Schimpfnamen  sollte  er  bekommen 
haben,  weil  er  Schonen  aus  den  Händen  Hess,  ob- 
wohl der  König  ohne  Geld  und  Truppen  ausser- 
stande  war,  ein  offenes  Land  gegen  überlegene 
Feinde  zu  verteidigen.  Nach  allem,  was  ich  aus 
der  Geschichte  erfahren  konnte,  war  Magnus  wirk- 
lich ein  guter  Mensch,  der  in  Ergebenheit  sein 
Schicksal  tragen  gelernt  hatte  und  darum  von  einer 
bösen  Zeit  mit  bösen  Menschen  verachtet  wurde. 
Nahe  lag  da  für  den  Dichter,  ihn  als  ein  Sühn- 
opfer für  fremde  Schuld  zu  betrachten,  wodurch  man 
die  Frage  auf  antiken  und  christlichen  Boden  stellte. 
Und  damit  war  der  Grundgedanke  gegeben. 


Zu  Magnus  Erikssons  Hof  gehörte  die  unentbehr- 
liche Brigitte.  Diese  Person,  die  in  letzter  Zeit 
eine  Art  lutherische  Heilige  für  Schweden  geworden 
ist,  hat  wenigstens  dafür  gesorgt,  dass  deutliche 
Angaben  von  ihrem  Wirken  und  Handeln  vorhan- 
den sind.  Ein  herrschsüchtiges,  ehrgeiziges  Weib, 
das  bewusst  nach  der  Heiligenschaft  und  der  Macht 
über  „das  andre  Geschlecht"  strebte.  Zu  dem  Ende 
suchte  sie  zuerst  ein  eignes  Kloster  zu  bekommen, 
kein  Frauenkloster,  sondern  ein  gemeinsames  Kloster, 
in  dem  die  Männer  unter  den  Frauen  stehen  sollten. 
Die  Regel  war  nach  dem  Augustinerorden,  und  zum 
Muster  diente  Fontevrault  in  Frankreich.  Brigitte 
sagt  jedoch,  ihre  Klosterregel  „sei  direkt  und  aus- 
schliesslich von  Christus  selbst  diktiert,  während  alle 
vorhergehenden  Klosterregeln  vom  Menschenge- 
danken geschrieben  seien  .  .  ."  Sie  schalt:  „welt- 
liche Meister,  welche  die  Einfalt  des  Ordens  ver- 
schmähen und  Verwirrung  hineinbringen,  wecken 
Zweifel,  ob  Männer  unter  der  Äbtissin  stehen  sollen, 
und  verursachen  Widerstand  gegen  die  Regel." 
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Das  zjelt  auf  König  Magnus,  der  als  Mann  nicht 
unter  einem  Weibe  stehen  wollte.  Darum  schrieb 
ihm  auch  die  Heilige  folgendes  Zeugnis:  1.  Häss- 
lichster  Leumund.  (Nachdem  man  seinen  Ruf  durch 
Lügen  vernichtet  und  ihn  verleumdet  hat,  sagt  man : 
er  hat  einen  hässlichen  Leumund.)  2.  Magnus  ging, 
obgleich  im  Bann,  in  die  Messe.  (Dass  Magnus 
das  wagte,  zeigt,  dass  er  mehr  religiösen  Sinn  besass, 
da  er  das  kanonische  Gesetz  brach,  was  Brigitte 
nicht  wagte.)  3.  Hat  der  Krone  Land  und  Gut 
geraubt!  (Vollkommen  unwahr.)  Usw.  (Siehe  Emil 
Hildebrands  Geschichte  Schwedens,  in  der  Magnus 
ganz  rein  gewaschen  wird.) 

Brigitte  war  nicht  glücklich  in  ihren  Prophe- 
zeiungen. Sie  hatte  zum  Kriege  gegen  Russland 
geraten  und  einen  selbstverständlichen  Sieg  vorher- 
gesagt; als  aber  eine  Niederlage  kam,  war  sie 
über  Magnus  entrüstet.  Ein  andermal  prophezeit 
sie,  dass  der  Thronfolger  innerhalb  des  Reiches  ge- 
boren sei ;  aber  er  war  in  Mecklenburg  geboren 
und  hiess  Albrecht. 

Sie  befiehlt  Magnus,  zwischen  den  Königen  von 
England  und  Frankreich  Frieden  zu  stiften ;  einen 
Kreuzzug  gegen  Livland  zu  unternehmen  und  die 
Griechisch-Katholischen  zu  Römischen  zu  bekehren; 
nach  Palästina  zu  gehen  und  Jerusalem  zu  erobern. 
Nach  Avignon  schickte  sie  Bischof  Hemming  von 
Obo,  „der  Clemens  VI.  von  Brigittes  wunderbarer 
Begnadigung  erzählen  musste."  Sie  Hess  sich, 
gegen  die  Regel,  in  Alvastra  unter  Franziskaner- 
mönchen nieder.  Magister'Mathias  warnte  sie :  „Der 
Teufel  könne  sich  in  einen  Engel  des  Lichts  ver- 
wandeln." Brigitte  fehlte  aller  politischer  Verstand, 
als  sie  sich  der  Heirat  Hokans  mit  Margarethe 
widersetzte;  und  man  "hatte  sie  in  Verdacht,  dass 
sie  für   einen  von  ihren   Söhnen   nach   der  Thron- 
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folge  strebe.  Am  Hofe  wurde  sie  wegen  ihrer  Bos- 
heit Hexe  genannt  und  war  oft  dem  Gelächter  aus- 
gesetzt,  wenn   ihre  Prophezeiungen  fehlschlugen. 

Zu  ihrer  eigenen  Charakteristik  hat  sie  selbst 
folgende  Beiträge  gegeben.  Sie  kriegte  als  Kind  oft 
Schläge,  weil  sie  hochmütig  war.  Sie  warnt  vor 
den  Sünden,  „die  sie  mehr  als  andere  in  Versuchung 
geführt  haben."  Diese  Sünden  sind:  „Hochmut, 
Unzucht,  eitle  Worte,  Überfluss  in  Essen  und  Trin- 
ken, Weltfreude  und  Leichtsinn.''  (Nach  dem  Tode 
ihres  Mannes  riet  man  ihr,  sich  wieder  zu  ver- 
heiraten.) 

.  In  Rom  lebte  sie  in  einer  „galanterie  spirituelle" 
mit  dem  Spanier  Alfons,  der  den  Auftrag  erhielt, 
ihre  Offenbarungen  „ad  normam  cathoHcam"  zu 
ändern  (wahrscheinlich  für  die  Kanonisierung).  Die 
Versuchungen  in  Rom  nahmen  in  solchem  Grade 
zu,  dass  sie  noch  Gesellschaften  mitmachte,  Bälle 
besuchte  und   sogar  auf  die   Jagd  ging. 

Aus  diesem  unsympathischen  Weibe  habe  ich  nach 
den  Urkunden  die  zügellose  Närrin  gemacht,  die 
sie  im  Drama  ist,  obwohl  ich  sie,  zu  ihrer  Ehre, 
zur  Klarheit  über  ihre  Albernheit  und  ihren  Hoch- 
mut  erwachen   lasse. 

Schliesslich  ein  paar  Zeilen  über  die  hässlichen 
Worte.  Nicht  einwandfrei  als  Zeuge,  hätte  ich  das 
Recht  als  Angeklagter  zu  antworten,  aber  ich  will 
die  sachverständige  Autorität  der  Ankläger  für  mich 
antworten  lassen.  Professor  Hagberg,  der  Über- 
setzer Shakespeares,  Mitglied  der  Schwedischen  Aka- 
demie (!),  lehrte  mich  in  meiner  Studienzeit,  das 
rechte  Wort  nicht  zu  scheuen,  auch  wenn  es  grob  ist. 
Hagbergs  Shakespeare- Übersetzung  kann  man  nicht 
auf  den  Sofatisch  legen  —  wenigstens  denen  nicht, 
die  Salondichtung  am  höchsten  schätzen.    Falstaffs 
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Sprache  in  HEINRICH  IV.  ist  von  der  Natur,  dass 
der  Übersetzer  in  den  Noten  sich  veranlasst  sieht 
—  nicht  sich  zu  entschuldigen,  sondern  den  Verfasser 
zu  verteidigen.  „Wenn  ein  Leser  an  den  Falstaff- 
schen  (Bordell-)  Szenen  und  an  der  ungenierten 
Sprache  Anstoss  nehmen  sollte,  so  ist  zu  bemerken, 
dass  Shakespeare,  weit  entfernt,  eine  Lektüre  für 
Kinder  zu  sein,  eher  ein  Dichter  ist,  der  die  ganze 
Schärfe  einer  männlichen  und  wohl  geübten  Urteils- 
kraft auf  die  Probe  stellt  .  .  ."  Meinem  Drama 
FOLKÜNGERSAGE  gegenüber  scheint  die  Urteils- 
kraft nicht  immer  männlich  gewesen  zu  sein,  und 
die  Klagen  über  die  hässlichen  Worte  kommen  von 
Weichlichkeit  oder  Heuchelei.  In  unsern  Tagen,  wo 
die  schwedische  Sprache  von  den  Mundarten  aufge- 
frischt worden  ist,  fand  ich  es  nicht  unpassend, 
starke  Worte  zu  benutzen,  die  in  der  mündlichen 
Sprache  aller  Kreise  üblich  und  wohl  bekannt  sind. 
So  scheute  ich  nicht  das  prächtige  Wort  Huren, 
das  unsere  Religionslehrer  in  der  Vorschule  be- 
reits bei  der  Katechese  von  reinen  Kinderhppen 
aussprechen  lassen.  Die  übrigen  groben  Worte  sind 
aus  der  mündlichen  Sprache  der  Zeit  geholt,  also 
motiviert. 


'Strindberg,  Dramaturgie 


Gustav  Wasa 

Gustav  Wasas  Geschick  beginnt  wie  eine  Legende 
oder  eine  Mirakeliiistorie,  entwickelt  sich  zu  einem 
Epos  und  wird  beinahe  unübersehbar.  Diese  Riesen- 
sage in  ein  dramatisches  Drama  zu  bringen,  ist 
ja  unmöglich.  Darum  blieb  nur  übrig,  eine  Episode 
zu  suchen,  und  zwar  die,  welche  am  fruchtbarsten 
war;  das  war  die  Dackefehde.  Da  stand  der  König 
in  seiner  zweiten  Ehe,  mit  Kindern  aus  zwei  Hecken, 
auf  der  Höhe  seiner  Macht.  Aber  die  Vorsehung 
wollte  ihren  Mann,  dem  der  Aufbau  des  Reiches 
anvertraut  war,  prüfen  und  stählen;  darum  schlug 
sie  ihn  mit  allem  Unglück  Hiobs.  Diese  Zeit  der 
Verzweiflung  gibt  die  beste  Gelegenheit,  den  grossen 
Menschen  Gustav  Wasa  mit  allen  seinen  mensch- 
lichen Schwächen  zu  schildern. 

Akademiker,  geboren  in  einer  Zeit,  wo  die  Lob- 
rede die  einzige  Form  der  Geschichtsschreibung 
war,  haben  gefunden,  ich  hätte  unsern  grössten 
historischen  Charakter  herabgezogen.  Mögen  sie 
dafür  einstehen!  Eine  kommende  Zeit  wird  zwi- 
schen  ihnen   und  mir   richten! 

Was  die  Technik  des  Dramas  angeht,  so  brauche 
ich  das  Zeugnis  dieser  Herren  nicht.  Die  Schau- 
spieler und  ich  haben  sie  vor  offenem  Vorhang 
genugsam  erprobt;  und  sie  hat  die  Probe  bestanden. 


Erich  XIV. 

Die  Charakterzeichnung  eines  charakterlosen  Men- 
schen, das  ist  mein  Erich  XIV.  Gewisse  Revenants 
haben  die  Mordtat  auf  der  Bühne  vermisst.  Wir 
andern  wie  die  Schauspieler,  die  Schlachten  nicht 
Heben,  befanden  uns  besser  bei  meinem  diskreten 
Arrangement,  aber  über  (schlechten)  Geschmack 
kann  man  ja  nicht  streiten. 

Karin  Monsdotter  ist  von  mir  verschönert,  denn 
klein  Karin  war  nicht  so  engelhaft,  nach  Ahlqvists 
Entdeckungen.  Aber  darüber  kann  man  sich  ja 
auch   nicht   wundern. 

Göran  Persson  hat  seine  Geschichte  von  Feinden 
geschrieben  bekommen;  ich  musste  ihn  als  einen 
Grundsatz  nehmen  und  habe  die  kleinen  guten 
Seiten  des  bösen  Mannes  nicht  verborgen ;  was  des 
Dichters  Pflicht  ist,  da  er  ein  Drama  schreibt  und 
kein   Pasquill  oder  eine  Lobrede. 

Dass  die  Stures  nicht  absolut  untadeHg  in  ihrem 
Verhältnis  zu  den  Wasas  waren,  ist  bewiesen. 
Darum  habe  ich  ihre  relative  Schuld  angedeutet, 
die  durch  ihre  Sympathien  mit  dem  Verräter  Johan, 
dem  Feinde  des  Königs,  offenbar  wird. 

Wer  verlangt,  dass  man  die  chronologische  Folge 
beobachtet,  wenn  man  die  Ereignisse  für  ein  histori- 
sches Drama  zusammenstellt,  der  hat  keine  Ahnung 
von  einem  Drama  und  dürfte  sich  nicht  äussern 
mit  dem  Anspruch,  gehört  zu  werden.  Er  kann  sich 
aus  Hagbergs  Noten  zu  Shakespeare  über  „Theater- 
zeit" belehren.  Fünfzehn  Minuten  vor  offenem  Vor- 
hang kann  zum  Beispiel  als  ein  ganzer  Vormittag 
aufgefasst,  ein  Zwischenakt  mit  herabgelassenem 
Vorhang  kann  wie  viele  Jahre  empfunden  werden 
—  was  von  des  Verfassers  Geschicklichkeit  im  Ver- 

8* 
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bergen  der  Jahreszahlen  abhängt.  Das  geschieht 
am  einfachsten  dadurch,  dass  er  keine  Jahreszahlen 
nennt.    So  habe  ich  es  gemacht. 


Königin   Christine 

Ein  Weib,  zum  Manne  erzogen,  für  ihre  Selbst- 
existenz kämpfend,  gegen  ihre  weibHche  Natur,  und 
dieser  unterliegend.  Die  Günstlinge  mit  Liebhabern 
übersetzt,  reine  Sprache,  aber  doch  mit  Nachsicht 
gegen  die  Tochter  des  grossen  Gustav  Adolf. 
Stjernhjelm  rechnet  zu  den  Liebhabern  auch  den 
Schneider  Holm;  das  aber  wollte  ich  nicht  tun. 
Stellt   mir   das   in   Rechnung,   Quirlten! 

Christine  war  ein  so  genuines  Weib,  dass  sie 
Weiberhasser  war.  In  ihren  Memoiren  sagt  sie  ge- 
rade heraus,  Frauen  dürften  niemals  regieren.  Dass 
sie  sich  nicht  verheiraten  wollte,  finde  ich  natür- 
lich; und  dass  sie,  die  mit  der  Liebe  gespielt  hat, 
sich  in  ihrem  eigenen  Garn  fängt,  ist  ja  höchst 
dramatisch. 


Gustav  Adolf 

Ein  lutherischer  Heiliger,  der  beinahe  Schul- 
material geworden  ist,  besass  keine  Lockung  für 
mich.  Dann  aber  kam  das  Jubelfest  1894  und  damit 
die  Lobreden.  Bei  der  Lektüre  einer  kleinen,  be- 
scheidenen Lobrede  stiess  ich  auf  die  Tatsache, 
dass  Gustav  Adolf,  der  seine  Laufbahn  damit  be- 
gonnen hatte,  dass  er  Katholiken  rädern  Hess  (siehe 
Cornelius'  Kirchengeschichte),  schliesslich  so  weit 
kam,  dass  er  seine  eigenen  Glaubensgenossen,  die 
einen  katholischen  Gottesdienst  in  Regensburg  ge- 
stört hatten,  hängen  Hess.  Da  sah  ich  auf  einmal 
den  ganzen  Charakter  und  das  ganze  Drama,  und 
ich   nannte  es  meinen  „Nathan   den   Weisen". 

Der  lichte  Mann  mit  dem  leichten  Sinn,  der  auch 
in  dunklen  Stunden  immer  einen  Scherz  bereit  hat, 
sehr  Staatsmann  und  ein  wenig  Musketier,  der 
Träumer  von  der  LJniversalmonarchie;  unser  Henri 
Quatre,  der  schöne  Damen  ebensosehr  liebt  wie 
eine  gute  Bataille ;  halb  Schwede  und  halb  Deutscher, 
mit  einer  Mutter  aus  Holstein  und  einer  Gattin 
aus  Brandenburg;  verwandt  mit  Pfalz,  Preussen, 
Hessen,  Polen,  Ungarn,  Böhmen  und  sogar  mit 
Österreich;  gerade  sündhaft  genug,  um  Mensch  zu 
sein,  gerät  er  in  solche  Disharmonien,  wie  sie  ein 
Drama  reich  und  interessant  machen.  Vom  Kardinal 
Richelieu  mit  jährlich  400  000  Livrés  ausgerüstet, 
gegen  die  Vei pflichtung,  die  katholische  Liga  in 
Frieden  zu  lassen,  nimmt  er  einige  Jahre  lang  am 
Dreissigjährigen  Kriege  gegen  das  habsburgische 
Haus  teil  und  verwickelt  sich,  als  dramatischer  Cha- 
rakter nämlich,  in  unlösbare  Schwierigkeiten,  als  es 
gilt,  Freund  und  Feind  zu  scheiden;  und  nur  der 
Tod  auf  dem  Schlachtfeld  kann  die  Harmonie  wieder- 
hersteUen    und    die  verfitzten    Fäden    abschneiden. 


GUSTAV  ADOLF  1 19 


—  Gustav  Adolf  ist  gefallen? 

—  Ja,  er  fiel  vor  den  Preussen,  wie  er  einst  aus 
Kurzsichtigkeit  vor  Wallensteins  Kürassieren  fiel. 
Und  diesmal  war's  meine  Schuld;  denn  er  stürzte 
durch  mein  Schwedentum !  Ich  hatte  die  Anschau- 
ungen meiner  Jugend  mitgeschleppt,  aus  den  Ge- 
denkreden und  den  Lehrbüchern.  Ich  hatte  ihn 
zu  gross  für  die  Deutschen  gemacht;  und  ich 
vergass,  dass  sie  beim  Jubelfest  in  den  neun- 
ziger Jahren  unseren  Gustav  Adolf  zu  einem 
fremden  Abenteurer  reduziert  hatten ;  ja,  die  So- 
zialisten hatten  einen  Junker  in  ihm  entdeckt,  der 
in  ihrem  Lande  nichts  zu  tun  hatte.  Wenn  ich  mir 
jetzt  Gustav  Adolf  in  die  Weltgeschichte  eingestellt 
denke,  so  muss  ich  gestehen,  dass  sie  recht  haben. 
Was  wir  den  Dreissigjährigen  Krieg  nennen,  müsste 
der  hundertjährige  Krieg  heissen,  denn  er  begann 
1546,  im  selben  Jahr,  da  Luther  die  Waffen  des 
Geistes  niederlegte  und  zur  Ruhe  einging,  und 
endete  1646  mit  den  Unterhandlungen  zum  West- 
fälischen Frieden.  Gustav  Adolf  kämpft  diesen 
hundertjährigen  Krieg  zwei  (2)  Jahre  lang  mit.  Das 
ist  sehr  wenig  für  einen  unsterblichen  Ruhm  und 
für  die  Rolle,  die  unsere  schwedische  Geschichte 
ihm   in   der  Weltgeschichte  angewiesen  hat. 

—  Aber  die  Schweden  setzten  den  Krieg  nach 
Lützen  fort. 

~  Ja,  aber  ich  blieb  bei  Lützen  stehen,  denn 
ich  wollte  Gustav  Adolfs  Andenken  nicht  durch 
das  trüben,  was  nachher  geschah.  Denn  hinter 
Lützen  liegt  die  französische  Invasion  und  die  Ver- 
heerung Deutschlands  durch  Schweden  und  Fran- 
zosen; und  der  schwedische  Name  war  seitdem 
in  Deutschland  verflucht.  Man  denke  nur:  ein 
Fremdling,  der  den  Erzfeind,  den  Franzosen,  ins 
Deutsche  Reich  lockt!  Was  die  Schlacht  von  Lützen 
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selbst  betrifft,  so  ging  ich  vorsichtig  darüber  hin- 
weg, denn  sie  wurde  von  den  Schweden  nicht  ge- 
wonnen. 

—  Nicht? 

—  Nein;  denn  der  Zweck:  Wallenstein  zu  ver- 
hindern, nach  Leipzig  zu  gehen,  wurde  nicht  er- 
reicht; auch  nicht  Gustav  Adolfs  Vereinigung  mit 
den  Sachsen.  Übrigens  hielt  Wallenstein  das  Spiel 
für  gewonnen,  als  der  König  matt  war,  und  darum 
ging  er  seinen  Weg  direkt  dahin,  wohin  er  wollte. 

Was  nun  die  Deutschen  gereizt  hat,  ist,  dass  ich 
unseren  König  noch  grösser  gemacht  habe  als  unsere 
Historiker  Geijer  und  Odhner  je  geträumt  haben, 
nämlich  zu  einem  Saladin  und  einem  Nathan  dem 
Weisen.  Ein  moderner  Berliner  sieht  nämlich  die 
Sache  so :  Gustav  Adolf  war  von  einem  unmässigen 
Ehrgeiz  und  einem  massigen,  aber  aufrichtigen  re- 
ligiösen Glauben  beseelt.  Ihm,  der  von  einer  deut- 
schen Mutter  geboren  und  mit  einer  deutschen  Prin- 
zessm  verheiratet  war,  wurde  es  zu  Hause  in 
Schweden  etwas  zu  eng  und  er  wollte  in  die  grossen 
Verhältnisse  hinaus.  Schon  1624  hatte  Gustav  Adolf 
bekanntlich  einen  Riesenplan  fertig.  Er  wollte  alle 
Feinde  Habsburgs  sammeln,  Frankreich  und  dessen 
Bundesgenossen  in  Italien,  England  und  Holland, 
und  mit  ihnen  den  Krieg  in  Italien,  Bayern,  Polen, 
Spanien  und  Österreich  beginnen.  (Vgl.  Alin,  nach 
besten  Quellen,  in  Wallis'  Weltgeschichte,  IV,  332.) 
Dieser  grosse  Plan  wurde  zu  einem  gotischen  Aus- 
zug aus  Schweden  reduziert,  mit  13  000  Mann,  die 
von  Gegenwind  so  lange  auf  dem  Wege  aufgehalten 
wurden,  dass  sie  den  Proviant  aufassen  und  Öland 
plündern  mussten.  So  landete  Gustav  Adolf  mit  einer 
Handvoll  Leute  in  Deutschland,  ohne  Bundesge- 
nossen, ohne  Geld,  ohne  Proviant,  um  den  Kaiser 
in  Wien  abzusetzen.    Das  findet  der  Preusse  aben- 
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teuerlich  und  etwas  lächerlich.  Gustav  Adolf  war 
auch  im  Begriff  umzukehren,  blieb  aber,  nachdem  er 
genötigt  worden,  von  Brandschatzung  zu  leben,  einer 
milderen  Form  der  Plünderung.  Als  jedoch  keine 
Aussicht  war,  das  Heer  unterhalten  zu  können, 
wurde  er  zu  dem  den  Deutschen  unsympathischen 
Bündnis  mit  dem  Kardinal  Richelieu  gezwungen, 
1631  zu  Bärwalde;  400  000  Livrés  erhielt  er  jähr- 
lich gegen  die  Verpflichtung,  Neutralität  gegen  die 
katholische  Liga  zu  beobachten.  Gegen  die  ka- 
tholische Liga:  Das  war  ja  aber  die  Losung  der 
Evangelischen  Union.  Dieses  Manöver  ist's,  das  die 
Stellung  des  Schweden  dem  Auge  der  Deutschen 
zweideutig  erscheinen  lässt;  und  mit  Recht  Ich 
habe  es  als  Schwede  zu  bemänteln  versucht  und 
unseren  König  „genötigt  und  gezwungen"  handeln 
lassen  und  seiner  Sorglosigkeit  bei  der  Durchsicht 
des  französischen  Vertrages  die  Schuld  gegeben. 
Das  kann  aber  ein  Deutscher  nicht  gutheissen,  wenn 
er   nicht   dem   Gustav-Adolf-Verein   angehört. 

Was  meine  Charakterschilderung  betrifft,  so  ist 
sie  allen  schwedischen  Traditionen  so  treu,  dass 
dieser  Gustav  Adolf  den  Deutschen  unangenehm  ist. 
Licht,  frohgelaunt,  galant,  aber  mit  dem  Tragödien- 
zug, der  Blutschuld  von  den  Vätern.  Durch  sie 
motiviere  ich  auch  seine  Intimität  mit  den  Ge- 
neralen, die  ihm  ja  verwandt  sind.  Ferner  kommt 
dazu  das  „Vergangene,  das  umgeht",  ich  meine, 
die  Liebesgeschichte  mit  Margarethe  Cabeljau  und 
deren  Folgen.  Warum  sollte  ich  als  dramatischer 
Dichter  ein  so  bekanntes  Ereignis  auslassen?  Haben 
wir  nicht  in  unserer  Ritterholmskirche  das  vasa- 
borgische  Grabmal  neben  dem  gustavianischen  ? 
Liegt  nicht  der  Grabstein  des  Kaufmanns  Cabeljau 
noch  auf  dem  Boden  dieser  Kirche,  in  der  Nähe 
der  Kanzel,  oder  ist  er  fortgeschafft?    Da  nun  der 
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Sohn  in  Wittenberg  war,  als  Student  und  rector 
illustris,  und  die  Oratio  über  den  Sieg  von  Breiten- 
feld hielt,  !and  ich  es  ganz  natürhch,  dass  er  von 
Neugier  getrieben  wurde,  seinen  grossen  Vater  zu 
sehen,  wenigstens  inkognito.  Das  ist  ja  ein  mensch- 
licher Zug,  den  ich  nicht  angewendet  habe,  um 
Gustav  Adolf  kleiner  zu  machen,  im  Gegenteil;  zu- 
mal er  unschuldig  war,  da  seine  Mutter  Marga- 
rethes  Reiz  als  Köder  benutzt  haben  soll,  um 
ihn  vor  Ebba  Brahe  zu  schützen.  Auch  in  der 
Episode  mit  Erich  Rolamb  bin  ich  schonend  gegen 
Gustav  Adolf  vorgegangen.  Denn  in  Wirklichkeit 
brach  der  König  in  solche  Raserei  gegen  den 
schwärmerischen  Jüngling  aus,  dass  der  Vater  Erichs 
zur  Strafe  sein  Amt  verlor.  (Vgl.  Schwedisches 
Biographisches  Lexikon.)  Diese  Grausamkeit  schien 
mir  dem  Goldkönig  so  unähnlich  zu  sein,  dass  ich 
sie  ausliess. 

Die  Königin,  die  in  Wirklichkeit  eine  einfältige 
Person  war,  habe  ich  als  Dichter  zur  würdigen 
Gattin  eines  grossen  Mannes  gemacht.  Die  klein- 
lichen Züge  Oxenstjernas,  wie  Geiz  und  Härte, 
habe  ich  gestrichen,  johan  Baner,  ein  Raubtier, 
der  am  stärksten  im  Plündern  und  Trinken  und 
berühmt  namentlich  wegen  seiner  Rückzüge  war 
(vgl.  Alin  im  Nordischen  Familienbuch),  habe  ich 
verfeinert,  ohne  mich  zur  Apotheose  zu  erniedrigen, 
wie  es  Snoilsky  getan  hat.  Horn  und  Torstensson 
habe  ich  in  ihrem  Ernst  und  ihrer  Würde  gelassen; 
Stenbock  und  Tott  sind  Musketiere  geblieben  und 
Brahe  ist  genau,  v/ie  er  war. 

Dass  ich  Gustav  Adolfs  Kaisergedanken  fort- 
scherzen lasse,  müssten  Schweden  mir  hoch  an- 
rechnen; denn  dem  König  stieg  oft  das  Blut  zu 
Kopfe,  und  wenn  er  sich  nur  Herzog  von  Franken 
titulieren    Hess,    waren    die    Deutschen    sehr    auf- 
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gebracht.  Die  persönliche  Tapferkeit  Gustav  Adolfs 
habe  ich  in  mehreren  Szenen  betont.  Dass  er  in 
der  Nacht  und  am  Morgen  vor  Lützen  aufgeregt 
und  nervös  war,  wird  ausführlich  in  den  Geschicht- 
vverken  erzählt  und  ist  ganz  in  der  Ordnung.  Er 
ging  sogar  vor  der  Schlacht  wie  ausser  sich  herum 
und  sang  Psalmen. 

Ich  möchte  nun  die  Schweden,  die  mich  beschul- 
digt haben,  ich  hätte  Gustav  Adolf  „herabgezogen", 
fragen,  worin  dieses  Herabziehen  besteht.  Wären 
sie  aufrichtig,  so  würden  sie  antworten :  „Weil 
Sie  ihn  nicht  zu  einem  Heiligen  gemacht  haben." 
Aber  ihr  glaubt  ja  an  Heilige  nicht.  Und  so  weiter, 
in  Ewigkeit,  Amen! 


Die  Nachtigall  von  Wittenberg 

Gestern  las  ich  das  Lutherdrama  wieder.  Das 
gab  mir  Kraft  und  Licht!  Das  ist  das  stärkste 
und  jüngste,  was  ich  geschrieben  habe.  Keine 
Zweifel  wie  MEISTER  OLOF,  keine  Skrupel,  keine 
Weiber  um  den  Hals,  keine  Eltern  auf  dem  Weg, 
keine  Kompromisse  mit  Freunden.  Und  so  ist  der 
historische,  der  Luther  der  Tradition.  Ich  wüsste 
nicht,  wo  ich  mit  den  Traditionen  gebrochen  hätte. 
Ich  habe  Luther  zum  Deutschen  gemacht,  zumWaib- 
ling,  gegenüber  Rom,  dem  Weifen.  Das  ist  die 
Stärke  des  Stückes.  Und  dadurch  vermied  ich  die 
Theologie,  die  gefährlich  und  langweilig  ist.  Mein 
Luther  ist  so  objektiv,  weil  ich  selbst  nicht  Luthers 
und  Huttens  Entsetzen  vor  Rom  teile,  das  damals 
berechtigt  war.  Ich  habe  nach  D'Aubignes  Ge- 
schichte der  Reformation  gearbeitet,  und  alle  groben 
Worte  sind  Luthers  eigene.  Sogar  die  Szene,  wo 
Luther  den  Mönch  totschwatzt,  ist  nach  der  Ge- 
schichte; doch  war's  ein  Magister,  der  vor  Wut 
den  Schlag  bekam,  als  Luther  ihn  in  einer  Dis- 
putation vernichtete.  Die  Sache  mit  der  Syphilis 
ist  so  echte  „Zeit"  und  Huttens  flotte  Auffassung 
ist  so  stilvoll,  dass  es  schade  wäre,  sie  zu  streichen 
oder   zu   verwässern. 

Das  Lutherdrama  ist  mein  Lieblingsdrama!  Auch 
weil  es  für  mich  etwas  Erlebtes  ist.  Das  ist  Schön- 
heit, Stärke,  Freimut  und  ein  Glaube,  der  Berge 
versetzt!  Mit  Luther  habe  ich  mich  selbst  und 
meinen  Beruf  wiedergefunden  .  .  . 

Ich  habe  heute  abend  wieder  im  Lutherdrama 
gelesen.  Und  ich  liebe  es  wie  mein  jüngstes  Kind 
aus  meiner  dritten  Ehe,  v^eil  es  mir  die  Jugend 
wiedergegeben  hat. 


Engelbrecht 

Engelbrecht  ist  eine  von  Schwedens  schönsten 
Erinnerungen,  und  ich  glaubte,  den  Charakter  so 
hoch  und  so  rein  halten  zu  müssen,  wie  es  Schiller 
mit  seinem  Wilhelm  Teil  getan  hat.  Johannes 
Magnus  sagt,  er  sei  unehelich  gewesen.  Das  habe 
ich  gestrichen,  weil  es  mich  nicht  anging,  und  weil 
es  noch  Leute  gibt,  die  uneheliche  Geburt  für  etwas 
Entehrendes  halten.  Ich  hatte  auch  eine  dunkle 
Erinnerung  an  eine  Angabe  im  „Ausländischen  Ar- 
chiv", dass  eine  unerlaubte  Liebesgeschichte  in 
Engelbrechts  Schicksal  hineingespielt  habe.  Die 
strich  ich  ebenfalls,  denn  sie  interessierte  mich  nicht. 

Da  ich  beim  Aufbau  eines  Dramas  mit  dem  letzten 
Akt  beginne,  ging  ich  von  dem  Mord  an  Engel- 
brecht aus,  der  als  Tatsache  feststeht.  Das  Motiv 
des  Mordes  ist  in  der  Geschichte  nicht  klar.  Engel- 
brccht  hatte  einen  Zwist  mit  dem  Vater  des  Mörders 
gehabt,  doch  hatten  sie  sich  wieder  verglichen.  Da 
niemand  weiss,  wovon  der  Zwist  handelte,  hatte  ich 
ein  Recht,  den  Mörder  aus  Neid  handeln  zu  lassen, 
weil  Engelbrecht,  zu  eigenem  Unglück,  ihm  in  den 
Weg  gekommen  war. 

Nun  ist  es  allerdings  wahr,  dass  Undank  oft,  aber 
nicht  immer,  der  Lohn  der  Welt  ist;  man  hat  aber 
vielleicht  kein  Recht,  eine  solch  trostlose  und  halb- 
wahre Lehre  einseitig  auszusprechen;  darum  suchte 
ich  dem  grossen  Manne  einen  Schein  von  tragischer 
Schuld  zu  geben.  Nach  den  griechischen  Tragödien 
nahm  ich  mir  die  Freiheit,  ihm  das  sehr  menschliche 
Verbrechen  anzudichten,  das  beinahe  regelmässig  der 
Begleiter  grosser  Erfolge  ist,  nämlich  den  Übermut, 
die  Hybris,  welche  die  Götter  am  meisten  von 
allem  hassen.  Wie  also  der  Held  bis  zum  Reichs- 
verweser gekommen  ist  und  seine  Wahl  für  selbst» 
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verständlich  hält,  ist  es  "kein  Wunder,  wenn  er  be- 
rauscht wird,  zumal  er  fieberkrank  ist.  Und  im 
Siegesrausche  schaut  er  die  Königskrone  und  die 
Macht;  die  Macht,  Feinde  zu  unterdrücken,  nieder- 
zutreten, zu  demütigen.  Dann  kommt  der  Rück- 
schlag; er  fällt  in  der  Wahl  durch  und  sinkt  zu- 
sammen. 

Diese  Schlussszene  ist  tragisch  und  könnte  swe- 
äenborgisch  genannt  werden.  Mein  Engelbrecht  ist 
eine  Tragödie,  und  als  solche  will  sie  beurteilt 
werden,  ohne  Rücksicht  auf  die  literarische  Mode 
des  Tages. 

Aber  zur  Tragödie  gehören  auch  starke  innere 
Konflikte.  Der  erste  Konflikt  ist  der,  dass  er  unter 
seinen  Jugendidealen  den  skandinavischen  Unions- 
gedanken hatte,  den  er  auch  seinem  Sohne  ein- 
pflanzte. Als  er  jetzt,  gleich  dem  Propheten  Jonas, 
nicht  hingehen  und  prophezeien  will,  wird  ihm  ein 
Mann  gesandt,  der  ihn  bei  den  Ohren  nimmt  und 
ihn  vorzieht.  Das  ist  Erich  Puke.  Aber  nun  steht 
der  Held  zwischen  seinem  Jugendeid  und  seinem 
unterdrückten  Vaterland.  Er  bricht  schliesslich 
seinen  Eid,  gerät  in  Disharmonie  mit  sich  selbst 
und  fällt  auseinander,  als  sein  eigener  Sohn,  der 
sein  früheres  Ich  darstellt,  sich  gegen  ihn  erhebt, 
wie  er  jetzt  geworden  ist,  von  einem  neuen  Ideal 
getragen.  Das  ist  tragischer  Konflikt.  Um  aber  die 
Spannung  zu  steigern,  musste  ich  intime  Sonderungen 
einführen,  und  ich  lasse  ihn  in  seiner  Ehe  alle 
Schrecken  der  Zwietracht  leiden.  Und  wenn  niemand 
weiss,  mit  wem  Engelbrecht  verheiratet  war,  hatte 
ich  "das  Recht,  ihn  mit  einer  Dänin  zu  verheiraten, 
was  ich  für  einen  sehr  guten  Griff  ansah,  da  er 
den  nationalen  Zwist  verkörpert.  Als  Engelbrecht 
schliesslich  gezwungen  wird,  seinen  eigenen  Sohn 
zu  fesseln,  da  ist  die  Tragödie  auf  ihrem  Höhepunkt. 
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Das  ist  der  ältere  Brutus,  aber  mit  einem  Plus,  da 
der  schwedische  Brutus  damit  ein  Urteil  über  sich 
selbst  fällt,  weil  er  sein  Jugendideal  im  Stich  ge- 
lassen  hat,   wenn   auch   für   einen   höhern   Zweck. 

Meine  Tragödie  hat  also  keine  Berührungspunkte 
mit  Blanches  äusserlichem  Schauspiel,  das  sich  auf 
mangelhafte  Kenntnisse  stützt.  Seit  1846  ist  ver- 
schiedenes Neues  über  Erich  XIII.  an  den  Tag 
gekommen;  und  in  Erslevs  Studie  über  Erich  von 
Pommern  von  IQOl  v/erden  drei  Gründe  angegeben, 
warum  die  Schweden  mit  dem  dänischen  Unions- 
Ir.önig,  der  nicht  so  schlecht  war,  wie  man  ihn 
geschildert  hat,  unzufrieden  waren.  Zuerst  Erichs 
unverzeihliche  Art,  den  Schweden  elende  Bischöfe 
aufzuzwingen.  Zweitens  wird  ihm  vorgeworfen,  und 
mit  Recht,  dass  er  schwedisches  Kriegsvolk  in  dem 
sinnlosen  Kriege  gegen  Schleswig  verbrauchte.  Zu- 
letzt kommt  die  Frage  der  Vögte.  Der  König  hatte 
Vernunft  angenommen  und  die  dänischen  Vögte 
abgesetzt;  als  sich  aber  auch  gegen  die  schwedi- 
schen Vögte  Klagen  erhoben,  wurde  er  der  Sache 
müde,  hatte  auch  keine  Zeit,  sie  zu  ordnen.  Da 
er  am  unverantwortlichsten  in  der  Bischofsfrage  war, 
machte  ich  die  zu  der  grossen  Nummer,  und  da 
hatte   ich   recht. 

Als  man  im  Herbst  1901  meinen  Engelbrecht 
mordete,  scheint  man  von  demselben  kleinlichen 
iVlotiv  geleitet  worden  zu  sein  wie  Mons  Bengtsson, 
als  er  seinen  ermordete.  Ich  habe  die  Missetat 
verziehen,   aber  ich  habe  sie  nicht  vergessen! 


Carl  XII. 

Schwedens  Vernichter,  den  grossen  Verbrecher, 
den  Raufbold,  den  Abgott  der  Vagabunatni,  den 
Falschmünzer  —  den  sollte  ich  meinen  Landsleuten 
von  de!  Bühne  herab  darstellen. 

Nun,  jeder  Mensch  hat  ja  Motive  für  seine  Hand- 
lungen, jeder  Verbrecher  hat  ein  Recht,  sich  zu 
verteidigen,  und  ich  beschloss,  mein  Drama  als  eine 
antike  Schicksals-  und  Katastrophentragödie  zu 
fassen.  Das  Ende  eines  Lebens,  das  ein  grosser 
Irrtum  war.  Ein  starker  Wille,  der  gegen  die  Ent- 
wicklung kämpft;  verzeihlich,  weil  er  unverständig 
war.  Carl  XIL  verstand  nicht,  dass  Zar  Peter  von 
Russland  recht  hatte,  als  er  sein  Land,  das  eben 
von  der  zweihundertjährigen  Knechtschaft  der  Mon- 
golen befreit  war,  europäisieren  wollte;  er  verstand 
nicht,  dass  Europa  Russlands  Grenzwache  gegen 
den  Türken  und  andere  Asiaten  nötig  hatte,  jetzt, 
nachdem  Polen  zerfallen  war.  Carl  XII.  ist  der 
Barbar,  als  er  den  Türken  gegen  Zar  Peter  er- 
hebt; er  ist  der  Verräter  von  Europa,  als  er  mit 
dem  Asiaten  ein  Bündnis  eingeht.  Carl  XII.  ist  ein 
Revenant,  ein  Gespenst,  das  aus  Pulverdampf  ge- 
bildet ist  und  verdunstet,  sobald  die  Kanonen  ver- 
nagelt werden,  diese  Kanonen^  mit  denen  er  die 
Weltgeschichte  in  ihrem  Lauf  aufhalten  wollte.  Er 
fällt  im  Kampfe  gegen  die  Mächte,  bereits  zer- 
fallen infolge  seiner  entdeckten  Disharmonien  und 
geweckten  Zweifel.  Die  Kugel  bei  Fredrikshall  ist 
noch  unaufgeklärt ;  ich  lasse  sie  „von  oben"  kommen, 
was  Swedenborg,  Carls  XII.  letzter  Freund,  auf 
seine  erhöhte  Art  verdolmetscht,  während  die  Menge 
meint,  sie  sei  von  der  Festung  gekommen.  Damit 
mag  es  sein,  wie  es  will.  Sie  kam,  als  sie 
kommen  musste  —  und  setzt  den  Punkt  nach  dem 
letzten  Akt  der  Tragödie. 
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Ein  sehr  gescheiter  Herr  klärte  mich  neu- 
lich darüber  auf,  mein  CARL  XII.  sei  kein  Drama, 
sondern  nur  Szenen.  Darauf  will  ich  jetzt  schriftlich 
antworten. 

Mein  CARL  XII.  ist  das  Drama  einer  Kata- 
strophe, also  die  letzten  Akte  einer  langen  Ge- 
schichte; es  folgt  darin  etwas  den  antiken  Tra- 
gödien, bei  denen  alles  schon  geschehen  ist,  und 
gleicht  auch  den  bewunderten  Dovre-Dramen  die 
nur  Auflösungen  ausgespielter  Dramen  sind.  In 
meinem  CARL  XII.  beginne  ich  mit  der  Rückkehr; 
zeige  in  lebenden  Bildern  den  elenden  Zustand  des 
Reiches;  stelle  den  halbverrückten  Despoten  vor, 
der  nicht  ein  Wort  zu  sagen  geruht  und  die  Ver- 
treter der  vier  Stände  nicht  empfängt.  Im  zweiten 
Akte  „liegt"  er  in  Lund  und  tut  nichts;  schämt 
sich,  nach  Stockholm  zurückzukehren,  sucht  einen 
Krieg,  wo  es  auch  sei,  um  eine  verlorene  Ehre 
wiederzugewinnen  oder  —  zu  sterben.  Die  Aufgabe 
ist  nun,  ein  Heer  zu  finden.  Höchst  dramatisch 
sind  die  Seelenkämpfe  des  Tyrannen,  als  er  bei  einem 
bekannten  Abenteurer  (Görtz).  "der  ihn  während 
seiner  Abwesenheit  hat  absetzen  wollen,  Hilfe  suchen 
muss.  Und  am  Ende  des  zweiten  Aktes  gibt  er 
dem  Versucher  nach,  der  verspricht,  Gold  —  aus 
Messing  zu  machen. 

Im  dritten  Akt  sieht  man  die  Folgen  von  dem 
wilden  Vorgehen  des  Despoten.  Die  Opfer  bitten 
um  Audienz,  aber  der  Köniir  hat  sich  mit  Görtz 
ehigeschlossen  und  ..arbeitet".  Das  Drama  ist  also 
die  ganze  Zeit  vorwärts  gegangen  und  erfüllt  darum 
die  Forderungen  des  Dramas,  denn  nur  ein  Drama, 
das  still  steht,  ist  undramatisch.  Aber  hier  ge- 
schieht auch  etwas  anderes.  Horn  und  Gyllenborg, 
die  kommenden  Männer,  die  Männer  der  Freihei+s- 
zeit,  sind  aus  der  passiven  Vorstellung  des  zweiten 

Strindberg,  Dramaturgie 
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Aktes  in  aktiven  Dienst  getreten  und  beginnen  die 
Perspektive  zu  skizzieren.  Darauf  geschieht  etwas 
Welthistorisches,  dadurch  allegorisiert,  dass  die 
Flagge  auf  Halbmast  gehisst  wird:  Ludwig  XIV. 
ist  gestorben.  Das  bedeutet  den  Fall  der  Allein- 
herrschaft —  und  Carls  XII.  nahendes  Ende. 

Dass  dieser  Akt  bei  der  Aufführung  im  Drama- 
tischen Theater  (zu  Stockholm)  gestrichen  wurde, 
war  ein  grosser  Irrtum;  dadurch  verdünnte  man 
das  Stück,  das  absichtlich  schon  dünn  angelegt  war, 
wie  es  ein  Katastrophendrama  sein  muss.  (Ver- 
gleiche ANTIGONE,  wo  fast  nichts  geschieht,  son- 
dern das  meiste  erzählt  wird.) 

Im  vierten  Akt  wird  die  Spannung  durch  ein 
Warten  aufrechterhalten:  das  Warten  auf  Görtz, 
der  verreist  gewesen  ist.  Währenddessen  treten 
Swedenborg  und  seine  Emerentia  auf.  Diese  Szenen 
als  Beitrag  zur  Charakterisierung  Carls  XII.,  denn 
mein  Drama  war  auch  Charakterdrama.  Carl  XII. 
in  seinem  Verhältnis  zum  Weibe  (dem  Mädchen 
und  der  Schwester)  musste  doch  auch  geschildert 
werden. 

Görtz  kommt  von  seiner  Gesandtschaft  zurück. 
Der  Abenteurer  war  ein  guter  Finanzier  und  vor- 
sichtig, aber  Carl  XII.  verdarb  ihm  alles,  weil  er 
in  der  Wahl  seiner  Mittel  rücksichtslos  war.  Nach 
Gertzens  Ansicht  konnte  das  Reich  zwei  'Millionen 
Notmünze  vertragen,  aber  der  König  hatte  auf  eigene 
Faust  mehr  als  zwanzig  Millionen  ausgegeben.  Das 
Reich  ist  ruiniert,  und  es  bleibt  nur  ein  ehrlicher 
Selbstmord  übrig.  Also  —  nach  Norwegen!  Das 
ist   dramatisch,   und  das   ist   auch   Aktschluss! 

Im  fünften  Akt  wird  die  Kugel  (bei  Fredrikshall) 
vorbereifet.  Die  Spannung  wird  auch  hier  von  einem 
Warten  auTrecTit  erhalten:  dem  Warten  auf  die 
Stürmung  oder  „die  Kugel".   Der  kleine  Trick,  das 
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Wiederfinden  des  Zwerges,  wirkt  wie  eine  Erinne- 
rung an  bessere  Zeiten  und  gibt  dem  König  eine 
Gelegenheit,  sich  zu  verteidigen,  wenigstens  gegen 
ungerechte  Beschuldigungen,  und  menschliche  Züge 
fanden  sich  auch  bei  ihm.  Horn  und  Gyllenborg 
öffnen  eine  vollständige  Perspektive  auf  eine  bessere 
Zukunft,  wenn  auch  von  neuen  Kämpfen  begleitet. 
Swedenborg  deutet  den  schwer  zu  deutenden  Cha- 
rakter C  XII ;  und  wenn  der  Schuss  fällt,  löst 
sich  alles  auf  —  und  damit  ist  auch  das  Drama 
aufgelöst. 

Wer  geschrieben  und  hat  drucken  lassen,  mein 
CARL  XII.  sei  kein  Drama,  der  weiss  nicht,  was  ein 
Charakter-  und  Katastrophendrama  ist;  er  hat  ein 
falschej  Zeugnis  ausgestellt,  das  in  diesem  Fall 
jedoch  nicht  vom  allgemeinen  Gesetz  bestraft  wird, 
aber  von  der  allgemeinen  Meinung  gerügt  werden 
müsste. 


Gustav  III. 

Der  aufgeklärte  Despot,  der  die  französische  Re- 
volution zu  Hause  in  Schweden  ausführt,  will  sagen, 
den  Adel  mit  Hilfe  des  dritten  Standes  stürzt.  Das 
ist  ein  schwer  zu  behandelndes  Paradoxon.  Und 
als  Charakter  voller  Widersprüche:  ein  Tragiker, 
der  im  Leben  Komödie  spielt,  ein  Held  und  ein 
Tanzmeister,  ein  alleinherrschender  Freiheitsfreund, 
ein  Mann  der  Humanität,  ein  Schüler  Friedrichs 
des  Grossen,  Josephs  II.  und  Voltaires.  Beinahe 
sympathisch,  fällt  er,  der  Revolutionär,  von  der 
Hand  des  Revolutionärs.  Anckarström  war  nämlich 
ein  Mann  der  Revolution,  dessen  Geschichte  das 
schwedische  Hofgericht  geschrieben  hat. 


Der  Jarl 

Als  Schiller  die  JUNGFRAU  VON  ORLEANS 
schrieb,  war  er  längst  Professor  der  Geschichte  in 
Jena.  Wir  müssen  also  annehmen,  er  wusste,  dass 
Jeanne  d'Arc  in  Ronen  verbrannt  wurde.  In  seinem 
Schauspiel  dagegen  lässt  er  bekanntlich  (?)  die 
Heldin  auf  dem  Schlachtfeld  tödlich  verwundet 
werden  und  ihren  Geist  in  den  Armen  des  fran- 
zösischen Königs  und  des  Herzogs  von  Burgund 
ausatmen.  Von  seinen  Kritikern  wurde  Schiller  für 
diese  Freiheit,  die  er  sich  genommen  hatte,  ge- 
tadelt, aber  ich  bin  überzeugt,  dass  Schillers 
Pförtner,  hätte  er  das  Stück  gesehen,  sich  über 
die  „Unwissenheit'^  des  Dichters  gewundert  hätte. 

Als  ich  die  JUNGFRAU  VON  ORLEANS  im 
Königlichen  Theater  (von  Stockholm)  sah,  erstaunte 
ich  weder,  noch  entrüstete  mich  über  die  unerhörte 
Freiheit;  die  sich  der  Dichter  genommen  hatte.  Ich 
liess  mich  illudieren  und  dachte  nicht  an  den 
Scheiterhaufen  von  Rouen:  mit  einem  Wort,  es 
störte  mich  nicht,  dieses  Verstössen  gegen  die  hi- 
storische Wahrheit.  Der  Dichter  dachte  wohl,  ein 
langer  Prozess  im  fünften  Akt  werde  seinen  Ab- 
sichten entgegen  wirken ;  darum  schnitt  er  den  Faden 
ab,  obwohl  er  das  Stück  auch  so  hätte  schliessen 
können:  „Johanna  wird  von  der  Wache  als  Ge- 
fangene  abgeführt." 

Als  wir  Schillers  WALLENSTEIN  lasen,  wussten 
wir  nicht,  dass  Octavio  Piccolomini  kinderlos  starb, 
dass  also  kein  Max  existiert  hat.  Der  Lehrer  sagte 
nichts,  wusste  es  vielleicht  nicht,  und  damit  war 
alles  gut.  Wallensteins  Thekla  hat  in  dieser  Form 
auch  nicht  existiert,  sondern  ist  reine  Fiktion,  denn 
Wallensteins  Tochter  von  Isabella  Katharina  Gräfin 
Harrach   hiess   Marie   Elisabeth. 
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Professor  Schiller,  der  den  „Dreissigjährigen 
Krieg"  geschrieben  hat,  muss  dies  doch  gewusst 
haben,  aber  es  passte  ihm  besser,  das  Konfliktpaar 
Max  und  Thekla  aufzustellen,  und  so  Hess  er  fünf 
gerade  sein.  Aber  die  Forderungen  sind  gestiegen, 
und  ich  habe  der  geschichtüchen  Treue  niemals 
solche  unnötige  Gewalt  angetan,  wenn  es  sich  um 
allgemein  bekannte  Dinge  handelte,  denn  ich  miss- 
biihge  djese  Art,  historische  Daten  und  Fakten  um- 
zudichten.  Dagegen :  historische  Ereignisse  einer 
fernen  Zeit  zusammenzurücken  habe  ich  mir,  nach 
den  grossen  Mustern,  immer  erlaubt  und  tue  es 
noch  heute,  denn  das  Drama  ist  eine  Kunstform, 
mit  der  ich  eine  Illusion  geben  will  und  an  der 
alles  illusorisch  ist:  Sprache,  Tracht,  Zeit  vor  allem. 
Über  dramatische  Zeit  im  Vergleich  zu  bürgerUcher 
kann  man  in  Hagbergs  Noten  zu  seiner  Über- 
setzung von  Shakespeares  CYMBELINE  lesen;  und 
dabei  brauche  ich  mich  nicht  erst  aufzuhalten,  we- 
nigstens nicht  für  die,  welche  so  viel  Phantasie 
besitzen,  dass  sie  ein  Theaterstück  sehen  können, 
ohne  nach  der  Uhr  oder  dem  Kalender  zu  gucken. 

Um  die  Illusion  einer  langen  Zeit  zu  geben,  be- 
nutzt man  Verwandlungen  mit  Zwischenakten, 
schafft  eine  reiche  Handlung  mit  Nebenhandlungen 
und  vermeidet  es,  wenn  irgend  möglich,  von  Zeit 
zu  sprechen.  Alles  das  sind  elementare  Dinge,  die 
ich  zu  aUen  Zeiten  geübt  habe,  aber  das  Zusammen- 
drängen der  Ereignisse  und  die  daraus  folgenden 
Freiheiten  verlangen  mehr  Nachdenken,  damit  man 
nicht  gegen  allbekannte  Dinge  sündigt,  sondern  sich 
auf  Gebieten  bewegt,  die  verlangen,  dass  der  Zu- 
schauer erst  nach  Hause  geht  und  in  Büchern 
nachschlägt,  um  die  Attrappie  zu  finden. 

Als  ich  vor  ungefähr  zehn  Jahren  (um  IQOO)  an- 
fing,  den   Stoff  JARL  BIRGER  zu  entwerfen   und 
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zu  überlegen,  entdeckte  ich  sofort,  dass  es  ein  kaum 
zu  bewältigendes  Material  war.  Sein  langes  Leben, 
mit  Kreuzzügen,  Enttäuschungen,  Busse,  zwei  Ehen, 
Sorgenkindern,  eignete  sich  zum  Epos  und  nicht 
zum  Drama,  falls  ich  nicht  ein  Stück  voll  dra- 
matischer Spannung  herausbrach. 

Ich  hatte  zuerst  gedacht,  die  ganze  Historie  zu 
nehmen  und  das  Drama  nach  Shakespeares  Vor- 
bild im  Stil  der  Chronik  zu  halten;  ich  wollte  be- 
ginnen mit  des  Jarls  Verhältnis  zu  Erich  XI.,  ge- 
nannt Lispler  und  Hinker;  dessen  Tod  konnte  man 
wohl  dem  vorurteilsfreien  Jarl  zuschreiben,  wie  er 
sich  später  bei  Herrevadsbro  zeigte,  wo  er  Thron- 
bewerber in  der  Art  Richards  des  Dritten  weg- 
räumte. Aber  die  Mordgeschichte  interessierte  mich 
nicht,  und  ich  wollte  dem  Jarl  keine  Handlung  in 
die  Schuhe  schieben,  die  in  den  Chroniken  nicht 
angedeutet  war.  Dachte  dann  bei  Herrevadsbro  zu 
beginnen,  dann  aber  war  Jch  an  den  finnischen 
Kreuzzug  gebunden,  der  nicht  verlockend  war.  So 
kam  ich  immer  weiter  und  merkte  nun,  dass  die 
stärksten  Motive  am  Ende  seiner  Laufbahn  lagen, 
und  dass  das  Jutta-  und  das  Mechtildmotiv  sich 
über  des  Jarls  Lebenszeit  hinaus  erstreckten,  bis 
auf  die  andere  Seite  seines  Grabes.  Des  Jarls  Todes- 
jahr 1266  pflegt  man  so  ziemlich  im  Gedächtnis 
zu  haben,  aber  das  Datum  der  Juttageschichte  hat 
man  nicht  auswendig  gelernt;  darum  nahm  ich  mir 
die  Freiheit,  dieses  Motiv  zurückzurücken  und  es 
mit  Waidemars  Bussfahrt  nach  Rom  sowie  mit 
Magnus'   Regentschaft  zu  verbinden. 

Aber  ich  brauchte  sieben  Jahre,  um  die  Bedenken 
zu  überwinden,  und  während  dieser  Zeit  schrieb 
ich  eine  Novelle  als  Skizze  (in  den  Schwedischen 
Miniaturen).  Aber  ich  hatte  schon  vorher  das  Drama 
FOLKUNGERSAGE   ausgeführt,   das  ja  der  letzte 


136  DAS  HISTORISCHE  DRAMA 

Akt  des  Brüderkrieges  war.  Magnus  der  Folkunger 
wurde  der  christliche  Mann,  der  durch  die  Vor- 
urteilslosigkeit der  Heiden  untergeht.  Neulich  ist 
er  auferstanden  in  Sten  Sture  dem  Jüngern,  dem 
„letzten   Ritter". 

Ich  wusste  also,  welche  Freiheiten  ich  mir  nahm; 
wusste,  was  ich  für  das  Drama  gewann ;  und  wenn 
auch  das  Juttamotiv  streng  genommen  nicht  zur 
Geschichte  gehört,  sondern  zu  den  Memoiren  oder 
Famihentraditionen,  so  ist  doch  der  „Königlichen 
schwedischen  Geschichte"  (wie  Geijer  seine  Reichs- 
geschichte nannte)  kein  Schade  geschehen. 

Des  Jarls  unbedachte  Ehe  mit  Mechtild,  der  Witwe 
des  Mörders  Abel,  pflegt  uns  in  den  offiziellen 
Geschichtswerken  (dem  grossen  Odhner)  vorent- 
halten zu  werden,  und  zwar  mit  Recht;  aber  in 
einem  Drama  ist  es  ein  Hauptmotiv.  Nachdem  ich 
mir  jedoch  erlaubt  hatte,  in  der  Novelle  die  Kinder 
der  ersten  Ehe  mit  der  neuen  Stiefmutter  zu  kon- 
frontieren, sah  ich  wohl  ein,  dass  dieser  Auftritt 
sich  nicht  fürs  Theater  eignete,  und  schonte  so- 
wohl den  Jarl  wie  die  Kinder.  Mechtild  soll,  wie 
man  wenigstens  in  Dänemark  behauptet,  von  der 
Ermordung  des  Vaters  der  Königin  Sophie  gewusst 
haben;  ob  sie  das  Klostergelübde  abgelegt  hatj 
weiss  man  nicht,  darum  sprach  ich  den  Jarl  frei 
von  dem  neuen  Verbrechen :  sich  mit  einer  Nonne 
verheiratet  zu  haben.  Abel  schwor  sich  auf  Danahof 
Irei  von  der  Anklage,  seinen  Bruder  ermordet  zu 
nahen,  aber  man  glaubte  ihm  nicht.  Ingemann, 
der  ein  gelehrter  Herr  war  (Lektor  der  Akademie 
von  Sorö),  hält  es  für  sicher,  dass  Abel  ein  Mörder 
war,  und  als  solcher  lebt  er  auch  in  der  Er- 
innerung des   dänischen  Volkes. 

Wie  ich  gewöhnlich  in  meinen  historischen 
Dramen  tuCj  habe  ich  die  schwedische  Geschichte 
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in  den  Rahmen  der  WeltgeschicHte  eingestellt; 
darum  ist  des  Narren  Aufzählen  der  fremden  Gäste 
und  Gesandten  nicht  gleichgültig  und  darf  nicht  ge- 
strichenwerden. Der  Narr  ist  der  sich  verschenkende 
Leibeigene,  der  die  humane  Gesetzgebung  des  Jarls 
verherrlicht;  aber  er  ist  auch  der  Raisonneur  wie 
bei  Shakespeare,  wo  er  ausspricht,  was  alle  andern 
denken ;  er  ist  zugleich  das  Volk  (vox  populi)  oder 
der  griechische  Chor,  der  über  die  Handlung  des 
Dramas  reflektiert,  warnt,  mahnt.  Die  grosse  Macht 
des  Papstes  wird  dadurch  motiviert,  dass  es  keinen 
Kaiser  gab,  da  das  Interregnum  gerade  damals  nach 
dem  Fall  des  letzten  Hohenstaufen  begonnen  hatte. 
Der  Sarazene  bedeutet  den  Kreuzzug  (Ludwig  der 
Heilige  machte  damals  seinen  letzten) ;  das  Zöiibat- 
motiv  war  aktuell,  da  die  Kirchenversammlung  von 
Skeiminge  (1248)  während  der  ersten  Jahre  des 
Jarls    stattfand. 

Und  ich  schliesse  das  Drama  mit  einer  Per- 
spektive oder  mit  dem  Anfang  zu  etwas  Neuem: 
den  Brüderkämpfen,  die  ein  Jahrhundert  dauerten; 
darum  musste  ich  Magnus'  Regentschaft  zurück- 
datieren, obwohl  diese  erst  eintrat,  als  Waldemar 
nach  Rom  ging. 

Auch  im  historischen  Drama  soll  das  rein  Mensch- 
üche  das  Hauptinteresse  besitzen,  die  Geschichte 
nur  Hintergrund  sein;  die  Kämpfe  der  Seelen  er- 
regen mehr  Teilnahme  als  fechtende  Soldaten  und 
Erstürmung  von  Mauern;  Liebe  und  Hass,  zer- 
rissene Familienbande  mehr  als  Verträge  und  Thron- 
reden. 

Wer  das  nicht  glaubt,  kann  ]a  versucTien,  ein 
historisches  Drama  nach  den  Scriptores  und  dem 
schwedischen  Diplomatarium  zu  schreiben;  dann 
werden  wir  sehen,  ob  es  ihm  gelungen  ist,  uns 
zu  interessieren. 
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Die  Geschichte  hat  immer  und  mit  Recht  als 
Gemeindewaid  gegolten,  in  dem  der  Dichter  hauen 
darf  sowohl  zum  Hausbedarf  wie  zum  Veräussern. 
Die  schwedischen  Historiker  Fryxell,  Afzelius  und 
Starbäck  sind  mit  grösstem  Vorteil  zu  diesem  Zweck 
benutzt  worden,  weil  sie  mehr  kleine  menschliche 
Züge  gebracht  haben  als  die  trockenen  Chroniken 
und  Reichshistorien.  Fryxell  erzählt  auf  eine  leben- 
dige Art  in  einem  fliessenden  Stil,  aber  ziemlich 
farblos.  Starbäck  (und  Bäckström)  haben  ein  uner- 
hörtes Material  zusammengetragen,  das  aber  so 
schlecht  bearbeitet  und  so  wenig  geordnet  ist,  dass 
man  Bergbohrer  und  Hacke  benutzen  muss,  um 
seine  Steine  zu  brechen. 

Also:  Starbäcks  (und  Bäckströms)  „Erzählungen 
aus  der  Schwedischen  Geschichte",  die  keine  Er- 
zählungen sind,  sondern  eine  recht  trockene  Schwe- 
dische Geschichte  bilden,  gehören  zur  Gemeinde- 
flur, und  daher  habe  ich  das  meiste  Rohmaterial 
zu  meinen  historischen  Dramen  genommen.  Nun 
aber  existiert  eine  aufgeklärte  Kritik,  die  Starbäcks 
Geschichte  niemals  gesehen  hat,  sondern  glaubt, 
es   handle   sich  um   seine   Novellen   und    Romane. 

In  diesen  Tagen  besuchte  mich  jemand,  der  sich 
über  den  Narren  in  meinem  JARL  so  äusserte: 
„Sie  hätten  ihn  auf  einem  Stein  stillsitzen  und  nur 
die  Zunge  bewegen  lassen  sollen,  wie  Wamba  in 
IVANHOE.'' 

Ich  fragte  mich,  was  der  Mann  meinte.  Wollte 
er,  ich  hätte  Wamba  kopieren  sollen,  so  gab  er 
ja  zu,  dass  ich  ihn  nicht  kopiert  hatte.  Aber  er 
wollte  insinuieren,  dass  ich  ihn  kopiert  hätte. 

Als  ich  den  JARL  schrieb,  verfuhr  ich  wie  ge- 
wöhnlich. Ich  las  Starbäcks  Geschichte,  denn  einen 
Roman  über  Jarl  Birger  hat  er  nicht  geschrieben, 
soviel    ich    weiss.     Die    Hauptgestalten    machte   ich 
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lebendig,  indem  ich  Blut  und  Nerven  aus  meinem 
eigenen  Leben  nahm;  so  wurden  sie  mein  und 
bleiben  mein  Eigentum.  Um  aber  „in  Stimmung 
zukommen"  und  mich  in  eine  entlegene  Zeit  zurück- 
zuversetzen, tat  ich,  wie  ich  bei  meinen  historischen 
Dramen  zu  tun  pflege:  ich  las  Walter  Scott.  Da 
war  kein  Jarl  Birger,  aber  da  waren  Ingredienzien, 
Dekorationen  und  Requisiten  zum  Mittelalter, 
Turnier  und  Waffenschau,  denn  Walter  Scott  war 
ein  grosser  Antiquar,  und  besonders  Ivanhoe  ist 
mit  Antiquitäten  beladen.  Aber  da  ist  auch  der 
Narr  Wamba,  von  dem  ich  nicht  mehr  erinnere, 
als  dass  er  das  Halsband  verliert.  Das  las  ich 
letzten  Herbst  (1908),  hatte  aber  schon  vor  zehn 
Jahren  in  mein  Drama  FOLKUNGERSAOE  den 
sich  verschenkenden  Leibeigenen  aufnehmen  wollen; 
und  ich  deute  auch  darin  an,  dass  Brigittes  Bruder 
sich  als  Bürgen  für  ein  grösseres  Darlehen  ver- 
pfändet oder  verschenkt  hat;  aber  ich  fand  in  jenem 
Drama  keinen  Platz  für  diese  Figur,  sondern  liess 
Magnus  summarisch  eine  Menge  Leibeigene  frei- 
geben. Als  nun  der  JARL  Form  annehmen  sollte, 
war  ich  des  feierlich  Rhetorischen  auf  der  Bühne 
überdrüssig  geworden,  und  zu  meiner  Konzeption 
gehörte,  dass  der  Narr  im  konventionellen  Hof- 
leben aussprechen  sollte,  was  die  andern  nicht  zu 
sagen  wagten.  Aber  mein  Narr  bekam  im  Gegen- 
satz zu  andern  Narren  (The  Clown  heisst  er  bei 
Shakespeare)  eine  Geschichte,  eine  Charakterent- 
wicklung; und  hier  wurde  er  Vertreter  des  sich  ver- 
schenkenden Leibeigenen,  und  im  lebenden  Bild  eine 
Darstellung  von  Jarl  Birgers  Gesetzgebung,  welche 
die  Schuldhaft  aufhob.  Die  Skizze  zu  meinem 
Narren  habe  ich  vor  dreissig  Jahren  im  GEHEIM- 
NIS DER  GILDE  entworfen:  dort  hat  der  Narr 
auch  eine  Geschichte  hinter  sich  und  ist  nicht  nur 
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der  Clown.  Als  ich  nun  Wambas  Halsband  sah, 
fand  ich  den  Zug  pittoresk  und  entlehnte  dieses 
Detail  mit  dem  Recht  des  Dichters;  denn  hier 
konnte  ich  in  einer  Szene  zeigen,  was  sonst  de- 
klamiert werden  musste.  Der  Narr  im  JARL  ist 
mein  Eigentum,  1880  im  GEHEIMNIS  DER  GILDE 
skizziert,  und  wer  mir  mein  Eigentum  rauben  will, 
den  nenne  ich  bei  Namen,  und  dieser  Name  ist: 
Diebl 

Der  Jarl  selbst  ist  auch  mein.  Er  ist  kein  Lehrer 
der  Deklamation,  sondern  Politiker  und  Ränke« 
Schmied,   wie  er  im   Leben  war. 

Die  Zölibatpest  habe  ich  in  meinen  „Schwe- 
dischen Schicksalen''  um  1880  gründlich  behandelt, 
und  wenn  ich  von  mir  selber  leihe,  so  nehme 
ich  von  keinem  andern. 

Eine  Figur  habe  ich  nicht  von  Walter  Scott  ge- 
nommen, noch  von  irgendeinem  andern  Dichter: 
ich  habe  ein  reichliches  Material  an  lebenden  Mo- 
dellen  um    mich   gehabt. 

Ich  habe  ein  Halsband  entlehnt,  das  ist  alles, 
und  das  kann  ich,  verlangt  man  es,  zurückgeben, 
ohne  dass  mein  Drama  an  der  Bagatelle  etwas 
verliert! 


Der  letzte  Ritter 
Der  Reichsverweser 

Die  beiden  Dramen  haben  dieselbe  Szenerie,  aber 
in  umgekehrter  Reihenfolge.  Diese  der  Musik  ent- 
lehnte kontrapunktistische  Form,  die  ich  schon  in 
NACH  DAMASKUS,  Teil  I,  erprobt  habe,  hat  die 
Wirkung,  dass  beim  Zuhörer  Erinnerungen  an  die 
verschiedenen  früheren  Schauplätze  geweckt  werden. 
Dadurch  wirkt  das  zweite  Drama,  als  passiere  es 
spät  im  Leben  und  habe  viel  Erlebnisse  hinter  sich. 
Akkumulierte  Wahrnehmungen  tauchen  auf,  das 
Echo  von  besseren  Zeiten  klingt  wieder,  der  harte 
Ernst  des  Mannesalters  ist  gekommen,  die  Ge- 
schlagenen werden  gezählt,  der  nicht  erfüllten  Hoff- 
nungen wird  gedacht,  und  das  Drama  DER 
LETZTE  RITTER  wird  zur  Jugendsage  für  die 
schwere   Kämpfertat  des   REICHSVERWESERS. 


Vierte  Abteilung 

Shakespeare 


1.  Einleitung 

2.  Hamlet 

3.  Julius  Cäsar 

4.  Macbeth 

5.  Othello 

6.  Romeo  und  Julia 

7.  Der  Sturm 

8.  König  Lear 

9.  Heinrich  VIII. 

10.  Sommernachtstraum 

11.  Antonius  und  Kleopatra 

12.  Eine  Kuriosität 

13.  Charakterzeichnung 

14.  König  Lears  Frau 

15.  Das   schöne   Alter 

16.  Weltanschauung 

17.  Sprache 


Einleitung 

Es  ist  nicht  sehr  einladend,  über  Shakespeare  zu 
schreiben,  da  jedes  Datum  und  jede  Tatsache,  die 
sein  Leben  und  Handeln  betreffen,  bezweifelt  wird. 
Darum  begann  auch  der  dänische  Kritiker  sein 
grosses  Buch  über  Shakespeare  mit  dem  Bekenntnis, 
über  Shakespeare  wisse  man  beinahe  nichts.  Man 
weiss  nicht,  wann  er  geboren  ist,  wie  er  seinen 
Namen  buchstabierte;  und  am  Ende  des  vorigen 
Jahrhunderts  zweifelte  man  sogar  an  seiner  Exi- 
stenz; Lord  Bacon  sollte  seine  Stücke  geschrieben 
haben.  Schliesslich  hat  in  unseren  Tagen  Bleibtreu 
den  Nachweis  zu  führen  gesucht,  nicht  Bacon  habe 
sie  geschrieben,  sondern  Lord  Rutland,  All  das 
muss  ich  für  seltsam  erklären,  denn  Shakespeare 
war  zu  Lebzeiten  niemals  verkannt,  noch  weniger 
unbekannt;  und  Zeitgenossen,  wie  Ben  Jonson, 
nennen  ihn  mit  Bewunderung  und  Kritik.  Man 
kannte  den  Namen  des  Klubs  (Meerjungfer),  in 
dem  er  blühte;  und  seine  Freunde  (späteren  Feinde) 
Burbadge  und  Green  Vv'^aren  Berühmlheiten.  In  Da- 
vid Brewsters  Edinburg  Encyclopedia  habe  ich  eben 
eine  lange  garantierte  Biographie  mit  Stammtafeln 
und  Daten  in  Überfluss  gelesen,  und  ich  zweifle 
nicht  mehr,  dass  der  Dichter  gelebt  hat;  und  wenn 
gewisse  Anekdoten,  die  seine  Jugendstreiche  als 
Wilddieb  und  ähnliche  behandeln,  nicht  wahr  sind. 
so  ist  mir  das  ebenso  gleichgültig,  als  wenn  sie 
wahr  wären. 

An  anderem  Ort  („Sohn  einer  Magd")  habe  icfl 
bekannt,  dass  HAMLET  für  mich  um  1866  eine 
Offenbarung  war  und  ein  Meilenstein  in  meinem 
dunkeln  Leben  wurde,  meist  aus  persönlichen 
Gründen ;  aber  ich  habe  später  auch  bekannt,  dass 
Shakespeare  nicht  mein  Liebling  geworden  ist.    Er 

.Striadbert,  Drtmatnrfie  10 


146  SHAKESPEARE 


hat  etwas,  das  meiner  Natur  fremd  Ist;    ich  kann 
nicht   erklären,   was  es   ist,   aber   es   machte,   dass 
ich    ihn   von    mir   fernhielt,   obwohl    ich   dann    auf 
der  Universität  einige  Dramen  in  englischer  Sprache 
einpauken  und  sie  durch  Versuche  in  vergleichender 
Sprachwissenschaft    (nach    Diezens    Methode)    ver- 
derben musste.    Das  war  in  den  siebziger  Jahren. 
Um  1880  sah  ich  MACBETH  im  Theater,  war  aber 
nicht  entzückt;  man  hatte  den  Text  verstümmelt  und 
störte     das     Zuhören    durch     Zauberspiegel     und 
Springbretter;  auch  die   rechte  Andacht  fehlte  den 
alten  Schauspielern,  die  mit  den  grossen  Gebärden 
arbeiteten.    Seitdem   habe  ich  nur  OTHELLO  und 
SOMMERNACHTSTRAUM     gesehen.      Aber     am 
Ende  des  Jahrhunderts  lebte  ich  in  der  Universitäts- 
stadt Lund  und  wiederholte  dort  eine  Reihe  Studien, 
unter   die   ich   auch   Shakespeare    aufnahm.    Unge- 
trübt  war   der    Oenuss    nicht,    aber    ich    war   ent- 
schlossen, zu  studieren,  wie  er  ein  Drama  aufbaut. 
Jetzt  bemerke  ich,  dass  Shakespeare  sowohl  form- 
los ist  wie  zugleich  ein  strenger  pedantischer  For- 
malist.   Alle   Stücke   sind   in    der   gleichen    Manier 
geschnitten:    fünf   Akte,    jeder   mit   vier   oder   fünf 
Bildern;    aber  wie  es  gemacht  ist,   das  kann  man 
nicht  sehen.    Hier  beginnt  es,   dann   geht  es   vor- 
wärts, wie  ein  Strich,  bis  zum  Schluss.   Die  Technik 
ist  nicht   zu   sehen,   kein   Effekt  Ist  berechnet,   die 
grossen   Schlachten    werden    nach   wohlgeordnetem 
Aufmarsch     geschlagen,     und     dann     kommt     der 
Friedensschluss  mit  Trommeln  und  Trompeten.  Man 
hat   gesagt,    es    wirkt   wie   die   Natur   selber,    und 
!ch  unterschreibe  das. 

Was  wir  eine  ,, Szene"  nennen,  nach  französischen 
Begriffen  (Sardou),  ist  die  Frucht  einer  wohl  aus- 
gedachten Strategie  und  einer  raffinierten  Taktik. 
Wir  neueren  Dramatiker  müssen  arbeiten  mit  Vor- 
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bereitungen,  Andeutungen,  Verhökern  des  Geheim- 
nisses, Rückschlag,  Peripetie,  Minen  und  Gegen- 
minen, Parallelismen  (das  ist  meine  Stärke!).  Shake- 
speare kommt  holterdiepolter,  spricht  von  allem, 
was  er  weiss,  im  ersten  Akt.  Hier  ist  zum  Bei- 
spiel Hamlet,  von  dem  wir  nichts  wissen.  In  der 
ersten  Szene  des  ersten  Aktes  kommt  ein  Geist 
und  erzählt  alles,  auch  das,  was  Hamlet  nicht  weiss. 
Hier  ist  Richard  III.  Im  ersten  Akt  kommt  die 
Leiche  des  ermordeten  Heinrich  VI.;  die  Witwe 
geht  nebenher.  Halt!  Richard  (Qloster)  freit,  und 
nach  acht  Druckseiten  hat  der  Mörder  beinahe  ein 
Ja  erhalten.  Das  ist  so  meisterhaft  gemacht,  dass 
es  wahrscheinlich  wird,  und  es  ist  nichts  daran 
auszusetzen;  ich  habe  diese  Szene  besonders  stu- 
diert, für  einen  ähnlichen  Zweck.  Aber  ein  heutiger 
Franzose  hätte  alle  fünf  Akte  angewandt,  um  die 
Witwe  des  Ermordeten  dahin  zu  bringen,  dem  Mör- 
der dieses  Ja  zu  sagen :  diese  Arbeit  allein  hätte 
ihn  interessiert.  Aber  für  Shakespeare  ist  es  eine 
Einzelheit,  und  er  geht  weiter,  ohne  darunter  zu 
leiden.  Es  sind  zwei  verschiedene  Arten  nur,  alle 
beide  gleich  gut! 

In  den  Komödien  wieder  werden  Pläne  entworfen 
und  Ränke  geschmiedet;  da  erzählt  man  im  Anfang, 
dass  man  einen  Streich  spielen  will,  eine  Komödie 
in  der  Komödie,  und  man  gibt  den  ganzen  Ent- 
wurf  im  voraus. 

Was  wir  die  Architektur  oder  den  Aufbau  eines 
Stückes  nennen,  darum  kümmert  sich  Shakespeare 
nicht,  sondern  er  erzählt  eine  Geschichte  in  Oratio 
recta,  und  damit  gut! 

Diese  Kunstlosigkeit  in  der  Kunst  war  es,  über 
die  sich  Voltaire  ärgerte;  aber  in  Zeiten  der  Ver- 
künstlung  des  Dramas  ist  es  gut,  sich  in  der  Natur 
aufzufrischen,  und  Shakespeare  ist  die  Natur  selber. 
Nackt  wie  ein  Kind,  zeigt  er  unverhüllt,  was  ver- 
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schleierr  Anstoss  erregen  würde.  Und  wie  nach- 
lässig er  auch  komponiert,  es  wird  doch  immer 
von  einer  inneren  Form  der  Konzeption  und  einer 
niemals  versagenden  Spannkraft  getragen.  Shake- 
speare geht  nie  unberufen  ans  Werk,  schreibt  nicht 
um  zu  schreiben ;  er  gehört  nicht  zu  den  Dichtem, 
die  immer  ochsen  müssen,  da  sie  die  Kunst  über 
Nichts  zu  schreiben  verstehen;  oder  die  schreiben, 
um  sich  einem  angenehm  zu  machen,  oder  geradezu, 
um  zu  zeigen,  dass  Schreiben  keine  Kunst  ist.  Er 
ist  immer  von  einem  Pathos  erfüllt;  er  hasst  oder 
er  liebt,  stürmt  gegen  das  Schicksal,  ergibt  sich, 
stürmt  von  neuem ;  aber  wie  er  sich  auch  beträgt, 
immer  ist  sein  Hauptinteresse:  Menschen  zu  schil- 
dern ;  und  zwar  tut  er  das  von  oben :  alle  sind 
für  ihn  „gleich" ;  ohne  dass  er  darum  ein  Freund 
des  Pöbels  ist;  das  kann  er  ja  nicht  sein;  wie 
er  in  CORIOLAN  und  CÄSAR  die  vermes- 
senen (nicht  die  berechtigten)  'Ansprüche  der 
Menge  verhöhnt,  so  verhöhnt  er  in  den  meisten 
seiner  historischen  Dramen  die  Gottähnlichkeit  von 
Königen   und    Königinnen. 

Aber  wenn  er  auch  überall  zu  finden  ist,  er  inkar- 
niert  sich  in  der  zur  Zeit  sprechenden  Person  und 
stellt  sich  auf  deren  Standpunkt,  auch  wenn  der 
sich  gegen  ihn  selbst  richtet.  In  LEAR  vertefdigt 
er  "den  "Ehebruch  im'Monölog  des  Bastards  Edmund: 
„Natur,  du  meine  Göttin"  (I,  2);  später  aber  er- 
weist sich  Edmund  als  ein  Ungeheuer,  da  er  unter 
anderem  Cordelia  hängen  lässt;  er  fällt  von  'der 
Hand  seines  Bruders,  und  dieser  ältere  Bruder 
Edgar  wird  als  eine  bessere  Natur  hingestellt.  Dem 
Vater  Gloster,  der  im  ersten  Akt  mit  seinem  ge- 
liebten Bastard  (Edmund)  geprahlt  hat,  gehen  die 
Augen  auf  über  den  Betrug,  als  man  ihm  die 
Augen  aus  dem  Kopf  gerissen  hat :  „O  mein  Wahn- 
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sinn,  dann  tat  ich  Edgar  unrecht."  Der  Bastard  hat 
ihn   verraten! 

Da  lässt  Shakespeare  die  Nemesis  herrschen,  ohne 
sentimental  zu  werden.  Wenn  man  aber  Edmunds 
Monolog  als  eine  Verteidigung  des  Ehebruchs  zitiert, 
indem  man  das,  was  folgt,  auslässt,  so  ist  das 
Urkundenfälschung. 


Hamlet 

Ich  habe  wohl  zwanzig  Kommentare  von  HAM- 
LET gelesen,  habe  aber  schliessUch  gefunden,  dass 
eine  sorgfältige  Prüfung  des  Textes  der  einzige 
Weg  ist,  auf  dem  man  sich  ein  Urteil  über  Shake- 
speares interessantestes  und  grösstes  Werk  bilden 
kann. 

Die  Komposition  ist  novellenartig  mit  ihren 
Nebenhandlungen  und  Ausflügen,  das  hat  schon 
Goethe  im  „Wilhelm  Meister"  bemerkt;  und  ich 
habe  hin  und  her  überlegt,  ob  man  die  Neben- 
handlungen streichen  soll  oder  nicht.  Der  Schau- 
spieler, der  die  Titelrolle  gibt,  will  natürlich  alle 
Bäume,  die  seine  Rolle  beschatten,  wegschneiden; 
aber  diesen  Gesichtspunkt  können  wir  nicht  an- 
legen, und  Shakespeare  hatte  seine  Kämpfe  mit 
den  Schauspielern  zu  bestehen,  welche  „die  Kunst 
der  geliehenen   Federn"   übten. 

Um  in  dieser  schweren  Frage  zur  Klarheit  zu 
kommen,  will  ich  den  Inhalt  (die  Fabel)  nachdem 
Original  erzählen.  Muss  aber  zwei  Bemerkungen 
von    Wichtigkeit   vorausschicken. 

In  den  ersten  gedruckten  Auflagen  in  Folio  und 
Quart  weichen  die  Texte  voneinander  ab,  und  Ein- 
schaltungen scheinen  stattgefunden  zu  haben :  Zu- 
sätze vom  Dichter,  um  dem  Schauspieler  eine  Glanz- 
nummer zu  machen,  willkürliches  Anstücken  von 
Direktoren  und  Schauspielern,  ja  sogar  von  Ab- 
schreibern. Man  darf  daher  nicht  allzu  pietätvoll 
gegen  den  Text  sein,  denn  man  kann  furchtbar 
vorbeihauen,  indem  man  aus  Ehrfurcht  vor  dem 
Dichter  eine  Fälschung  beibehält  und  seinen  Ori- 
ginaltext streicht.  Wilhelm  Meister  war  nicht  be- 
denklich, als  er  diese  Striche  machen  wollte:  Die 
Unruhen  in  Norwegen,  den  Krieg  mit  dem  jungen 
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Fortinbras,  die  Gesandtschaft  an  den  alten  Oheim, 
„den  geschlichteten  Zwist"  (?),  den  Zug  des  jungen 
Fortinbras  nach  Polen  und  seine  Rüclckehr  am  Ende; 
ferner  die  Heimkehr  des  Horatio  von  Wittenberg, 
die  Lust  Hamlets,  dahin  zu  gehen ;  die  Reise  des 
Laertes  nach  Frankreich,  seine  Rückkunft;  die  Ver- 
schickung Hamlets  nach  England,  seine  Gefangen- 
schaft bei  den  Seeräubern,  Güldensterns  und  Rosen- 
kranzens  Tod  auf  den  Uriasbrief.  „Alles  dieses 
sind  Umstände  und  Begebenheiten,  die  einen  Roman 
weit  una  breit  machen  können,  die  aber  der  Ein- 
heit dieses  Stückes,  in  dem  besonders  der  Held 
keinen  Plan  hat,  auf  das  äusserste  schaden  und 
höchst  fehlerhaft   sind." 

Diese  Striche  sind  wahrscheinlich  alle  vorge- 
nommen in  der  Aufführung,  die  ich  um  1867  in 
Stockholm  sah,  und  ich  vermisste  nichts,  sondern 
genoss  das  Stück,  das  ich  in  seiner  Ganzheit  kennen 
lernte. 

Aber  um  dieselbe  Zeit  begann  Dietrichson  in 
seiner  „Welt  des  Schönen"  nach  Fortinbras  zu 
rufen,  und  dieser  Ruf  wird  seitdem  wiederholt,  ohne 
aber,  wie  ich  glaube,  erhört  zu  werden,  mit  Aus- 
nahme der  Shakespeare-Bühne  in  München,  auf  der 
man  Hamlet  ungestrichen  gegeben  hat,  jedes  einzige 
Wort!  Dieser  Münchener  Versuch  wurde  von 
Kennern  für  gelungen  gehalten,  ich  glaube  aber 
nicht,  dass  er  zur  Nachfolge  gelockt  hat;  doch 
kann  das  daher  kommen,  dass  das  Publikum,  trotz 
semer  Neugierde,   Neuigkeiten   nicht  liebt. 

Jetzt  erzähle  ich  die  Handlung  von  HAMLET,  um 
dann  zu  sehen,  welche  Ansicht  ich  über  die  Un- 
versehrtheit oder  die  Verstümmelung  des  Stückes 
bekomme. 
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Erster  Akt 

Szene  I.  Die  Wache  auf  der  Terrasse  von 
Helsingör  wird  abgelöst.  Horatio  fragt,  ob  sich 
dag  Gespenst  wieder  gezeigt  hat;  wie  von  ihm 
gesprochen  wird,  kommt  der  Geist  und  verschwindet 
wieder.  Man  erfährt,  dass  Dänemark  gegen  Nor- 
wegen rüstet,  weil  sich  Fortinbras  der  Jüngere  er- 
hoben hat;  darum  auch  dieser  eifrige  Wachdienst. 
Hamlets  verstorbener  Vater,  Hamlet  I.,  hat  früher 
Fortinbras  den  Älteren  geschlagen.  Ob  das  etwas 
Nemesis-Artiges,  Familienrache,  der  Väter  Missetat 
und  der  Kinder  Sühne  bedeuten  soll,  das  will  ich 
noch  nicht  behaupten.  Der  Geist  kommt  zum  zweiten 
Mal  und  verschwindet  wieder.  Horatio  will  zum 
jungen  Hamlet  gehen  und  ihm  von  dem  Gesicht 
berichten. 

Szene  IL  Saat  im  Schloss.  Der  König  spricht; 
unter  anderem  über  die  Rüstung  des  jungen  For- 
tinbras; Cornelius  und  Voltimand  werden  als  Ge- 
sandte nach  Norwegen  geschickt,  Laertes  bittet, 
nach  Frankreich  zurückkehren  zu  dürfen.  Der  König 
fragt  Hamlet,  ob  er  einen  Wunsch  habe.  Hamlet, 
der  diesen  Stiefvater  vor  einem  Monat  erhalten 
hat,  wünscht  nichts,  es  sei  denn,  nach  Wittenberg 
zurückkehren  zu  dürfen.  Davon  rät  der  König  ab. 
Die  Königin  stimmt  dem  König  bei,  und  Hamlet 
erklärt,  der  Mutter  gehorchen  zu  wollen.  Der  König 
ist  erfreut.  Hamlets  erster  Monolog: 

Wie  ekel,  schal  und  flach  und  unerspriesslich 
Scheint  mir  das  ganze  Treibea  dieser  Welt! 
....  Schwachheit,  dein  Nam'  ist  Weib  I  . .  . 

Horatio  kommt  und  erzählt  von  der  Erscheinung. 
Hamlet  beschliesst,  auf  die  Terrasse  zu  kommen, 
um  dem  Schatten  seines  Vaters  zu  begegnen. 

Szene  III,  Bei  Polonius.  Laertes  warnt  seine 
Schwester  Ophelia  vor  Hamlet.    Polonius  tritt  auf 
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und  verabschiedet  seinen  Sohn  Lacrtes,  der  nach 
Paris  reisen  soll.  Darauf  warnt  Polonius  Ophelia 
vor  Hamlets  Neigung. 

Szene  IV.  Hamlets  Begegnung  mit  dem  Qeist, 
der    Hamlet    nur   winkt,    mit   ihm    hinwegzugehen. 

Szene  V.  Nun  sind  sie  auf  einen  abgelegenen 
Teil  der  Terrasse  gekommen,  und  der  Geist  er- 
zählt, was  Hamlet  nicht  weiss :  dass  sein  Vater 
ermordet  ist,  und  zwar  vom  Oheim,  der  vorher 
die  Mutter  verführt  hat.  Der  Geist  fordert  Hamlet 
auf,  ihn  zu  rächen.  Horatio,  Marcellus  und  Bernardo 
legen  Hamlet  einen  Eid  ab,  erstens  nicht  zu  er- 
zählen, was  sie  gesehen,  zweitens  Hamlet  in  seinem 
Plan,  sich  wahnsinnig  zu  stellen,  nicht  zu  verraten. 

Das  ist  ein  gründlicher  erster  Akt:  alle  Haupt- 
personen sind  vorgestellt,  alle  Fäden  geknüpft^  alles 
hat  man  erfahren,  was  man  zu  wissen  braucht. 
Aber  da  ist  noch  mehr:  Hamlets  Charakter  hat 
eine  Veränderung  durchgemacht;  er  war  ein  me- 
lancholischer Weltverächter  und  ist  jetzt  mania- 
kalisch  geworden  und  hat  ein  Pathos  bekommen, 
für  das  er  leben  kann :  die  Rache.  Ein  Beschluss 
ist  gelasst,  und  der  Akt  endet  mit  einem  Ver- 
sprechen, das  dem  Zuhörer  Lust  macht,  die  Fort- 
setzung zu  hören.  Dieser  erste  Akt  ist  also  voll- 
kommen als  Exposition  und  Komposition,  wenn 
man  auch  die  Vorbereitung  zur  Begegnung  Ham- 
lets mit  dem  Geist  etwas  umständlich  findet. 

Zweiter  Akt 

Szene  I.  Polonius  fordert  Rinaldo  auf,  in  Paris 
ein  Auge  auf  Laertes  zu  haben.  Warum  diese 
Szene  da  ist,  begreife  ich  nicht,  sie  sollte  denn 
Polonius  als  etwas  arglistig  charakterisieren.  Ophe- 
lia erzählt  ihrem  Vater,  dass  Hamlet  verrückt  ge- 
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worden  ist.    Polonius  glaubt,  aus  Liebe  zu  Ophe- 
lia.  Geht,  um  es  dem  König  zu  erzählen, 

Szene  II.  Der  König  ersucht  Rosenkranz  und  Gül- 
denstern, Hamlet  in  seiner  Schwermut  zu  zerstreuen. 
Polonius  erzählt,  dass  die  Gesandten  aus  Norwegen 
zurückgekehrt  sind  und  dass  er  die  Ursache  von 
Hamlets  Wahnsinn  erfahren  habe.  Voltimand  und 
Cornehus  kommen  und  erzählen,  der  junge  Fortin- 
bras  sei  von  seinem  Oheim  gefangen  genommen 
worden,  aber  wieder  freigelassen  und  wolle  jetzt 
einen  Kriegszug  nach  Polen  unternehmen.  Darauf 
erzählt  Polonius  von  Hamlets  Wahnsinn  und  zeigt 
emen  Brief,  den  Hamlet  an  Ophelia  geschrieben 
hat.  Hamlet  ist  von  Ophelia  abgewiesen  worden 
und 

Fiel  in  'ne  Traurigkeit;  dann  in  ein  Fasten; 
Drauf  in  ein  Wachen;  dann  in  eine  Schwäche. 

Das  ist  ein  sehr  wichtiger  Punkt:  wenn  Hamlet 
auch  beschlossen  hat,  den  Wahnsinnigen  zu  spie- 
len, so  kann  "doch  dieses  neue  Motiv,  Ophelias 
Abweisung,  ihn  verrückt  gemacht  h'aben.  Daher 
können  beide  Ansichten  richtig  sein:  dass  Hamlet 
den  Wahnsinnigen  spielt  und  wahnsinnig  ist: 
darüber  haben  die  Erklärer  gestritten.  Hamlets 
Liebesbrief  an  Ophelia  beginnt  mit  gezierter  Albern- 
heit: „An  die  Himmlische  und  den  Abgott  meiner 
Seele,  die  liebreizende  Ophelia" ;  aber  in  den  Versen 
Ist  Vernunft: 

Zweifle  an  der  Sonne  Klarheit, 
Zweifle  an  der  Sonne  Licht, 
Zweifr,  ob  lügen  kann  die  Wahrheit, 
Nur  an  meiner  Liebe  nicht. 

Jetzt  beschliessen  der  König  und  Polonius,  hinter 
einer  Tapete  Hamlet  zu  belauschen,  um  festzu- 
stellen, ob  er  Ophelia  wirklich  liebt.  Da  nun 
Hamlet  eintritt,  iDleibt  Polonius  allein  stehen  und 
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der  Wortwechsel  beginnt.  Hier  soll  Hamlet  den 
Wahnsinnigen  spielen,  aber  Shakespeare  weicht  von 
seiner  Intention  ab  und  lässt  Hamlet  sprechen,  wie 
der  Narr  zu  sprechen  pflegt:  ironisch,  satirisch', 
geistreich,  aber  nicht  wahnsinnig,  und  Polonius 
glaubt  auch  nicht  an  Geistesstörung.  Hamlet  spricht, 
wie  Yorick  getan  halte,  dieser  Hofnarr,  der  seine 
Gesellschaft  in  der  Jugend  war  und  dessen  Schädel 
er  dann  auf  dem  Kirchhof  wiederfindet.  Edgars 
gespielter  Wahnsinn  im  LEAR,  der  ist  echt,  denn 
Edgar  schwatzt  reinen  Unsinn: 

Der  böse  Feind  verfolgt  den  armen  Thoms  mit  der  Stimme 
der  Nachtigall.  Hoptani  schreit  in  Thoms'  Bauch  nach  zwei 
Heringen.  Krächze  nicht,  schwarzer  Engel!  Ich  habe  kein 
Futter  für  dich. 

Rosenkranz  und  Güldenstern  treten  ein ;  und  jetzt 
beginnt  ein  neuer  Wortwechsel,  aber  kein  Wahn- 
sinn; Polonius  und  die  Schauspieler  kommen  und 
Hamlet  sagt  das  Klügste,  was  über  Bühnenkunst 
gesagt  worden.  Darauf  hält  Hamlet  einen  Monolog: 
„O  welch  ein  Schurk'  und  niedrer  Sklav'  bin  ich!" 
Die  Zweifelsucht  hat  diesen  in  Wittenberg  ausge- 
bildeten Kasuisten  ergriffen;  er  will  den  letzten 
Grund  aller  Dinge  suchen  und  beginnt  sich  jetzt 
zu  fragen,  ob  der  Geist  vielleicht  nur  ein  Teufel 
war,  der  ihn  zur  Sünde  verlocken  wollte: 
Bei  meiner  Schwachheit  und  Melancholie 
(Da  er  sehr  mächtig  ist  bei  solchen  Geistern.) 

Dieser  Monolog  gleicht  auch  dem  Richards  II. 
im  fünften  Akt: 

Ich  habe  nachgedacht,  wie  ich  der  Welt 
Den  Kerker,  wo  ich  lebe,  mag  vergleichen. 

Dieser  zweite  Akt  endet  mit  Hamlets  Entschluss, 
durch  das  Schauspiel  dem  Gewissen  des  Königs 
eine  Falle  zu  stellen.  Damit  ist  man  ein  gutes 
Stück  vorwärts  gekommen,  um  den  Höhepunkt  im 
dritten  Akt  zu  erreichen. 
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Dritter  Akt 

Szene  I.  Der  König  fragt  Rosenkranz  und  Gülden- 
stem nach  Hamlets  Zustand;  empfiehlt  Zerstreuung 
und  bleibt  beim  Schauspiel.  Die  Königin  spricht 
den  Wunsch  aus,  Ophelias  „Schönheit  sei  der  be- 
glückte Grund  von  Hamlets  Wildheit''.  Der  König 
und  Polonius,  „die  beide  gesetzliche  Spione  sind", 
beschliessen  eine  neue  Spionage.  Aber  das  Ge- 
wissen des  Königs  ist  erwacht:  „O  schwere  Last!" 
Hamlet  kommt;  der  Monolog  „Sein  oder  Nicht- 
sein", der  eine  grenzenlose  Weltvera chtung  aus- 
drückt und  auf  Selbstmord  hinausläuft,  aber  von 
Ophelia  unterbrochen  wird.  Das  Duett  folgt,  auf 
das  Ophelia  ihre  Überzeugung  ausspricht,  Hamlet 
sei  wahnsinnig.  Der  König  und  Polonius  treten 
aus  ihrem  Versteck;  der  König  glaubt  nicht  an 
den  Wahnsinn,  empfiehlt  eine  Reise  nach  England, 
auf  der  er  den  Tribut  einfordern  soll.  Polonius 
schlägt  Einsperrung  vor. 

Szene  II.  Hamlet  spricht  über  die  Schauspieler  und 
ihre  Kunst;  gegen  Geschrei  und  grosse  Gebärden; 
warnt  aber  auch  vor  Zahmheit  und  bittet  sie,  nie-» 
mals  die  Bescheidenheit  der  Natur  zu  überschreiten. 
Horatio  kommt;  Hamlet  gibt  seine  Charakteristik, 
zu  der  „ein  munterer  Geist"  gehört;  den  zeigt  aber 
Horatio  niemals  auf  der  Bühne,  spielt  vielmehr 
wie  ein  Schatten,  um  nicht  zu  sagen,  wie  ein  Ge- 
sinnungsgenosse der  Rosenkranz  und  Güldenstem, 
deren  „Ja,  mein  Prinz"  zum  Überdruss  von  Horatio 
wiederholt  wird.  Shakespeare  ist  bei  der  Gestal- 
tung des  Horatio  nachlässig  gewesen,  hat  ihn  selber 
als  einen  Jaherrn  geschildert,  und  nicht  so,  wie 
Hamlet  ihn  zeichnet.  Horatio  wird  ermahnt,  den 
König  im  Auge  zu  behalten,  um  während  des  Schau- 
spiels dessen  Mienenspiel  zu  studieren. 
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König  und  König-in,  Ophelia  und  der  Hof  ver- 
sammeln sich,  während  Hamlet  ironisch'  ist  und 
den  Narren  spielt. 

Jetzt  kommt  das  Schauspiel,  das  ein  kleines  sorc^- 
fältij^es  Meiste^^verk  ist,  aber  bei  der  Aufführim^ 
oft  verpfuscht  wird.  Es  sind  gereimte  Verse,  und 
es  ist  voll  von  kleinen  feinen  Beobachtungen,  Oe- 
dankenkörnern,  Entdeckungen. 

Das  Stück  hat  die  beabsichtigte  Wirkung,  der 
König  erhebt  sich  und  geht.  Die  Mine  ist,  wie  sie 
soll,  im  dritten  Akt  gesprungen,  und  nun  ist  der 
Stein  im  Rollen.  Güldenstern  und  Rosenkranz  laden 
Hamlet  ein,  die  Königin  a'uf  ihrem  Zimmer  zu 
besuchen;  der  König  sei  krank  („Vom  Trinken?" 
fragt  Hamlet).  Polonius  kommt  auch  mit  dem 
gleichen  Anliegen,  und  Hamlet  verspricht,  zu  seiner 
Mutter  zu  gehen.  Jetzt  aber  hat  er  Blut  geleckt: 
„Nun  tränk*  ich  wohl'  heiss'  Blut";  aber,  tröstet 
er  die  Zuschauer  gleich  darauf:  „Nur  reden  will 
ich  Dolche,  keine  brauchen." 

Szene  III.  Der  König  fertigt  Rosenkranz  und 
Güldenstem  für  England  ab  (mit  dem  geheimen 
Uriasbrief) ;  Polonius  geht,  um  sich  im  Zimmer 
der  Königin  hinter  einer  Tapete  zu  verbergen.  Der 
König  beichtet  sich  selber  im  Monolog:  „oh,  meine 
Tat  ist  faul",  in  dem  er  sich  recht  menschlich  zeigt: 
„Beugt  euch,  ihr  starren  Knie!",  und  sowohl  Teil- 
nahme wie  Mitleid  erweckt.  Jetzt  kommt  Hamlet, 
um  den  Kötiig  zu  ermorden,  fällt  aber  wieder  in 
seine  kasuistischeiUniversitätsmethode,über  die  Hand- 
lung zu  philosophieren,  die  darum  aufgeschoben  nird. 

Szene  IV.  Das  Zimmer  der  Königin,  in  dem 
die  Abrechnung  mit  der  Mutter  vor  sich  geht. 
Hamlet  ist  roh  und  grausam,  indem  er  die  Schande 
seiner  Mutter  entblösst,  und  er  vergisst  die  War- 
nung, die  der  Geist  im  ersten  Akt  ausgesprochen 
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hat:  „die  Mutter  zu  schonen";  darum  kommt  auch 
der  Schatten  des  Vaters  über  die  Bühne  gezogen, 
sowohl  um  den  unangenehmen  Auftritt  nach  Po- 
lonius'  Tod  zu  unterbrechen,  wie  um  den  Sohn 
zur   Rache   anzustacheln. 

Warum  die  Mutter  den  Geist  nicht  sehen  kann, 
das  ist  eine  Frage,  die  ich  nicht  zu  beantworten 
weiss.  Im  ersten  Akt  können  rohe  Knechte  das 
Gespenst  sehen,  dessen  Anblick  sonst  nur  ver- 
feinerten Naturen  vorbehalten  ist.  Der  Mutter  Un- 
fähigkeit, Gesichte  zu  sehen,  ist  doch  wohl  kein 
Mangel,  der  von  einer  fleischUchen  Natur  herrührt. 
Vielleicht  hat  Shakespeare  gemeint,  der  tote  Gatte 
wolle  sie  mit  dem  Entsetzen  verschonen  und  allein 
Hamlet  sich  in  Erinnerung  bringen.  Oder  hat  er 
diesen  Kunstgriff  benutzt,  um  das  folgende  Ge- 
spräch zu  begründen,  in  dem  die  Mutter  sagt,  Ham- 
lets Gesicht  sei  ein  Beweis  für  seine  Verrücktheit, 
während  Hamlet  ihr  das  Gegenteil  beweist  und 
ihr  offenbart,  dass  er  sich  verstellt?  Hamlet  wird 
etwas  weicher  und  bittet  beinahe  um  Verzeihung: 
„Zur  Grausamkeit  zwingt  blosse  Liebe  mich." 

Hamlet  geht,  indem  er  die  Leiche  des  Polonius 
hinausschleift.  Dieser  rohe  Zug  ist  kein  Zusatz, 
denn  er  wird  im  nächsten  Akt  zwei  Male  im  Text 
erwähnt;  Hamlet  soll  die  Leiche  unter  einer  Treppe 
in  der  Galerie  verborgen  haben.  Dieser  widrige 
Streich  ist  Hamlet  so  unähnlich,  dass  man  ver- 
mutet hat,  er  soll  einen  Ausbruch  wirklichen  Wahn- 
sinns vorstellen.  Aber  auch  der  Mangel  an  Logik 
in  seiner  Handlungsweise  (er  zögert,  den  schul- 
digen König  zu  ermorden,  sticht  aber  ohne  Be- 
denken oder  Gewissen  den  unschuldigen  Greis 
nieder  und  entehrt  die  Leiche)  ist  ja  ein  Symptom 
der  geistigen  Störung.  Polonius  ist  ausserdem  der 
Vater  seiner  geliebten  Ophelia,   und  die  mächtige 
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Liebe  pflegt  ja  auf  die  Angehörigen  der  geliebten 
Person  auszustrahlen.  Darum  scheint  dieser  wilde 
Ausbruch  von  Mass  gegen  einen  unschuldigen  gut- 
mütigen Mann  Wahnsinn  zu  sein.  Nimmt  man 
wieder  an,  Hamlet  habe  geglaubt,  es  sei  der  König, 
so  hätte  sich  nach  der  Entdeckung  seines  Irrtums 
der  Zorn  legen  und  ein  Gefühl  gelinder  Reue  ein- 
finden müssen.  Die  Szene  ist  schwer  zu  erklären, 
und  das  Hinausschleifen  der  Leiche  streicht  man 
ohne  Kommentar, 

Vierter   Akt 

Der  dritte  Akt  war  gut  gemacht,  wie  wir  sagen 
würden;  im  vierten  wird  die  Sache  verwickelt, 
alte  Motive  werden  kontrapunktistisch  umgekehrt, 
ein  Umschwung  tritt  ein,  das  Thema  wird  in  neuen 
Tonarten  variiert,  neue  Motive  w^erden  hinein- 
gebracht. 

Szene  L  König  und  Königin  sprechen  über  Ham- 
let, und  die  Königin  erzählt  von  der  Ermordung 
des  Polonius,  „des  guten  alten  Mannes",  Der  König 
wird  nicht  zornig,  nur  traurig  über  „den  tollen 
jungen  Mann": 

Doch  unsre  Liebe  war  so  gross,  dass  wir 
Nicht  einsehn  wollten,  was  das  Beste  war. 

Dass  Shakespeare  meint,  der  König  heuchle  diese 
Gefühle,  glaube  ich  nicht,  denn  das  Gewissen  ist 
erwacht,  und  der  König  beklagt  in  dem  Beicht- 
monolog, dass  er  nicht  zu  wirklicher  Reue  kommen 
kann.  Der  König  beschliesst,  „von  unsern  Freunden 
die  klügsten"  zu  rufen,  um  Hamlets  Schicksal  zu 
entscheiden   und   die  Sache  zu   ordnen. 

Szene  IL  Rosenkranz  und  Güldenstern  treffen 
Hamlet,  werden  mit  einigen  Schimpfworten  traktiert, 
fragen,  wo  die  Leiche  ist,  und  bitten  Hamlet,  zum 
König  zu  kommen. 
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Szene  III.  Der  König  spricht  zu  seinem  Gefolge. 
Er  hat  Polonius'  Leiche  suchen  lassen;  er  findet 
es  gefährlich,  dass  Hamlet  frei  umhergeht.  Jetzt 
aber  erfährt  man: 

Er  ist  beliebt  bei  der  verworrenen  Menge, 
Die  mit  dem  Aug',  nicht  mit  dem  Urteil  wählt, 
Und  wo  das  ist,  wägt  man  des  Schuld'gen  Plage, 
Doch  nie  die  Schuld. 

Hamlet  tritt  ein  und  antwortet  boshaft  auf  die 
Fragen  des  Königs,  hat  aber  nichts  gegen  die  eng- 
lische Reise.  Er  geht.  Jetzt  verrät  der  König  seine 
Absicht,  Hamlet  in  England  töten  zu  lassen,  jedoch 
nicht  Rosenkranz  und  Güldenstem  gegenüber, 'sondern 
sich  selbst  (und  dem  Publikum)  durch  einen  Monolog. 

Szene  IV.  Der  junge  Fortinbras  kommt  schliess- 
lich selbst  in  einer  scheinbar  bedeutungslosen  Szene. 
Aber  dieser  Fortinbras,  das  junge  frische  Norwegen, 
soll  ja  das  Stück  abschliessen,  wenn  das  angefaulte 
Dänemark  ins  Grab  gegangen  ist.  Ich  nehme  an, 
dass  Shakespeare  ihn  hier  hat  vorstellen  wollen, 
und  in  den  ersten  drei  Akten  ist  immer  von  For- 
tinbras gesprochen  worden.  Fortinbras  sagt  seinem 
Hauptmann  nur,  der  dänische  König  habe  ihm 
freien  Durchzug  nach  Polen  bewilligt,  und  dann 
geht  er.  Aber  diese  kleine  Szene  scheint  auch 
den  Zweck  zu  haben,  auf  Hamlet  einzuwirken  oder 
ihm  den  Anlass  zu  geben,  sein  Schicksal  mit  dem 
des  Fortinbras  zu  vergleichen.  Hamlet  fragt  den 
Hauptmann,  was  der  Zug  gegen  Polen  für  eine 
Bedeutung  habe.  Der  Hauptmann  antwortet:  es 
handle  sich  nur  um  ein  Fleckchen,  das  nicht  fünf 
Dukaten  wert  sei.  Hamlet  findet,  jetzt  durchaus 
klar,  dass  es  verrückt  sei,  zweitausend  Mann  für 
eine'i  Strohhalm  zu  opfern.    Und  in  dem  Monolog 

Wie  jeder  Anlass  mich  verklagt  und  spornt 

Die  träge  Rache  an! 
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grübelt  er  zuerst  über  sein  eig^enes  Grübeln: 

ein  Viertel  Weisheit  nur 
Und  stets  drei  Viertel  Feigheit? 
dann  bewundert  er  Fortinbras,  der  sein  Leben  der 
Ehre  wegen  für  eine  Nußschale  wagt,  und  tadelt 
sich  selber,  dass  er  zögert,  für  einen  ermordeten 
Vater  und  eine  entehrte  Mutter  Gerechtigkeit  zu 
üben. 

O   von   Stund   an  trachtet 
Nach  Blut,  Gedanken,  oder  seid  verachtet! 

Szene  V.  Die  Königin  kommt  mit  Horatio,  der 
endlich  zu  sprechen  anfängt,  wenn  es  auch  wenig 
ist.  Er  berichtet,  dass  Ophelia  wahnsinnig  ge- 
worden. Wenn  man  jetzt  aufmerkt,  so  ist  Ophelia 
wirklich  wahnsinnig,  aber  Hamlet  hat  den  Wahn- 
sinnigen nur  gespielt.  Ist  hier  ein  psychologisches 
Geheimnis  verborgen?  Hat  Hamlet  sie  wahnsinnig 
gemacht?  Hat  er  sie  angesteckt?  Oder  ist  es 
genug,  dass  sie  ihren  Vater  und  ihren  Geliebten 
verloren  hat? 

Der  König  spricht  darauf  allein  mit  der  Königin 
und  erzählt  ein  neues  Motiv:  Das  Volk  ist  in 
Aufruhr,  weil  Polonius  heimlich  begraben  wurde, 
und  der  König  kommt  in  Verdacht,  ihn  ermordet 
zu  haben.  Laertes  ist  heimlich  aus  Frankreich 
zurückgekehrt,  und  man  hat  ihm  eingeredet,  der 
König  habe  seinen  Vater  ermordet.  Das  ist  ein 
Nemesiszug,  dass  der  König  schuldlos  in  Verdacht 
kommt,  während  er  von  seinem  eigenen  Verbrechen 
frei  ausging. 

Lärm  hinter  der  Szene;  ein  Edelmann  stürzt 
herein  und  erzählt,  Laertes  habe  die  Wache  über- 
mannt und  stehe  an  der  Spitze  eines  Meuterhaufens, 
der  ihn  Prinz  nennt  und  schreit:  „Erwählen  wir! 
Laertes  werde  König!"  Hier  stehen  wir  vor  einer 
starken  Antithese    (in  Viktor  Hugos  Stil):    Laertes 

Sjtrlndberg,  Dramaturgie  11 
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hat  Hamlets  Pathos  bekommen:  den  Tod  des  Vaters 
zu  rächen.  Das  ist  Fuge  oder  Kanon  in  der  Be- 
handlung, da  Laertes  Hamlets  Stimme  aufnimmt 
und  führt,  jetzt  aber  im  Bass  (Ham'et  war  Tenor). 
Die  Türen  werden  gesprengt.  Laertes  kommt 
bewaffnet  herein;  Dänen  folgen  ihm.  „Wo  ist  denn 
dieser  König?  ...  Du  schnöder  König,  gib  mir 
meinen  Vater.**  Der  König  tritt  jetzt  wirkHch  kö- 
niglich auf,  ist  nicht  feige,  sondern  weise: 

Denn  solche  Göttlichkeit  schirmt  einen  König: 
Verrat,  der  nur  erblickt,  was  er  gewollt, 
Steht  ab  von  seinem  Willen  .  .  . 
Sprich,   junger   Mann! 

Laertes  rast;  der  König  erklärt,  er  sei  unschuldig. 
Da  wird  die  Szene  durch  Ophelias  Eintritt  unter- 
brochen. Dadurch  wird  dem  Zuhörer  eine  pein- 
liche Erörterung  erspart,  denn  Laertes  hätte  dem 
König  nicht  geglaubt;  die  Szene  würde  in  Zank 
und  Streit  übergegangen  sein,  und  schUesslich  hätten 
beide  blank  gezogen.  Diese  Szene  ist  also  ein  stra- 
tegischer Meisterzug,  eine  Ablenkung,  die  den  Streit 
auf  eine  neues  Feld  führt,  statt  die  Kräfte  in  nutz- 
losem Kampf  um  eine  uneinnehmbare  Stellung  zu 
erschöpfen.  Die  Seitenbewegung  ist  gelungen;  La- 
ertes lässt  mit  sich  sprechen,  da  der  König  von 
neuem  schwört,  er  sei  unschuldig. 

Szene  VL  Horatio  erhält  von  Seeleuten  einen 
Brief,  in  dem  ihm  Hamlet  seine  Reise  schildert: 
Sie  wurden  von  einem  Korsaren  überfallen  und 
Hamlet  allein  ist  gefangen  worden;  er  bittet  Ho- 
ratio,   nachzukommen. 

Szene  VIL  Der  König  erzählt  Laertes,  Hamlet 
habe  Polonius  ermordet  und  dem  König  nach  dem 
Leben  getrachtet.  Laertes  glaubt,  fragt  aber,  warum 
der  König  dieses  Verbrechen  nicht  geahndet  habe. 
Der  König  antwortet: 
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Seine  Mutter, 
Die   Königin,   lebt  fast   von   seinem   Blick. 
Und  was  micli  selbst  betrifft  —  sei's  was  es  sei, 
Entweder  meine  Tugend  oder  Qual  — 
Sie  ist  mir  so  vereint  in  Seel  und  Leben: 
Wie  sich   der  Stern   in   seinem   Kreis   nur  regt, 
Könnt  ichs   nicht  ohne  sie.    Der  andre   Grund, 
Warum  ichs  nicht  zur  Sprache  bringen  durfte, 
Ist,  dass  der  grosse  Häuf  an  ihm  so  hängt  .  .  . 

Laertes  ist  zufrieden,  aber  ruft  nach  Rache.  Der 
König  will  gerade  erzählen,  welche  Schritte  er  gegen 
Hamlet  unternommen  hat  (Uriasbrief),  als  er  von 
einem  Boten  unterbrochen  wird.  Zwei  Briefe  von 
Hamlet  werden  gebracht:  einer  an  den  König, 
einer  an  die  Königin.  In  dem  Brief  an  den  Kö- 
nig sagt  Hamlet,  er  sei  nackt  an  die  dänische 
Küste  ausgesetzt,  und  er  werde  dem  König  morgen 
die  Veranlassung  seiner  Rückkehr  erzählen.  Von 
Hamlets  Rückkehr  erschreckt,  entwerfen  nun  der 
König  und  Laertes  den  Plan  zur  Ermordung  Ham- 
lets. Der  König  schlägt  Rapier  vor,  Laertes  über- 
bietet ihn  mit  vergiftetem  Degen,  der  König  treibt 
das  Gebot  noch  höher  mit  einem  besonderen  Gift- 
becher. Laertes  hat  seinen  Charakter  stark  ge- 
ändert; das  ist  aber  durchaus  begründet  durch 
den  Tod  des  Vaters  und  den  Wahnsinn  Ophelias; 
und  der  König  hat  ihn  angefeuert  in  einer  Anti- 
strophe  gegen  Hamlets  Unentschlossenheit:  „Was 
man  will  tun,  das  soll  man,  wenn  man  will;  denn 
dies  Will  ändert  sich."  Laertes  ist  dabei:  „Ich 
will  ihn  in  der  Kirche  selbst  erwürgen."  Die  Kö- 
nigin kommt  und  erzählt,  dass  Ophelia  ins  Wasser 
gegangen  ist.  Damit  steht  Laertes'  Entschluss  un- 
erschütterlich fest,  und  er  geht. 

Der  Akt  schliesst  damit,  dass  der  König  der  Königin 
vorlügt:  „Wie  hatf  ich  Mühe,  seine  Wut  zu  stillen! 
Nun,  furcht'  ich,  bricht  dies  wieder  ihre  Schranken." 

11* 
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Man  könnte  ja  fragen,  wo  das  Motiv  des  Auf- 
ruhrs geblieben  ist,  und  warum  aus  Laertes'  Königs- 
wahl nichts  wurde.  Ja,  alles  ist  ertrunken  in  dem 
Wirbel,  den  Hamlets  unvermutete  Rückkehr  ver- 
ursacht hat,   kann  man  sagen. 

Und  ein  Neugieriger  kann  auch  fragen:  Was 
stand  in  dem  Brief,  den  die  Königin  von  Hamlet 
erhielt?  Darauf  kann  ich  antworten:  Das  geht 
uns  nichts  an!  Oder,  das  könnt  ihr  erraten!  Kurz, 
es  ist  eine  gleichgültige  Sache,  die  uns  nicht  auf- 
halten  darf. 

Fünfter  Akt 

Szene  I.  Die  Szene  der  Totengräber  ist  ein  Ruhe- 
punkt, den  man  nicht  missen  will,  denn  es  tut 
so  wohl,  von  etwas  anderem  sprechen  zu  hören, 
wenn  es  längere  Zeit  peinigend  gewesen  ist.  Und 
übrigens  ist  dieser  RückbHck  auf  das  ganze  Leben 
von  der  Perspektive  des  Grabes  aus  so  wohl- 
tuend und  in  Hamlets  eigenem  Stil:  der  grosse 
Unsinn,  „Die  grosse  Verachtung". 

Der  Hof  kommt,  um  Ophelia  zu  begraben,  die 
als  Selbstmörderin  nicht  die  ganze  Feierlichkeit  ha- 
ben darf.  Hamlet  und  Laertes  stossen  zusammen. 
Der  König  schliesst  die  Szene,  indem  er  Laertes 
zur  Geduld  mahnt,  auf  Grund  des  gestrigen  Ge- 
sprächs. 

Szene  IL  Hamlet  erzählt  Horatio  von  seiner  Reise; 
wie  er  den  Uriasbrief  vertauscht  und  gefälscht  habe, 
so  dass  Güldenstern  und  Rosenkranz  die  Köpfe  ver- 
lieren. Sein  Verhältnis  zu  Laertes  gibt  Hamlet  in 
wenigen  Worten: 

Doch  ich  bin  sehr  bekümmert,   Freund   Horatio, 
Dass    mit    Laertes   ich    mich    selbst   vcrgass: 
Denn  in  dem  Bilde  seiner  Sache  seh  ich 
Der  meinen  Gegenstück.    Ich   schätz  ihn  gern. 
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(Das  ist  Parallelismus!)  Ostrick  kommt  und  ladet 
Hamlet  zum  Fechten  ein.  Hamlet  nimmt  die  He- 
rausforderung an,  trotz  seinen  bösen  Ahnungen: 
„Du  kannst  dir  nicht  vorstellen,  wie  übel  es  mir 
hier  ums  Herz  ist.  Doch  es  tut  nichts."  „Nein, 
bester  Herr",  wendet  Horatio  ein.  Hamlet  ant- 
wortet: „Es  waltet  eine  besondere  Vorsehung  über 
den   Fall   eines  Sperlings." 

König,  Laertes  und  der  Hof  kommen.  Der  König 
legt  Laertes'  Hand  in  Hamlets  und  gebietet  Ver- 
söhnung. Warum?  Er  ist  entweder  falsch  oder 
will  er,  dass  Hamlet  nicht  ohne  Versöhnung  in  den 
Tod  gehen  soll?  Hamlet  bittet  Laertes  um  Ver- 
zeihung und  schiebt  die  Schuld  auf  seinen  Wahn- 
sinn: „.  .  .  Erklär'  es  hier  für  Wahnsinn."  Kann 
man  seinen  Worten  dieses  Mal  glauben?  Oder  im- 
provisiert er  wieder?    Ich   weiss   nicht! 

Dann  beginnt  das  Blutbad,  das  viele  getadelt 
haben.  Aber  es  geht  logisch  zu  Werke,  so  dass 
jeder  sein  Teil  bekommt;  und  das  ganze  verfaulte 
Dänemark  wird  auf  die  Bahre  gelegt;  kurz,  es  wird 
reiner  Tisch  gemacht.  Sciiliesslich  kommt  der  junge 
Fortinbras,  dem  der  sterbende  Hamlet  seine  Stimme 
für  die  Königswahl  gibt.  Und  jetzt  erfährt  man 
etwas  Wichtiges:  „Ich  habe  alte  Recht'  an  dieses 
Reich!"  sagt  Fortinbras.  Das  steht  in  intimem  Zu- 
sammenhang mit  einer  Andeutung  im  ersten  Akt, 
dass  Fortinbras  der  Vater  von  Hamlet  dem  Vater 
geschlagen  worden  ist.  Mit  einem  Wort,  Gerech- 
tigkeit waltet,  die  Missetaten  der  Väter,  für  welche 
die  Kinder  gelitten  haben,  sind  jetzt  gesühnt,  und 
das  Erbe  wird  zurückgegeben.  Das  bedeutet  Fortin- 
bras, und  jetzt  will  ich  ihn  auch  rufen!  Das  ganze 
Drama  hindurch  hat  das  angefaulte  Dänemark  auf 
ihn  als  Befreier  gewartet:  er  möge  also  kom- 
men! 
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Wenn  man  nun  diese  Komposition  betrachtet,  so 
ist  sie  ungekünstelt,  aber  niclit  kunstlos.  Sie  bildet 
eine  Symphonie,  polyphon  durchgeführt  mit  selb- 
ständigen Motiven,  die  schön  zusammengeflochten 
werden;  da  ist  Fugierung  zu  finden,  wie  ich  oben 
gezeigt  habe.  Das  Andante  des  ersten  Aktes  weiht 
in  alle  Geheimnisse  ein,  die  man  wissen  muss; 
der  zweite  Satz  (Akt)  entwickelt  das  Thema;  der 
dritte  variiert  es;  des  vierten  Largo  maestoso  (Ophe- 
lias Wahnsinn)  findet  seinen  Übergang  and  seine 
Ruhe  in  dem  Scherzo  der  Totengräber,  um  im 
Presto   des   Finale  auszuklingen. 


Nachdem  ich  drei  Tage  gebraucht  habe,  um 
dieses  einfache  Referat  zu  geben,  glaube  ich,  dass 
Hamlet  ungestrichen  gespielt  werden  kann.  Um 
aber  diese  ganze  gewaltige  Tragödie  zu  geniessen, 
muss  man  sich  darauf  vorbereiten  wie  auf  eine 
Oper:  man  muss  den  Text  vorher  lesen  und  sich 
für  die  Handlung  und  deren  Vorgeschichte  zu  in- 
teressieren suchen.  Um  nicht  durch  das  Geplau- 
der im  Zwischenakt  zerstreut  zu  werden,  darf  man 
nur  einige  Male  den  Vorhang  fallen  lassen;  um  die 
zwanzig  Bilder,  die  Schlag  auf  Schlag  kommen  müs- 
sen, durchführen  zu  können,  muss  man  die  Shake- 
speare-Bühne, die  in  den  neunziger  Jahren  in  Mün- 
chen konstruiert  wurde,  anwenden.  Das  ist  uner- 
lässliche  Bedingung:  keine  Dekorationen!  Ein  ab- 
strakter architektonischer  Rahmen,  der  durch  das 
ganze  Drama  stehen  bleibt;  wenn  die  Gardine  vor- 
gezogen ist,  Zimmer  sein  kann,  aber  auch  Strasse 
oder  Markt;  wird  die  Gardine  weggezogen,  ist  man 
draussen  in  der  Landschaft. 

Sind  Möbel  nötig,  Stühle  und  Tische,  so  können 
die  hineingebracht  werden;  spielt  das  Requisit  mit, 
so  wird  es  angeschafft,  sonst  nicht.  Das  gesprochene 


HAMLET  1C7 

Wort  ist  ja  Hauptsache;  und  wenn  Shakespeares 
hochgebildete  Zeitgenossen  Dekorationen  entbehren 
konnten,  so  werden  wir  uns  wohl  auch  Wände, 
Mauern  und  Bäume  vorstellen  können.  Wir  können 
ja  den  Text  leise  lesen  und  ihn  dabei  geniessen, 
indem  wir  uns  einbilden,  dass  wir  die  Stimmen 
hören;  die  wechselnden  Schauplätze  sehen;  und 
wenn  die  Schauspieler  Könige  und  Königinnen 
spielen,  so  kann  man  wohl  auch  spielen,  dass  es 
Schlosszimmer  oder  ein  "Wald  ist,  den  wir  vor 
uns  haben.    Alles  ist  ja  Spiel  auf  der  Bühne. 

Wenn  man  mich  jetzt  fragt,  wie  Hamlet  gegeben 
werden  muss,  so  kann  ich  nur  antworten:  das 
kommt  auf  Neigung  und  Geschmack  an.  Der  Kenner 
und  der  Schauspieler  könnte  ja,  zum  Studium,  ein- 
mal einen  ungestrichenen  Hamlet  auf  der  Draperie- 
bühne erhalten;  und  ein  modernes  Publikum,  das 
ungeduldig  ist,  kann  sich  an  Wilhelm  Meisters  Ein- 
richtung erfreuen.  Die  Sache  hat  zwei  Seiten,  und 
man  soll  nicht  darüber  streiten,  um  so  weniger  als 
man  des  Textes  nicht  sicher  ist,  da  der  Hamlet 
eines  unbekannten  Autors  dem  Shakespeareschen  zu- 
grunde liegen  soll;  schon  vor  1589  soll  der  ge- 
schrieben, und  wie  einige  Forscher  behaupten,  in 
den  Shakespeareschen  als  Bestandteil  aufgegangen 
sein.  Ja,  einige  Forscher  sagen,  Shakespeare  habe 
nur  den  älteren  bearbeitet,  der  von  einem  Mann 
verfasst  sei,  „der  sich  früher  dem  Advokatenberuf 
gewidmet  habe". 

Dieser  Umstand,  dass  Shakespeare  nahm,  auch 
Dramen  von  Zeitgenossen,  und  sie  nach  seinem 
Kopf  umarbeitete,  hat  die  seltsamen  Geschichten 
veranlasst,  dass  Shakespeare  nur  ein  Pseudonym 
gewesen  sei.  Dass  ein  Geheimnis  hinter  Shake- 
speares Autorschrift  Hegt,  beginne  ich  jetzt  zu 
glauben,  da  ich  sehe,  dass  für  seine  meisten  Dramen 
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auf  ein  Original  verwiesen  wird,  das  verloren  ge- 
gangen ist.  Obwohl  ich  die  Textkritik  nicht  liebe, 
will  ich  doch  Hamlets  wegen  Israel  QoUancz'  Aus- 
einandersetzung von  1906  anführen,  wenn  ich  auch 
deren  Zuverlässigkeit  nicht  beurteilen  kann. 

Der  autorisierte  Hamlettext  geht  auf  die  Quart- 
ausgabe von  1604  und  die  erste  Folioausgabe  von 
1623  zurück.  Ein  Vergleich  der  beiden  Ausgaben 
zeigt,  dass  sie  aus  zwei  selbständigen  Quellen  ge- 
schöpft sind,  aber  keine  von  beiden  ist  eine  Kopie 
vom  Manuskript  des  Dichters.  Die  erste  Quart- 
ausgabe enthält  nur  2143  Zeilen  gegen  3719  der 
späteren  Quartausgabe;  in  der  ersten  Quartausgabe 
sind  Szenen  umgestellt;  die  Königin  schwört,  dass 
sie  vom  Mord  nichts  gewusst  habe,  und  zwar  in 
einer  Szene  mit  Horatio,  die  in  den  späteren  Aus- 
gaben fehlt;  Polonius  heisst  Corambis  und  Rey- 
naldo  wird  Montano  genannt.  Diese  Ausgabe  ist 
gestohlen  und  nach  der  Niederschrift  eines  Steno- 
graphen gedruckt. 

Die  einen  meinen,  diese  Ausgabe  sei  eine  unvoll- 
kommene Wiedergabe  eines  Hamlet,  den  Shake- 
speare in  seiner  Jugend  geschrieben  habe;  andere 
glauben,  die  erste  Quartausgabe  sei  die  verstüm- 
melte Version  eines  alten  Hamlet,  den  Shakespeare 
bearbeitet  haben  soll.  Dieser  letzten  Ansicht  schließt 
sich  Qollancz  an.  Den  verlorenen  Hamlet  schreibt 
er  dagegen  dem  Thomas  Kyd  zu,  dem  Autor  der 
„Spanischen   Trauerspiele". 

Wer  ist  Hamlet?  Das  ist  Shakespeare;  das  ist 
die  Menschheit,  wenn  sie  aus  der  Kindheit  ins 
Leben  hinaustritt  und  alles  anders  findet,  als  sie 
sich  gedacht  hat.  Hamlet  ist  der  erwachte  Jüng- 
ling, der  entdeckt,  dass  die  Welt  aus  den  Fugen 
ist,  und  sich  berufen  fühlt,  sie  wieder  einzurichten; 
und  der  verzweifelt,  wenn   er  die  Schulter  gegen 
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den  Stein  stemmt  und  findet,  dass  er  fest  in  der 
Erde  sitzt. 

Hamlets  Charakter  wird  im  Text  an  vielen  Stellen 
von  den  Mitspielenden  geschildert;  darum  wird  ein 
subjektiver  Schauspieler,  der  nur  seine  Rolle 
liest,  niemals  die  richtige  Auffassung  haben.  Ophe- 
lia sagt  ja: 

O  welch  ein  edler  Geist  ist  hier  zerstört! 

Des   Hoffmanns   Auge,   des   Gelehrten   Zunge, 

Des   Kriegers    Arm,   des  Staates    Blum'    und    Hoffnung, 

Der  Sitte  Spiegel  und  der  Bildung  Muster, 

Das    Merkziel    der    Betrachter    .  .  . 

Dies  hohe  Bild,  die  Züge  blüh'nder  Jugend  .  .  . 

Der  König  nennt  ihn  „sorglos,  edel,  ohne  Arglist". 
Horatio  nennt  ihn  „ein  edles  Herz".  Fortinbras: 
„Er  hätte,  war  er  hinaufgelangt,  unfehlbar  sich 
höchst    königlich    bewährt." 

Wie  der  Dichter  Hamlet  schildert  und  wie  er 
selbst  durch  seine  Handlungen  seine  Natur  verrät, 
geht  ja  aus  dem  Drama  hervor,  aber  für  den  Schau- 
spieler will  ich  einige  wesentliche,  sagen  wir,  Leit- 
motive hervorheben,  die  für  die  Darstellung  bestim- 
mend sind,  wenn  sich  diese  weiter  erstrecken  soll 
als  auf  das  äussediche  „Wahnsinnig-spielen"  und 
Bosheiten-aushecken. 

Am  Anfang  des  Stückes  betrauert  Hamlet  seinen 
Vater,  darum  ist  er  schwarzgekleidet  und  traurig, 
das  ist  klar;  aber  er  hat  einen  Stiefvater  bekommen 
und  was  ein  Kind  niemals  merkt  in  dem  ehelichen 
Verhältnis  der  Eltern,  das  sieht  auch  ein  kleines 
Kind,  wenn  eine  „Bastardehe"  eingegangen  wird. 
Hamlet  empfindet  die  Erniedrigung  seiner  Mutter 
als  Blutschande  oder  Unzucht.  Aber  damit,  dass 
c  r  einen  neuen  Vater  erhalten  hat  und  seine  Mutter 
einen  getrauten  Liebhaber,  ist  das  ganze  Wesen 
des  Jünglings  revoltiert  worden;  seine  Abstammung 
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von  den  Ahnen  ist  unterbrochen,  aber  nicht  durch 
den  milden  versöhnenden  Tod,  sondern  von  et- 
uas  Naturwidrigem,  etwas  Missgeburtartigem,  Un- 
reinem, das  des  Vaters  Bild  und  der  Mutter  Maje- 
stät besudelt.  Er  hat  die  Ehrfurcht  vor  der  Mutter, 
dem  Ursprung,  dem  Schoss  verloren,  und  darum' 
ist  Hamlet  schon  von  Anfang  an  zerrissen.  Da 
er  nicht  glauben  und  verehren  kann,  so  zweifelt 
er  und  schmäht.  Nachdem  er  erfahren,  dass  ein 
Verbrechen  begangen  ist  (eins  oder  zwei,  denn 
es  wird  niemals  festgestellt,  ob  die  Mutter  von 
dem  Mord  gewusst  hat  und  schon  vorher  in  uner- 
laubtem Verhältnis  zum  Schwager  gestanden  hat), 
da  wird  er  wild,  und  diese  Wildheit,  die  Wahnsinn 
genannt  wird  und  den  Menschen  ausser  sich  geraten 
lässt,  kann  wohl  als  eine  Art  Geistesstörung 
gelten.  Es  gibt  also  zwei  Momente  in  Hamlets 
Wahnsinn:  sein  eigener  augenblickhcher  und  sein 
gespielter. 

Aber  in  der  natürlichen  Anlage  dieses  Jünglings, 
der  v/ohl  von  Geburt  nicht  recht  zu  Hause  ist  in 
diesem  „Gefängnis"  und  „Jammertal",  gibt  es 
einen  Zug,  einen  rein  göttlichen:  dass  alle  Menschen 
für  ihn  gleich  sind.  Er  ist,  obwohl  Thronfolger, 
leutselig;  er  verkehrt  mit  dem  Hofnarren  Yorick, 
mit  Schauspielern,  Studenten,  und  wenn  er  mit  den 
geringen  Totengräbern  spricht,  ist  er  höfhch  und 
nicht  hochmütig.  Er  wird  auch  von  den  kleinen 
Leuten,  dem  Volk,  verehrt,  und  zwar  so  sehr,  dass 
der  König  diese  Volksgunst  fürchtet.  Aber  Hamlet 
ist  darum  nicht  Demokrat,  der  von  dem  „wilden 
Pöbel"  kriecht,  um  Macht  zu  erringen.  Sein  Stand- 
punkt ist  so  universell  menschlich,  dass  er  über 
allem  schwebt,  über  Thron  und  Hof,  Gesellschaft 
und  Gesetz;  wäre  er  von  roherer  Natur,  hätte  er 
nicht  den  Stiefvater  ermordet,  sondern  eine  Re- 
volution durchgeführt,  den  Monarchen  gestürzt  und 
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den  Mörder  gesetzlich  enthaupten  lassen.  Jetzt  ist 
er  eine  edle,  gute,  feine  Natur,  und  kennt  darum 
nicht  „die  Kunst,  weh  zu  tun".  Er  leidet,  wenn 
er  geschlagen  hat,  und  er  bittet  sowohl  Mutter 
wie  Laertes  um  Verzeihung.  Das  ist  nicht  Schwäche, 
sondern  sittliche  Überlegenheit,  und  darum  geht  er 
in  dem  allgemeinen  Elend  unter. 

Hamlet  hat  sich  verstellt,  nur  um  festzustellen, 
ob  der  Oheim  schuldig  ist,  aber  einen  ganz  uner- 
warteten Gewinn  kann  er  in  sein  Konto  aufnehmen. 
Die  Erfahrung  hat  nämUch  gezeigt:  sobald  ein 
Mensch  nicht  für  klug  gehalten  wird,  erfährt  er  die 
Geheimnisse  aller  Menschen.  Weil  sie  glauben,  er 
verstehe  nichts,  kommen  sie  in  Scharen  und  ent- 
blössen  sich,  bis  auf  den  blossen  Körper;  zeigen, 
ohne  es  zu  wollen,  alle  ihre  Gebrechen  und  Laster. 
Vor  Hamlet  defiliert  die  ganze  Menschheit  und  legt 
auf  seinen  Altar  alle  ihre  Erbärmlichkeit,  die  er  wohl 
geahnt,  aber  nicht  gewusst  hat.  „Das  Elend  unseres 
ganzen  langen  Lebens"  wird  ihm  klar;  er  ?ühlt 
„die  Tritte,  die  der  Nichtsnutz  dem  geduldigen  Ver- 
dienst gibt";  er  lebt  „unter  dem  Lebensjoch".  Selbst 
Ophelia  gibt  Blossen  ihrer  feinen  Seele.  Um  aber 
die  Menschheit  und  sich  selber  zu  retten,  erdichtet 
Hamlet  (Shakespeare)  einen  Horatio.  Als  Fiktion, 
kategorisches  Postulat,  Notanker  wird  Horatio  da- 
rum ein  Nebelbild,  während  alle  andern  Gestalten, 
der  Geist  eingeschlossen,  lebendig  sind. 

Hamlet  ist  das  Trauerspiel  der  Menschheit,  ge- 
schrieben um  das  vierzigste  Jahr  im  Leben  des 
Dichters,  das  seelisch  kritische  Alter  des  Mannes. 
Luther  sagt,  der  Mann  sei  Kind  bis  zum  vierzigsten 
Jahr.  Er  meint,  bis  zu  diesem  Alter  lebt  er  dahin, 
ohne  nachzudenken,  wie  ein  Schlafwandler,  unselb- 
ständig, mit  fremden  Ansichten  und  Gedanken  ar- 
beitend, die  er  in  der  Kindheit  gelernt  hat  und  für 
seine   eigenen   hält.    Dann   erwacht   er,   die  Schup- 
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pen  fallen  von  seinen  Augen;  er  durchschaut  den 
Trug  und  die  Illusionen;  rast,  dass  er  betrogen  ist, 
muss  seine  ganze  Anschauung  umredigieren.  Das 
ist  eine  Art  Masern  mit  vierzig  Jahren.  Ein  Bücher- 
abschluss,  der  das  Alter  vorbereitet  und  die  Weis- 
heit ankündigt. 

In  Shakespeares  dritte  Periode,  die  des  Zweifels 
und  des  Leidens,  gehören  Julius  Cäsar,  Hamlet, 
Othello,  König  Lear,  Macbeth,  Antonius  und  Kleo- 
patra,  Timon,  Coriolan,  seine  gewaltigsten  Werke. 
Die  vierte  Periode,  in  welcher  der  Dichter  schil- 
dert, „wie  ein  von  Unglück  oder  Verbrechen  nieder- 
gebrochener Charakter  sich  durch  Leiden  zur  Har- 
monie durchringt",  umfasst  Cymbeline,  Winter- 
märchen, Sturm. 

Aber  Hamlet  ist  auch  ein  Prototyp  zu  Faust;  ein 
Spekulierer,  der  den  letzten  Grund  für  die  ein- 
fachsten Verhältnisse  suchen  will;  ein  Philosoph, 
der  sein  Gretchen  (Ophelia)  und  seinen  Valentin 
(Laertes),  den  Bruder,  hat.  Nachdem  er  im  ersten 
Akt  den  Befehl  des  Geistes  ohne  Kritik  angenom- 
men, beginnt  er  mitten  in^  Rachewerk  über  das 
Problem  „Geist"  zu  philosophieren:  ob  dieser  viel- 
leicht vom  Teufel  gewesen  und  ihn  angeführt  habe. 
Auf  dem  Kirchhof  spekuliert  er  über  das  Problem 
des  materiellen  Daseins;  und  Ophelia  gegenüber 
analysiert  er  die  Liebe,  die  doch  ihrer  Natur  nach 
eine  unüberlegte  Synthese  ist,  die  sich  alle  Analyse 
verbittet.  Er  will  wissen,  was  man  nicht  wissen 
darf;  und  wegen  seines  Übermuts,  Gottes  Geheim- 
nisse, die  das  Recht  haben,  Geheimnisse  zu  bleiben, 
erfahren  zu  wollen,  wird  er  mit  einer  Art  Wahn- 
sinn, der  Zweifelsucht,  bestraft,  die  zur  vollstän- 
digen Unsicherheit  führt  und  aus  welcher  der 
Mensch  nur  durch  den  Glauben  gerettet  werden 
kann.  Dieser  kindUche  Glaube  empfängt  als  Weih- 
nachtsgeschenk durch  das  Opfer  des  Gehorsams  die 


HAMLET  173 

Weisheit,   welche  die  absolute  Gewissheit  ist  und 
über  allen  Verstand  geht. 

Dahin  kam  Faust  1830  (im  zweiten  Teil);  Ham- 
let aber  kam  1609  nicht  so  weit! 

Es  ist  ja  jedes  ernsten  jungen  Schauspielers  Traum, 
Hamlet  spielen  zu  dürfen;  jetzt  aber  wird  die 
Rolle  nur  als  Prämie  an  ältere  Schauspieler  oder 
an  routinierte  Sterne  ausgeteilt;  dadurch  ist 
das  Bild  „jung  Hamlets"  ganz  entstellt  worden. 
Wie  soll  denn  Hamlet  wiedergegeben  werden?  fragt 
sich  ein  junger  Mann.  Die  Sache  ist  sehr  einfach: 
lest  Hamlets  Rat  an  die  Schauspieler!   Dort  steht  es: 

„Leicht  von  der  Zunge  weg;  nicht  den  Mund  so  voll 
nehmen  wie  ein  Ausrufer.  Sägt  auch  nicht  zu  viel  mit  den 
Händen  durch  die  Luft,  sondern  behandelt  alles  gelinde. 
Denn  mitten  im  Sturm  und  —  wie  ich  sagen  muss  — 
Wirbelwind  eurer  Leidenschaft  müsst  ihr  euch  eine  Mässi- 
gung  zu  eigen  machen,  die  ihr  Geschmeidigkeit  gibt  .  .  . 
nicht  den  Gründlingen  im  Parterre  in  die  Ohren  donnern 
.  .  .  Seid  auch  nicht  allzu  zahm  .  .  .  Passt  die  Gebärde  dem 
Wort,  das  Wort  der  Gebärde  an ;  wobei  ihr  sonderlich  darauf 
achten  müsst,  niemals  die  Bescheidenheit  der  Natur  zu 
überschreiten  .  .  .  Wird  dies  nun  übertrieben  oder  zu 
schwach  vorgestellt,  so  kann  es  zwar  den  Unwissenden  zum 
Lachen  bringen,  aber  den  Einsichtsvollen  muss  es  verdries- 
sen ;  und  der  Tadel  von  einem  solchen  muss  in  eurer  Schät- 
zung ein  ganzes  Schauspielhaus  voll  von  andern  aufwiegen." 

Einer  jungen  Schauspielerin,  die  kürzHch  in  einem 
meiner  Stücke  gelobt  wurde,  sagte  ich  meinen  Dank 
für  die  schöne  Arbeit.  Sie  antwortete  bescheiden 
und  offen:  „Ja,  ich  wurde  gelobt,  obwohl  ich  nicht 
viel  dazu  getan  habe;  ich  habe  mich  nur  an  den 
Text  gehalten." 

Nur  an  den  Text  gehalten! 

Wenn  man  an  diese  Akrobaten  denkt,  die  als 
Hamlet  umherstreifen;  die  auf  Stühle  springen,  den 
Kopf  abheben  und    ihn    in    den    Schoß    legen,    den 
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Schlangenmenschen  aus  den  „Fliegenden  Blättern" 
mimen;  die  Hemdbrust  wie  zur  Füsilierung  auf- 
machen, als  könne  eine  Büchsenkugel  nicht  durch 
Rock  und  XX^'este  gehen;  sich  wie  ein  Korkzieher 
winden;  mit  einem  Wort  Hamlet  gerade  gegen 
Shakespeares  Vorschriften  spielen,  so  muss  wahr- 
haftig das  schöne  Hamletbild  restauriert  werden. 
Das  kann  aber  nur  geschehen,  indem  man  das 
Drama  in  seiner  ursprünglichen  Form  wieder  her- 
stellt, und  zwar  vermittelst  der  Draperiebühne;  und 
indem  man  die  Rolle  nicht  an  einen  Seiltänzer 
ausliefert,  der  das  Stück  zur  Nebensache,  sein  Ge- 
spiele zur  Hauptsache  macht  und  alle  Mitspielenden 
in  Statisten  verwandelt,  da  er  deren  Rollen  zu- 
sammenstreicht. 

Sich  an  den  Text  halten!  Ja,  das  ist  Schau- 
spielerkunst: die  Rolle  spielen,  und  nicht  mehr! 

Hamlet  ist  jung;  young  Hamlet  wird  er  genannt; 
Ophelia  sagt:  „die  Züge  blüh'nder  Jugend",  Uncf 
man  kann  sein  Alter  ausrechnen,  da  seine  Mutter 
noch  den  König,  der  nicht  alt  genug  wird,  ent- 
zücken kann.  Wenn  man  annimmt,  die  Mutter  kann 
noch  mit  fünfunddreissig  Jahren  einen  Mann  be- 
zaubern, so  kann  Hamlet  zwanzig  sein,  das  heisst 
im   Alter  eines  Wittenberger  Studenten. 

Ophelia  findet  Hamlet  schön,  und  wir  müssen  ihr 
es  glauben,  Ist  er  blond  oder  dunkel  ?  Eins  von 
beiden,  denn  das  steht  nicht  im  Stück.  Ist  er  fett 
oder  mager?  Antwort:  er  ist  mager,  weil  er  trauert 
und  weil  er  verliebt  ist.  Die  Zeile  im  fünften  Akt, 
in  der  die  Mutter  Hamlet  fett  nennt,  soll  nach 
Gollancz'  Ansicht  in  seiner  neuesten  englischen  Aus- 
gabe von  1906  eingeschoben  sein,  um  es  dem  fetten 
und  aufgedunsenen  Solospieler  Burbadge  möglich  zu 
machen,  die  Rolle  zu  spielen.  Diese  Zeile  können 
wir  also  streichen,  bis  wir  einen  fetten  und  aufge- 
dunsenen   Vierziger    bekommen. 
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Ist  Hamlet  gross  oder  klein?  Nicht  zu  gross,  denn 
er  sagt  selber,   er  sei  kein   Herkules. 

Dass  der  König  kein  Theaterspitzbube  ist,  geht 
aus  seiner  Gewissenhaftigkeit  und  seiner  wirklichen 
Liebe  zur  Königin  hervor.  Er  ist  mit  ihr:  „so 
vereint  in  Seel  und  Leben,  wie  sich  der  Stern  in 
seinem  Kreis  nur  regt,  könnt  ich's  nicht  ohne  sie." 

Die  Königin  ist  eine  schwache  Frau,  die  ihren 
Mann  und  ihren  Sohn  liebt,  und  die,  im  Drama, 
nicht  von  dem  Mord  gewusst  hat. 

Schliesslich  ein  Wort  von  dem  Geist.  The  Gost 
steht  im  Personenverzeichnis,  ist  also  eine  Rolle, 
und  als  Rolle  muss  er  wirken.  Im  ersten  Akt  ist 
er  objektiv,  da  er  zur  selben  Zeit  von  vier  Personen 
gesehen  wird.  Wilhelm  Meister  erzählt,  wie  seine 
Gesellschaft  es  im  vierten  Akt  einrichtete,  dass  der 
Geist  nicht  von  der  Mutter  gesehen  wird.  Der  die 
Rolle  des  Geistes  spielt,  hat  sich  zuweilen  her/or- 
getan.  D'Israeli  erzählt,  Booth  habe  Betterton  ge- 
genüber, der  Hamlet  war,  den  Geist  so  vortrefflich 
gespielt,  dass  Betterton  vor  Schreck  stecken  blieb. 

In  diesem  Augenblick  soll  „Hamlet"  von  drei  Ge- 
sellschaften in  Schweden  gegeben  werden,  von  Stock- 
holm, der  Hauptstadt,  abgesehen.  Man  sagt,  dass 
alle  drei  Hamlet  gut  sind.  Und  warum  nicht?  Die 
Rolle  trägt  sich  selber,  ist  leicht  gespielt,  weil 
sie  vom  Dichter  gut  ausgeführt  ist;  und  um  sie 
zu  verderben,  muss  man  ungewöhnlich  einfältig  sein, 
unvorteilhaft   aussehen,   schlechte  Manieren   haben! 

Ich  habe  einen  alten  verständigen  Theaterdirektor 
sagen  hören:  Wie  man  Schauspieler  bekommen 
soll?  Indem  man  ihnen  Rollen  gibt!  Dann  werden 
die  jungen  Leute  Schauspieler  (natürlich  wenn  sie 
Talent  haben). 

So  verhält  es  sich!  Und  ich  habe  immer  ge- 
funden, dass  man  zu  genau  gegen  die  Schauspieler 
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ist.     Eine   Saclie    kann    man    auf    mehrere    Arten 
machen. 

Nachschrift 

Bei  dem  gewöhnhchen  Streit  um  Hamlets  Alter 
liat  ein  Schlaukopf  entdeckt,  dass  Hamlet  dreissig 
Jahre  alt  sein  muss,  weil  der  betrunkene  Toten- 
gräber sagt,  Hamlet  sei  am  selben  Tage  geboren, 
an  dem  der  alte  König  den  älteren  Fortinbras**ber- 
wand.  Aber  den  Totengräber  muss  sein  Gedächtnis 
trügen,  denn  Horatio  sagt  im  ersten  Akt,  der  alte 
Hamlet,  der  vor  zwei  Monaten  gestorben  ist,  habe 
den  alten  Fortinbras  geschlagen  und  nun  rege  sich 
der  junge  Fortinbras.  Angenommen,  der  junge  habe 
sich  gleich  darauf  geregt,  was  aus  dem  Text  her- 
vorzugehen scheint,  so  ist  Hamlet  kaum  einige  Jahre 
alt.  Der  Totengräber  schwätzt  also  nur;  und  seiner 
nächsten  Angabe,  dass  Yorick,  der  Narr,  der  Hamlet 
auf  dem  Rücken  getragen  hat,  dreiundzwanzig  Jahre 
im   Grabe  gelegen  habe,   ist  also  nicht  zu  trauen. 

Wenn  König  Claudius  Hamlet  nicht  „zur  hohen 
Schul  nach  Wittenberg"  zurückschicken  will,  so  ist 
Hamlet  kaum  zwanzig  Jahre  alt,  denn  man  wurde 
damals  mit  zwölf  Jahren  Student. 

Man  hat  Hamlet  dreissig  Jahre  geben  wollen, 
weil  die  Königin  sich  Matrone  nennt  und  die  Matrone 
mit  siebenundvierzig  beginnt.  Nun  kann  die  Köni- 
nigin  sich  etwas  weissgemacht  haben,  um  Hamlet 
zu  beruhigen;  dann  kann  die  Matrone  mit  fünf- 
unddreissig  Jahren  beginnen,  wie  ich  vorgeschlagen 
habe!  Doch  mag  Hamlet  meinetwegen  dreissig  sein, 
aber  nicht  vierzig,  denn  dann  ist  die  Mutter  sechzig! 

Diese  ganze  nutzlose  Kabbelei  über  Bagatellen 
ist  die  Summe  von  der  Shakespeare-Forschung  der 
Kritikaster.    Aber  wer  selber  kein  Drama  geschriC' 
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ben  hat,  sollte  über  Shakespeare  nicht  mitsprechen! 
Heute  verlangt  man  in  jedem  Fach,  dass  man  sein 
Handwerk  kann,  ehe  man  zum  Richter  berufen 
wird. 


Strindberg,  Dratn&turgie  12 


Julius  Cäsar 

Wenn  man  ein  historisches  Drama  schreibt,  so 
wird  es  ja  etwas  Chrie,  die  Behandlung  eines 
Stoffes;  Variation  eines  Themas  oder  Transkription 
eines  bereits  komponierten  Stückes.  Shakespeares 
CÄSAR  war  schon  zu  seiner  Zeit  eines  von  seinen 
populärsten  Dramen  und  steht  noch  immer  auf  dem 
Theaterzettel  aller  gebildeten  Länder.  Obgleich  das 
Stück  nicht  unterhaltend  ist.  Man  weiss  ja  alles 
voraus,  auch,  wie  es  dem  Helden  ergehen  wird; 
da  fehlt  auch  Liebe,  welche  die  einfachsten  und 
trockensten  Zubereitungen  schmackhaft  macht;  da 
ist  kein  Narr,  der  belustigt,  keine  Intrige,  die  spannt, 
nur  ein  Geist,  aber  dürftiger  als  der  Hamlets.  Doch 
das  Stück  interessiert  gleichwohl,  wie  alles,  was 
Shakespeare  gemacht  hat,  weil  es  von  einer  inneren 
Spannkraft  getragen  wird,  die  hier  jedoch  zuweilen 
etwas  nachlässt. 

Als  ich  1869  JULIUS  CÄSAR  als  Lesebuch  im 
Englischen  benutzte  (obwohl  ich  die  schwierige 
Sprache  kaum  aussprechen  konnte),  war  das  Stück 
gewählt  worden,  weil  dessen  Sprache  verhältnis- 
mässig leicht  ist  und  der  Text  nichts  Grobkörniges 
enthält.  Wir  jungen  Leute  waren  besonders  stark 
in  der  Kritik  und  sagten  sofort,  dass  das  Drama 
Brutus  hätte  hcissen  müssen,  weil  Cäsar  schon 
im  dritten  Akt  stirbt;  und  den  größten  Helden 
der  Welt,  den  wir  sowohl  aus  der  Weltgeschichte 
wie  aus  seinem  eigenen  „Gallischen  Krieg"  kannten, 
fanden  wir  schlecht  gezeichnet:  ein  Feigling,  der 
an  Wahrzeichen  glaubt,  unter  dem  Pantoffel  .steht; 
der  dem  Senat  fernbleiben  will,  weil  seipe  Frau 
schlecht  geträumt  hat  " 

Dieser  Tadel  von  Zwanzigjährigea  ist  wirklich 
vorher  und   nachher  von   berühmten  Erklärem  er- 
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höben  worden,  und  als  ich  jetzt  mit  sechzig  Jahren 
meinen  CÄSAR  wieder  las,  den  ich  infolge  der 
Schulübersetzungen  am  besten  von  Shakespeares 
Stücken  kenne,  drängten  sich  mir  dieselben  Mängel 
auf. 

Als  ich  nun,  wie  ich  schon  früher  getan,  Cäsars 
Rolle  herausnahm,  fand  ich,  jetzt  wie  damals,  eine 
gewisse  Schwäche  in  der  Charakterzeichnung,  die 
man  nicht  in  ein  Verdienst  verwandeln  muss,  weil 
man  Shakespeare  liebt. 

Sehen  wir  uns  nun  das  Gewebe  an,  unterscheiden 
wir  die  Kette  vom  Einschlag  und  besichtigen  wir 
den  Schaft. 

Schon  in  der  zweiten  Szene  des  ersten  Aktes 
kommt  Cäsar  mit  seiner  Gemahlin  Calpurnia  auf 
einen  offenen  Platz.  Bekanntlich  spricht  man  nicht 
von  Cäsars  Gattin,  und  ein  Römer  zeigte  seine 
Frau  nicht  auf  der  Strasse.  Als  Cäsar,  der  Weit- 
erschütterer, den  Mund  öffnet,  geschieht  es,  um 
seine  Frau  zu  bitten,  sich  beim  Wettlauf  Antonius 
in  den  Weg  zu  stellen,  damit  Antonius  sie  be- 
berühre: 

Denn  es  ist 
Ein  alter  Glaube:  unfruchtbare  Weiber, 
Berührt  bei  diesem  heiigen  Wettlauf, 
Entladen  sich  des  Fluchs. 

Dies  hat  ein  Kommentator  so  erklärt,  dass  Cäsar 
jetzt  mit  fünfundfünfzig  Jahren  müde  ist  oder  ab- 
gelebt, darum  (!)  beginnt  er,  ganz  einfach,  aber- 
gläubisch zu  werden.  Könnte  man  nicht  lieber  an- 
nehmen: Cäsar  ist  auf  der  Höhe  seiner  Macht, 
ist  Imperator,  Pontifex  maximus,  ihm  wird  (buch- 
stäblich) göttliche  Verehrung  gezollt.  Er  hat  je- 
doch keine  Kinder  von  seiner  Frau  (von  Kleopatra 
hatte  er  allerdings  Cäsarion),  und  jetzt,  als  er  sein 
Ende  ahnt,  will  er  in  Nachkommen  weiterleben 
oder  eine   Dynastie  gründen. 

12« 
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Dann  kommt  der  Wahrsager  und  warnt  vor  des 
Märzen  Iden;  da  aber  will  Cäsar  nicht  darauf 
hören,  sondern  nennt  ihn  einen  Träumer.  In 
diesem    Sinn    war    er    also    nicht    abergläubisch. 

Diese  Vorstellung  geschieht  auf  einer  Druckseite, 
kam  aber  zu  früh,  wie  wir  Neuern  finden  würden. 

Nach  einer  Weile  (in  derselben  zweiten  Szene) 
kommt  Cäsar  zurück  und  charakterisiert  die  Ver- 
schworenen scharf;  das  soll  bedeuten,  dass  sie  ihm 
verdächtig  sind.  (Der  Erklärer  sagt,  seine  Menschen- 
kenntnis solle  hierdurch  gezeigt  werden.)  Dann 
geht  er  wieder,  um  im  ersten  Akte  nicht  mehr 
zu   erscheinen. 

Die  Verschwörung  wird  ausgearbeitet;  und  in 
der  zweiten  Szene  des  zweiten  Aktes  kommt  Cäsar 
im  Nachtkleide  (und  Pantoffeln),  vom  Gewitter  und 
Calpurnias  Alpdrücken  erschreckt.  Er  schickt  einen 
Diener  zu  den  Priestern,  damit  sie  opfern  und 
weissagen  (aus  den  Eingeweiden  der  Opfertiere). 
Das  ist  kein  Aberglaube,  sondern  religiöser  Brauch 
bei  den  Römern,  wie  die  Orakel  in  Griechenland. 
Jetzt  kommt  Calpurnia  aus  der  Schlafstube.  Sie 
hat  bisher  nicht  an  Wahrzeichen  geglaubt,  jetzt  aber 
schrecken  diese  sie,  und  sie  bittet  ihren  Gatten, 
vorsichtig  zu  sein.  „Kometen  sieht  man  nicht,  wenn 
Bettler   sterben."    Damit   hat  sie   recht. 

Der  Diener  kommt  zurück  und  erzählt,  dass  die 
Augurn  kein  Herz  in  dem  Opfertier  gefunden  haben. 
Darauf  antwortet  Cäsar  auf  eine  prahlerische  Art, 
die  dem  besonnenen,  hochgebildeten  Mann  nicht 
ähnlich  ist  und  uns  daher  unwahr  erscheint: 

Gar  wohl  weiss  die  Gerfahr, 
Cäsar  s«!  noch  gefährlicher  als  sie. 

So  sprach  Julius  Cäsar,  der  die  leidenschaftslose 
Geschichte  des  Gallischen  Krieges  geschrieben  hat, 
nicht. 
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Calpurnia,  liebevolle  Gattin  und  durchaus  nicht 
unweibhch,  bittet  ihn  flehentHch,  nicht  in  den  Senat 
zu  gehen:  „Neuntes  meine  Furcht,  die  Euch  zu 
Hai-se  hält."  Cäsar  will  seiner  liebenswürdigen 
Gattin  den  Willen  tun,  um  sie  nicht  zu  beun- 
ruhigen, und  hier  ist  keine  Spur  vom  Pantoffel  zu 
sehen. 

Da  kommt  der  Hausfreund  Decius  Brutus,  und 
dem  gelingt  es,  Cäsars  männlichen  Stolz  zu  wecken ; 
er  ändert  seinen  Entschluss  und  zieht  die  Toga 
an,  um  in  den  Senat  zu  gehen.  Die  Verschworenen 
treten  ein  und  Cäsar  begrüsst  sie,  ohne  Misstrauen 
zu  zeigen.  Brutus  wirft  er  im  Vorbeigehen  eine 
Frage  hin,  die  bedeutungslos  sein  kann:  „Wie, 
Brutus,  seid  Ihr  auch  so  früh  schon  auf?"  Alle 
gehen  aufs  Kapitol. 

Dritter  Akt.  Das  Kapitol.  Der  Wahrsager  warnt 
wieder.  Artemidorus  überreicht  seine  Warnung.  De- 
cius Brutus  überreicht  die  Bittschrift  des  Trebonius. 
Vergebens :  Cäsar  geht  in  den  Senat.  Metellus 
Cimber  bittet  um  Gnade  für  seinen  verbannten 
Bruder.  Cäsar  wird  brutal.  Brutus,  Cassius  drängen 
heran  und  stimmen  dem  Gnadengesuch  bei.  Cäsar 
antwortet,  er  sei  unerschütterlich  wie  der  Polar- 
stern, der  seinesgleichen  nicht  hat  am  Firmament: 

So  in  der  Welt  auch;  sie  ist  voll  von  Menschen, 

Und  Menschen  sind  empfindlich,  Fleisch  und  Blut; 

Doch  in  der  Menge  weiss  ich  einen  nur, 

Der  unbesiegbar  seinen  Platz  bewahrt, 

Vom  Andrang  unbewegt;  dass  ich  der  bin  .  .  . 

Und  dann  wird  er  niedergestochen!  Mit  den 
Worten  „Et  tu  Brüte!"  im  Englischen  (die  Hagberg 
ins   Schwedische   übersetzt). 

Also:  mit  der  ersten  Szene  des  dritten  Aktes 
ist  der  Held  des  Stückes  verschwunden:  das  hat 
man  immer  als  einen  Fehler  der  Komposition  ge- 
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tadelt.  Nun  aber  kommt  die  Kritik  des  neuen  Jahr- 
liunderts  und  spricht  Shakespeare  frei,  wenn  auch 
nicht  alle  beistimmen.  Israel  Gollancz  hat  in  seiner 
Ausgabe,  die  in  diesem  Jahre  1908  gedruckt  ist, 
diese  Bemerkung  gemacht,  die  wahr  sein  kann. 
„Mr.  Fleay  (kenne  ich  nicht!)  meint,  die  jetzige 
Form  des  Dramas  stamme  von  1607  und  sei  die 
Verkürzung  eines  vollständigeren."  „Derselbe  Kri- 
tiker meint  auch,  dass  Ben  Jonson  die  Verkürzung 
ausgeführt  hat," 

Das  ist  das  Geheimnisvolle  bei  Shakespeare:  so- 
bald man  über  ihn  schreibt,  gerät  man  in  Streit 
mit  Autoritäten  dafür  und  dagegen.  Ich  kann  nicht 
entscheiden,  ob  CÄSAR  Shakespeares  eigene  Re- 
daktion ist,  und  lasse  darum  die  Frage  fallen,  halte 
mich  also  an  das  vorliegende  Drama,  wie  wir  es 
seit    unserer    Jugend    gelesen    haben. 

Der  Haupttadel,  dass  der  Held  am  Anfang  des 
dritten  Aktes  verschwindet,  kann  ja  dadurch  auf- 
gehoben werden,  dass  man  sagt:  Nenne  das  Drama 
Brutus  oder  wie  du  willst,  dann  ist  der  Sache 
geholfen!  Ein  Kommentator  hat  ausgeklügelt,  dass 
Cäsar  mit  dem  dritten  Akt  nicht  verschwunden  ist, 
denn  er  kommt  im  vierten  und  fünften  wieder,  als 
Geist  nämlich;  auch  beschäftige  seine  mächtige  Per- 
sönlichkeit die  handelnden  Personen  noch  bis  ans 
Ende.    Die  letzten  Worte  des   Brutus  sind  ja: 

Besänftige,  Cäsar,  dich! 
Nicht  halb  so  gern  bracht'  ich  dich  um  als  mich. 

Das  kann  man  ja  sagen. 

Aber  den  grössten  Helden  der  Welt  als  eine 
Memme  schildern?  Wie  reimt  sich  das  mit  Shake- 
speares aristokratischer  Denkart?  Man  kann  ant- 
worten: Das  Menschliche,  die  Schwächen  einbe- 
griffen, interessiert  uns.  Wie  wollt  i  h  r  denn  den 
Herrscher,  den  Staatsmann,  den  Historiker  auf  der 
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Bühne  schildern  ?  Soll  er  mit  Legionen  auf  Schlacht- 
feldern umherziehen?  Soll  er  an  einem  Tisch  sitzen 
und  Gesetze  schreiben?  Oder  soll  er  den  „Galli- 
schen Krieg"  verfassen?  Das  ist  nicht  dramatisch; 
also  bleibt  das  Privatleben  übrig.  Ihn  aber  in  eine 
Liebesintrige,  zum  Beispiel  mit  Kleopatra,  zu  ver- 
wickeln, wäre  nicht  schön,  und  auch  nicht  von  Be- 
deutung für  Cäsar,  denn  er  ging  seiner  Kleopatra 
durch,  während  Antonius  hängen  blieb.  Bleibt  also 
nur  „Cäsar  intime",  at  home,  wie  Shakespeare 
getan  hat,  Schlafkammerszene  im  Nachtkleid.  Wir 
sehen  ja  Cäsar  als  guten  Gatten,  der  in  Kleinig- 
keiten nachgibt,  als  Freund,  als  Staatsmann  und  als 
Herrscher,  im  Senat.  Feldherrntum  ist  ja  nicht  auf 
die  Bühne  zu  bringen,  weil  dazu  Schlachtfelder  und 
Heere   notwendig  sind. 

Cassius'  Schilderung  des  Charakters  Cäsars  ist  nur 
ein  treuer  Ausdruck  für  den  konstanten  Irrtum  des 
Demagogen,  dass  alle  Menschen  gleich  sind.  Dass 
Cäsar  um  Hilfe  rief,  als  er  am  Ertrinken  war,  ist 
in  den  Augen  des  Demokraten  ein  Beweis  für 
Mangel  an  Heldenmut;  dass  Cäsar  in  Spanien  das 
kalte  Fieber  haben  und  während  der  Krankheit 
nach  einem  Trunk  verlangen  konnte,  wird  für  Cas- 
sius  zu  „weichlichem  Wesen".  Und  die  ganze  klein- 
liche Schilderung  wird  nur  eine  Schilderung  von 
Cassius  Kleinlichkeit  und  Neid,  denn  Shakespeare 
scheint  eine  naive  Bewunderung  für  Cäsar  gehegt 
zu  haben,  und  er  hätte  gern  die  Anekdote  von 
„Cäsar  und  seinem  Glück"  im  Boot  erzählen 
können. 

Beim  historischen  Drama  besteht  die  Schwierig- 
keit darin,  sowohl  im  Historischen  wie  im  Intimen 
Mass  zu  halten.  Die  Geschichte  in  ihren  grossen 
Zügen  ist  die  eigene  Komposition  der  Vorsehung, 
und  Shakespeare  ist  Providentialist,  wie  die  Tra- 
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giker  der  Antike  waren,  darum  versäumt  er  das 
Historische  nicht,  sondern  lässt  das  höchste  Ge- 
richt so  weit  Recht  üben,  dass  es  kleinlich  wird. 
Beispiel:  Cäsar  hat  Pompejus,  seinen  Mittriumvir, 
gestürzt;  Cäsar  fällt  am  Fusse  von  Pompejus'  Bild- 
säule. Cassius  hat  Cäsar  mit  seinem  Schwert  er- 
stochen, und  Cassius  fällt  durch  dasselbe  Schwert: 

Cäsar,  du  bist  gerächt 
Und  mit  demselben  Schwert,  das  dich  getötet. 

Aber  Shakespeare  ist  auch  sklavisch  der  Geschichte 
gefolgt,  so  wie  sie  Plutarch  geschrieben  hat;  ja  er 
hat  ganze  Stücke  abgeschrieben  (die  von  Gollancz 
angeführt  werden). 

Was  nun  die  Hauptfigur  Brutus  angeht,  so  ist 
sie  eine  Idealgestalt  und  Hamlet  verwandt,  der  in 
derselben  Epoche  entstand,  Brutus  philosophiert 
über  alles,  was  er  unternimmt,  hält  auch  einen 
Selbsl  mordmonolog,  erblickt  einen  Geist,  spekuliert 
über  sein  Schicksal  und  das  Problem  des  Daseins. 
Brutus  hat  keine  Fehler,  begeht  aber  einen  ein- 
zigen grossen,  als  er  in  den  Ratschluss  der  Vor- 
sehung eingreift  und  Cäsar  mordet;  und  dadurch 
fällt  er,  nachdem  er  zuerst  gesehen,  mit  welchem 
Pack  er  zusammengearbeitet  hat  und  wie  die 
Männer  waren,  die  auf  den  Tyrannen  folgten.  Anto- 
nius ändert  Cäsars  Testament,  Cassius  ist  geizig 
und  lässt  sich  bestechen,  Lepidus  ist  ein  Esel.  Das 
Volk,  das  im  ersten  Akt  Cäsar  zujubelt,  ist  erst 
kürzlich  „auf  Mauern  und  Zinnen  geklettert",  um 
Pompejus  zu  feiern ;  nach  Cäsars  Tode  jubelt  es 
Brutus  zu,  gleich  darauf  Antonius,  und  dann  Cäsar 
witder.  als  das  Testament  geöffnet  wird.  Dem 
beweglichen  Haufen  hat  Brutus  das  Leben  seines 
Freundes  geopfert,  auf  dem  Altar  der  abstrakten 
Volksfreiheit  hat  er  den  abstrakten  Begriff  Tyrann 
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geschlachtet,  der  nur  eine  schlechte  Übersetzung 
von   Herrscher   ist. 

Cäsar  behielt  bekanntlich  alle  republikanischen 
Formen  bei,  aber  machte  sich  zum  Alleinherrscher. 
Dass  er  sich  göttliche  Verehrung  (Apotheose)  an- 
masste,  hätte  ein  griechischer  Tragiker  als  ge- 
nügendes Motiv  für  seinen  Sturz  angeführt  (Hybris). 

Shakespeares  Art,  seinen  Helden  zu  charakteri- 
sieren, ist  nicht  gelungen,  denn  statt  den  Charakter 
aus  der  Handlung  hervorgehen  zu  lassen,  lässt  er 
Brutus  erzählen,  wer  er  ist;  und  in  dem  be- 
rühmten kleinen  Zug,  seiner  Zartheit  gegen  die 
schläirigen  Diener,  posiert  er  nach  meiner  Ansicht 
Edelsinn,  denn  das  ist  zu  weichlich  für  einen  Römer. 
Brutus  deklamiert,  würden  wir  Neueren  sagen,  und 
er  ist  zu  hastig  in  seiner  Lobrede  über  den  toten 
Cassius,  den  er  eben  als  einen  geizigen  Lumpen 
entlarvt  hat: 

Du  letzter  aller  Römer,  lebe  wohll 
Unmöglich  ist's,  dass  Rom  je  deinesgleichen 
Erzeugen  sollte. 

Das  ist  die  Art  des  Parteimannes,  sich  selbst  in 
seinem  Mitschuldigen  zu  preisen. 

Grausam  ist  das  Bild  von  der  Grausamkeit  der 
neuen  Männer,  als  sie  zur  Macht  gekommen  sind 
und  in  Antonius'  Haus  Todesurteile  ausfertigen. 
Octavius  verlangt,  dass  Lepidus  seinen  eigenen 
Bruder  zum  Tode  verurteilen  soll;  Lepidus  willigt 
ohne  Widerspruch  ein.  Lepidus  verlangt,  dass  An- 
tonius' Schwestersohn  Publius  sterben  soll.  „Er  lebe 
nicht,"  antwortet  Antonius ;  „sieh  her,  ein  Strich  ver- 
dammt ihn!"  Stellen  wir  das  zusammen  mit  Cäsars 
Weigerung,  Metellus  Cimber  zu  begnadigen,  die  der 
Vorwand  für  Cäsars  Ermordung  wurde.  Jetzt  be- 
gehen die  neuen  Männer  dasselbe  Verbrechen,  un- 
geniert.   Es  blieb  also  beim  Alten! 
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In  der  Zeichnung  des  Brutus  hat  man  es  immer 
als  eine  Schwäche  empfunden,  dass  Brutus  seine 
Berufung  von  Cassius  empfängt  und  dessen  Werk- 
zeug wird,  unter  den  Einfluss  des  geringeren  Mannes 
kommt. 

Cäsars  Freundschaft  für  Brutus  ist  in  keiner  Szene 
dargestellt;  dagegen  ist  Brutus'  grenzenlose  Liebe 
zu  Cäsar  stark  betont.  Von  welcher  Art  diese 
Liebe  war,  das  weiss  man  nicht;  eine  unsichere 
Tradition  hat  ihn  zu  Cäsars  natürlichem  Sohn  ge- 
macht; das  wurde  früher  angedeutet  durch  die 
freie  Übersetzung  „Auch  du,  mein  Brutus"  (Et  tu, 
Brüte!).  GoUancz  sagt,  nach  Plutarch  habe  Cäsar 
Casca  zugerufen :  „O  vile  traitor,  Casca,  what  doest 
thou?"  'Suetonius  dagegen  lässt  Cäsar  den  Brutus 
griechisch  apostrophieren:  „Kai  sy  teknon  (Auch 
du,  mein  Sohn)  ?  Teknon  bedeutet  nicht,  dass 
Brutus  Cäsars  Sohn  war,  denn  Sohn  heisst  hyios, 
sondern  teknon  ist  ein  Kosename,  der  unserem 
„liebes  Kind''  entspricht.  Paulus  gebraucht  teknon 
Timotheus  gegenüber,  der  nicht  sein  Sohn  war 
(2.  Tim.  II,  1).  In  dem  Ausdruck  „Davids  Sohn" 
heisst    Sohn    hyios;    und    Kind    heisst    pais. 

Der  Fehler  Decius  statt  Decimus  Brutus  soll 
von  einem  Druckfehler  in  Amyots  französischer 
Übersetzung  des  Plutarch  kommen,  die  Norths  eng- 
hscher,  welche  Shakespeare  benutzte,  zugrunde  lag. 

Wer  ist  nun  Brutus?  Shakespeare,  der  nicht  an 
überflüssiger  Gelehrsamkeit  leidet  und  die  Dinge 
etwas  flott  nimmt  (Decimus  Brutus  nennt  er  Decius !) 
lässt  Brutus  von  Lucius  Junius  Brutus  abstammen, 
der  Tarquinius  Superbus  vertrieb,  selbst  aber  ein 
Schwestersohn  von  Roms  letztem  König  (nach 
Lucretias  Abenteuer)  war.  So  glaubte  ich  in  meiner 
Jugend,  erfahre  aber  jetzt,  dass  Cäsars  Brutus,  Mar- 
cus   Junius,    der   Sohn   eines    Volkstribunen    „des- 
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selben  Namens"  und  derServilia,  der  Halbschwester 
des  jüngeren  Cato,  war.  Hier  will  ich  im  Vorbei- 
gehen daran  erinnern^  dass  sich  der  ältere  Brutus 
„blöde  stellte",  um  der  Verfolgung  des  Tarquinius 
zu  entgehen,  und  dass  möglicherweise  Shakespeare 
das  Hamletmotiv  gefunden  hat,  als  er  sich  mit 
Brutus  beschäftigte  (für  JULIUS  CÄSAR,  der 
HAMLET  voranging). 

Shakespeares  Brutus  ist  jedenfalls  ein  herrlicher 
Mann,  rechtschaffen,  human,  nicht  selbstsüchtig; 
nicht  einmal  seine  Feinde  trauen  ihm  schlechte 
Motive  zu.  Vom  Morde  sagt  er  selbst:  „Weil 
Cäsar  mich  liebte,  wein  ich  um  ihn;  weil  er  glück- 
lich war,  freue  ich  mich;  weil  er  tapfer  war,  ehr 
ich  ihn;  aber  weil  er  herrschsüchtig  war,  erschlug 
ich  ihn."  Das  ist  ungefähr  Hamlets:  „Aus  lauter 
Liebe  muss   ich  grausam  sein." 

Aber  es  gibt  eine  wichtige  Person  in  Shake- 
speares CÄSAR,  und  die  hätte  ordentlich  vorge- 
stellt werden  müssen,  weil  sie  dieselbe  versöhnende 
Rolle  spielt  wie  Fortinbras  in  HAMLET.  Das  ist 
der  Mann,  den  Shakespeare  Octavius  Cäsar  nennt, 
der  aber  später  Kaiser  Augustus  wird.  Er  hiess 
allerdings  zuerst  Cajus  Octavius,  war  Adoptivsohn 
von  Cäsar,  aber  auch  der  Sohn  von  dessen 
Schwestertochter,  und  nannte  sich  dann  Cajus  Julius 
Cäsar  Octavianus,  und  bei  Philippi  hätte  er  im 
Drama  Octavianus  heissen  müssen.  (Erst  im  Jahre  27 
bekam  er  von  Senat  und  Volk  den  Ehrentitel  Au- 
gustus.) 

Obgleich  ich  weiss,  wie  gefährlich  es  ist,  Shake- 
speare zu  berichtigen,  denn  man  wird  gewöhnlich 
vom  Text  ad  absurdum  geführt,  will  ich  es  doch 
versuchen.  Als  Cäsar  in  der  zweiten  Szene  des 
ersten  Aktes  vorgestellt  wird,  drückt  er  ja  seinen 
Kummer  darüber  aus,  dass  er  keinen  Thronfolger 
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besitzt,  da  die  Ehe  mit  Calpurnia  kinderlos  ist. 
Er  ist  von  einer  Menge  Volle  umgeben  (Cicero  ist 
Statist!),  aber  der  Adoptivsohn  ist  nicht  dabei. 
Cäsar  drückt  allerdings  seine  Hoffnungen  aus,  einen 
Sohn  von  Calpurnia  zu  bekommen,  und  bittet  sie, 
sich  beim  Wettlauf  Antonius  in  den  Weg  zu  stellen. 
Da  er  kurz  darauf  ermordet  wird,  müsste  die  Adop- 
tion bereits  erfolgt  sein,  und  es  war  hier  eine 
gute  Gelegenheit,  Octavianus  vorzubereiten,  damit 
er  nicht  in  den  vierten  Akt  hineinplatzt.  Ich  fragte 
mich  einen  Augenblick,  ob  Shakespeare  überhaupt 
wusste,  wer  Octavius  Cäsar  war,  aber  als  zu- 
dringlich sei  die  Frage  fallen  gelassen,  und  der 
Tadel  auch,  da  es  ja  möglich  ist,  dass  bei  der 
Verkürzung  des  Stückes  die  vermisste  Szene  ge- 
strichen wurde.  Ich  hätte  Cicero  gestrichen,  weil 
seine  Gestalt  vernachlässigt  ist,  trotzdem  er  griechisch 
spricht;  und  Cicero  sechs  Stunden  im  Rednerstuhl 
anhören,  das  will  ich  nicht,  nachdem  ich  in  meiner 
ganzen  Jugend  mit  seiner  fürchterlichen  Beredsam- 
keit gequält  worden   bin. 

Aber  der  künftige  Kaiser  Augustus  ist  nicht  ver- 
nachlässigt, obgleich  er  nicht  einmal  beim  Morde 
anwesend  ist.  Erst  in  der  ersten  Szene  des  vierten 
Aktes  zeigt  er  sich  und  verlangt,  dass  Lepidus' 
Bruder  getötet  wird.  Er  legt  ein  gutes  Wort  für 
Lepidus  ein,  den  Antonius  erst  mit  einem  Esel  ver- 
gleicht und  dann  mit  seinem  Pferd.  Dann  erscheint 
er  erst  v^ieder  im  fünften  Akt  bei  Phihppi;  da 
streitet  er  bereits  mit  Antonius  über  die  Schlacht- 
ordnung. „Was  kreuzt  Ihr  mich,  da  die  Entschei- 
dung drängt?"  Der  künftige  Herrscher,  der  An- 
tonius bei  Actium  schlagen  wird,  antwortet:  „Ich 
kreuz'  Euch  nicht,  doch  ich  verlang'  es  so!" 
Kurz  darauf,  seinen  Stern  ahnend,  antwortet  er: 
„Von    Brutus'    Schwert    war    Tod    mir    nicht    be- 
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stimmt."  Nach  Brutus^  Tode  nimmt  Octavius  Cäsar 
alles  Volk  des  Brutus  in  seinen  Dienst,  und  als 
edelmütiger  Sieger  hält  er  die  Leichenrede  über 
seinen  gefallenen  Feind: 

Nach  seiner  Tugend  lasst  uns  ihm  begegnen 
Mit  aller  Achtung  und  Bestattungsfeier. 
Er  lieg'  in  meinem  Zelte  diese  Nacht. 

Das  ist  gut!  Aber  das  Publikum  hätte  wissen 
müssen,  dass  es  Augustus  ist,  der  einmal  Antonius 
schlagen  und  ihm  nachfolgen  wird.  Dadurch  hätte 
das  Drama  eine  unendliche  Perspektive  bekommen, 
ohne  Anfang,  ohne  Ende,  etwas  von  welthistorischer 
Ewigkeit:  die  Schauspieler  lösen  einander  ab,  aber 
das  Theater  bleibt  stehen;  das  Publikum  ist  immer 
neu,  aber  die  guten  alten  Stücke  halten  sich ;  „der 
grosse  Cäsar,  tot  und  Lehm  geworden,  verstopft 
ein  Loch  wohl  vor  dem  rauhen  Norden."  Pom- 
pejus,  Cäsar,  Brutus,  Antonius,  Augustus.  Das  ist 
eine  Reihe,  in  der  jeder  Term  die  Wurzel  aus 
dem  vorigen  ist. 

Die  Komposition  in  CÄSAR  zeichnet  sich  durch 
eine  einfache,  beinahe  antike  Behandlung  aus;  und 
es  gefällt  müden  Menschen,  wenn  sie  das  Kunst- 
werk frei  überschauen  können.  Und  Form  fehlt 
nicht,  denn  der  Mord  ist  in  zwei  Akten  vorbe- 
reitet, geschieht  im  dritten,  und  dann  rollen  sich 
die  tragischen  Folgen  ab,  auf  die  Katastrophe  zu, 
die  den  Ausblick  auf  Erneuerung  und  Zukunft  gibt. 
Cäsar  lebt  fort,  im  Geist  (Rache  oder  Gericht),  in 
der   Erinnerung,   im   Adoptivsohn. 

Die  Frauen,  Calpurnia  und  Portia,  sind  nach 
Shakespeares  Auffassung,  und  nach  der  aller  ge- 
sunden Menschen,  wahre  Frauen:  weiblich,  ehr- 
geizig, besorg-t  um  ihre  Gatten,  ergeben.  Calpurnia 
wird  vergessen,  aber  Portia  ist  mehr  Römerin  voa 
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der  weniger  weichen  Art.  Beide  werden  deshalb 
gut  von  ihren  Männern  behandelt,  als  wahre 
Freunde,  auf  die  man  hört,  denen  man  aber  nicht 
in  allem  gehorcht.  Es  herrscht  ein  sogenanntes 
gutes  Verhältnis,  das  in  Cäsars  Ehe  nicht  einmal 
durch  die  Unfruchtbarkeit  der  Gattin  gestört  wird. 

Cassius,  die  dritte  Person,  ist  eine  herrsch- 
süchtige Gestalt,  die  niemand  über  sich  duldet, 
aber  sehr  volksfreundlich  scheint  er  nicht  zu  sein. 
Der  „trockene  Cassius"  ist  auch  Geizhals  und  etwas 
Schwindler. 

Casca  ist  eine  Verdoppelung  von  Cassius  und 
ist  unnötig,  vielleicht  entstanden  aus  falscher  Schrei- 
bung: wenn  man  die  schwedische  Übersetzung  von 
Hagberg  liest,  in  der  die  Namen  zu  Cass.  und  Casc. 
verkürzt  werden,  so  pflegt  man  sie  zu  verwechseln. 
Shakespeare  muss  die  Schwäche  gemerkt  haben, 
denn  er  macht  sich  die  Mühe,  verschiedene  Cha- 
rakteristiken von  Casca  zu  geben,  ohne  uns  für 
ihn  interessieren  zu  können.  Er  soll  plump  sein; 
er  trägt  Klatsch  herum ;  andere  behaupten,  er  sei 
ein  Querkopf  und  verstelle  sich.  Und  dann  fällt  er 
fort. 

Decius  (Decimus)  Brutus  kann  ich  nicht  packen, 
und  der  Nebenpersonen  sind  so  viele,  dass  man 
sie  nicht  auseinander  halten  kann.  Das  hat  der 
Dichter  vielleicht  auch  nicht  verlangt,  er  wollte 
nur,  wie  unsere  heutigen  Direktoren,  den  Theater- 
zettel voll  haben.  Und  man  tut  Shakespeare  einen 
schlechten  Dienst,  wenn  man  seine  kleinen  Fehler 
rühmt. 

In  den  „Beiden  Voroneser"  hat  er  (wie  Hagberg 
anmerkt)  zwei  Eglamorer  auf  die  Bühne  gebracht. 
„Vielleicht  hat  Shakespeare  vergessen,  dass  er  am 
Anfang  des  Stückes  diesen  Namen  einem  von  Julias 
Freiern  gegcÖeH  hat."  So  etwas  kommt  vorl 
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Gollancz  glaubt,  Shakespeare  habe  in  JULIUS 
CÄSAR  denselben  Lapsus  begangen,  da  Lucius  ein 
Mal  mit  Lucilius  verwechselt  wird.  Dann  nehme  ich 
mir  die  Freiheit,  zu  glauben,  dass  die  beiden 
Cinna  in  CÄSAR  auch  von  ungefähr  entstanden 
sind. 

Das  sind  Kleinigkeiten,  die  der  Regisseur  be- 
richtigen kann,  ohne  dass  rauflustige  Kritiker  ihn 
wegen  Heiligtumsschändung  überfallen  dürfen. 

Eine  kleine  Szene  hat  mich  besonders  gefesselt, 
weil  sie  gut  gemacht  ist:  die  dritte  Szene  des 
vierten  Aktes.  Brutus  kommt  zu  einer  Auseinander- 
setzung mit  Cassius.  Diese  Szene  ist  lehrreich, 
weil   sie   den    Typus   für  einen    Streit   bildet 

Cassius  hat  Geld  erpresst  und  Ämter  verkauft. 
Brutus  sagt  ihm  das  ins  Gesicht.  Cassius  leugnet 
erst  die  Tatsache  (typisch !) :  „Mach*  ich  hohle 
Hände?"  Als  er  sich  nicht  mehr  herausreden  kann, 
beruft  er  sich  darauf,  dass  er  „erfahrner,  älter, 
fähiger  ist,  Bedingungen  zu  machen".  Brutus  kann 
darauf  nicht  eingehen.  Cassius:  „Ich  bin's." 
Brutus:  „Ich  sag',  Ihr  seid  es  nicht."  Dann  geht 
man  zu  den  Scheltworten  über.  Brutus:  „Geht, 
leichtgesinnter  Mann!"  Dann  fangen  sie  an  zu 
prahlen;  und  darauf  folgt  die  Kabbelei.  Cassius: 
„Ich  sagt,  ein  ält'rer  Krieger,  nicht  ein  bess'rer." 
(Da  lügt  er.)  „Sagt'  ich,  ein  bess'rer?"  (Hier 
haben  sie  beide  die  gefallenen  Worte  vergessen.) 
Brutus  antwortet,  wie  man  pflegt,  wenn  der  Zank 
den  Höhepunkt  erreicht  hat:  „Und  hättet  Ihr's 
gesagt,  mir  gilt  es  gleich."  (Nachher  kann  man 
das  leicht  sagen!)  Dann  schämen  sie  sich,  werden 
traurig  und  versöhnen  sich  schliesslich. 

Was  hat  Shakespeare  mit  dieser  Szene  gemeint? 
Dass    Cassius    nicht    ohne    Selbstsucht    in    seinem 
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Streben  nach  Freiheit  war,  aber  Brutus.  Oder  dass 
ganz  einfach  alle  Menschen,  auch  die  grössten, 
mit  Schwächen  behaftet  sind,  und  dass  ein  Mensch 
ohne  Schwächen  eine  Unwirklichkeit  ist.  Selbst 
Cäsar  konnte  der  Dichter  nicht  zu  einem  Gott 
machen,  aber  darum  hat  er  ihn  nicht  etwa  herab- 
gezogen. Cäsars  Heldentaten  werden  als  bekannt 
vorausgesetzt  und  nun  sehen  wir  den  Menschen, 
der  uns  interessiert. 

David  Hume  schreibt  noch  nach  1754  in  seiner 
History  of  England:  „Wenn  man  Shakespeare  als 
einen  Mann  betrachtet,  geboren  in  einer  rohen 
Zeit,  erzogen  in  den  einfachsten  Sitten,  ohne  Bil- 
dung weder  des  Lebens  noch  der  Bücher,  dann 
muss  man  ihn  für  ein  Wunder  halten;  sehen  wir 
ihn  als  Dichter  an,  der  einem  verfeinerten  und 
intelligenten  Zuhörer  ein  artiges  Vergnügen  (proper 
entertainement)  schenken  muss,  so  müssen  wir  das 
Loblied  einschränken.  Wir  beklagen,  dass  in  seinen 
Kompositionen  so  viel  Willkür  und  selbst  Unsinn 
(absurdities)  oft  die  lebendigen  und  bewegten 
Szenen  stören;  und  zugleich  bewundern  wir  die 
Schönheiten  vielleicht  um  so  mehr,  weil  sie  von 
solchen  Verunstaltungen  umgeben  sind.  Eine  tref- 
fende Eigentümlichkeit  des  Gefühls,  angebracht  bei 
einem  einsamen  Charakter,  findet  er  oft  wie  in 
Inspiration;  aber  a  reasonable  propriety  of  thought 
(schwer  zu  übersetzen;  also  gekünstelt)  kann  er 
nicht  lange  halten.  An  nervösen  und  pittoresken 
Ausdrücken  wie  auch  Beschreibungen  fliesst  es  bei 
ihm  über,  aber  vergeblich  suchen  wir  die  Reinheit 
und  Einfachheit  der  Diktion.  Seine  absolute  Un- 
kenntnis aller  Bühnenkunst  .  .  ." 


Macbeth 

Als  ich  um  1880  MACBETH  im  Schwedischen 
Theater  unter  Josephson  sah,  wirkte  das  Drama 
entschieden  peinlich.  Es  ist  ja  gut  gemacht:  der 
Ehrgeiz  ruft  den  ersten  Mord  hervor,  an  Duncan ; 
die  nächste  Konsequenz  wird  die  Entleibung  der 
beiden  Kämmerlinge;  das  zieht  als  Notwendigkeit 
nach  sich:  das  Forträumen  des  gefährlichen  Zeugen: 
Banquo;  aber  neue  Zeugen  treten  als  Rächer  auf; 
Macduff  entkommt  allerdings,  aber  seine  Frau  und 
seine  Kinder  werden  von  Macbeth  erwürgt. 

Dieses  simple  Morden  ist  zu  elementar  für  uns, 
ist  etwas  Räubergeschichte,  spielt  auf  einer  nie- 
drigeren Ebene  als  wir  gewohnt  sind;  und  Shake- 
speare hat  in  andern  Dramen,  besonders  im 
OTHELLO,  mit  höheren  Gleichungen  gearbeitet, 
dem  psychischen  oder  Seelenmord. 

Auch  die  Charaktere  sind  zu  einfach  oder  auch 
unklar.  Duncan  ist  edel,  unverstellt,  sorglos;  aber 
Banquo  ist  auch  edel,  Macduff  ohne  Fehler,  und 
der  Thronfolger  Malcolm  ein  richtiges  Muster.  Sie 
sind  abstrakt,  schwer  zu  unterscheiden,  oder  was 
wir  Schablone  nennen ;  interessieren  darum  nicht 
persönlich,  sondern  nur  als  Werkzeuge  der  Rache 
(der  Gerechtigkeit). 

Aber  auch  Macbeth  selbst  und  seine  Lady  sind 
zu  hastig  entworfen.  Macbeth  wird  in  der  zweiten 
Szene  des  ersten  Aktes  ein  tapferer  und  treuer 
Vasall  genannt,  König  Duncans  Vetter.  In  der 
dritten  Szene  trifft  er  die  Hexen:  die  brauchen 
nur  mit  der  Krone  zu  winken,  und  er  hat  (nachdem 
die  ersten  beiden  Weissagungen  eingetroffen  sind) 
den  Mordplan  fertig.  Lady  Macbeth  erhält  in  der 
fünften   Szene   des    ersten   Aktes,   ohne   vorgestellt 
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ZU  werden,  einen  Brief  von  ihrem  Manne  über  die 
Situation  und  sie  ist  sofort  zum  Mord  bereit. 

Dann  beginnt  es  sich  zu  verwickeln.  Die  Lady 
stachelt  den  Mann  an,  ist  grob  zu  ihm,  nennt  ihn 
feige.  Die  fünfte  Szene  schliesst  damit,  dass  Mac- 
beth zu  überlegen  anfängt,  während  die  Lady  sagt: 
„Lass'  alles  andre  mir",  ohne  dass  man  erfährt, 
was  das  andere  ist.  Der  erste  Akt  endet  mit  einem 
etwas  verworrenen  Plan,  der  nicht  erkennen  lässt, 
wer  den  Mord  selbst  übernommen  hat.  Die  Lady 
ist  allerdings  auf  den  Einfall  gekommen,  die  beiden 
Kämmerlinge  mit  Wein  zu  betäuben,  um  ihnen  dann 
die  Schuld  aufzuladen.    Und  dann  sagt  sie: 

Was  können  du  und  ich  dann  nicht  vollbringen 
Am  unbewachten  Duncan? 

Macbeth  antwortet: 

Wird  man  nicht  glauben, 
Wenn  wir  mit  Blut  die  zwei  Schlaftrunknen  färben, 
Die  Kämmerling',  und  ihre  Dolche  brauchen, 
Dass  sie's  getan? 

Die    Gatten    scheinen    beschlossen    zu    haben,    die 
Tat  gemeinsam   auszuführen. 

In  der  zweiten  Szene  des  zweiten  Aktes  er- 
scheint die  Lady  allein.  Sie  spricht  davon,  dass 
die  Diener  schlafen  und  dass  sie  Macbeth,  den 
man  aus  dem  Schlafzimmer  rufen  hört,  die  Dolche 
bereit  gelegt  hat.  Die  Lady  erwähnt  eine  wichtige 
Nebensache,  die  leider  in  eine  Paranthese  gekommen 
ist:  Sie  ist  im  Schlafzimmer  gewesen  und  hätte 
selber  den  König  ermordet,  wenn  sie  nicht  plötz- 
lich gesehen,  dass  „er  ihrem  Vater  glich".  Was 
will  diese  Paranthese  sagen?  Will  sie  zeigen,  dass 
die  Lady  menschliche  Gefühle  besitzt,  obwohl  sie 
mit  ihrer  sogenannten  Stärke  geprahlt  hat,  als  sie 
erklärte,  sie  würde  ihren  Säugling  morden,  wenn 
CS   sich   um   eine   Krone   handle.    Die   Lady   zeigt 
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sich  hier  als  eine  gewöhnliche  Prahlerin,  welche 
die  furchtbaren  Eigenschaften  nicht  besitzt,  die  sie 
sich   zugeschrieben   hat. 

Dann  kommt  Macbeth  mit  blutigen  Händen  und 
voller  Gewissensqual.  Das  Stück  ist  nämlich  wäh- 
rend der  Hamletperiode  geschrieben,  und  Lord  wie 
Lady  leiden  an  Philosophie  der  Unentschlossenheit. 
Aber  Macbeth  hat  seine  Rolle  vergessen  und  bringt 
die  Dolche  heraus,  die  er  hätte  drinnen  lassen 
sollen.  Jetzt  ist  die  Lady  wieder  stark:  sie,  die 
eben  so  weichherzig  war,  dass  sie  den  König  nicht 
morden  konnte,  nennt  Macbeth  weichherzig,  weil 
er  nicht  noch  ein  Mal  zurückgehen  kann.  Die  Lady 
bringt  also  selber  die  Dolche  zurück  und  verspricht, 
die  schlafenden  Kämmerlinge  mit  Blut  zu  be- 
streichen. Nach  einer  Weile  kommt  sie  mit  blutigen 
Händen  wieder;  aber  sie  hat  die  Pagen  nicht  er- 
mordet. 

Die  dritte  Szene  des  zweiten  Aktes  beginnt  mit 
dem  Pförtner,  den  Schiller  änderte  und  andere  haben 
streichen  wollen.  Da  ich  jetzt  gelesen  habe,  dass 
Shakespeare  an  dieser  beispiellosen  Roheit  unschul- 
dig sein  soll,  schlage  ich  auch  Streichen  vor.  Die 
Szene  ist  unwahrscheinlich,  denn  kleine  Leute  lästern 
nicht;  als  ich  sie  um  1880  im  Schwedischen  Theater 
hörte,  fand  ich  sie  nicht  lustig,  obwohl  ich  da- 
mals nichts  ge^en  einen  grobkörnigen  Scherz  hatte. 

Nach  dem  Pförtnfer  kommen  Macduff  und  Lenox; 
dann  tritt  Macbeth  auf.  Macduff  geht  zuerst  ins 
Schlafzimmer  und  kommt  sofort  zurück  mit  der 
Nachricht  vom  Morde.  Während  Macduff  jammert, 
gehen  Macbeth  und  Lenox  hinein;  Macbeth  er- 
mordet aus  scheinbarer  Wut  über  die  furchtbare 
Tat  die  beiden  Kämmerlinge.  Die  Lady  will  ohn- 
mächtig werden,  aber  nichts  kann  den  Verdacht 
entfernen.     Der   Thronfolger    Malcolm     und    sein 
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Bruder  Donalbain  fliehen  nach  England  und  nach 
Irland;  durch  diese  Flucht  machen  sie  sich  ver- 
dächtig, und  das  Drama  bekommt  den  Geschmack 
eines  Intrigenstückes. 

Obwohl  nun  die  Lady  nichts  getan  und  nie- 
manden ermordet  hat,  bekommt  sie  doch  ihre  grosse 
Szene  in  der  ersten  des  fünften  Aktes.  Diese  Szene 
wird  geliebt  von  Solospielerinnen,  welche  die  Schlaf- 
wandlerin als  Massenmörderin  aufzufassen  pflegen, 
die  jetzt  von  Gewissensqual  gepeinigt  wird.  Hat 
Shakespeare  mit  seiner  gewöhnlichen  Humanität  ge- 
meint, dass  die  Lady  menschliche  Gefühle  besitzt, 
dann  soll  sie  nicht  als  Muster  von  Grausamkeit 
und  Unmenschlichkeit  gespielt  werden.  Sie  hat  sich 
durch  ihr  Geschwätz  schlimmer  gemacht  als  sie  ist; 
und  da  sie  ihren  bösen  Willen  auf  ihren  Mann 
übertragen  hat,  so  bereut  sie  und  nimmt  sich 
schliesslich  das  Leben.  An  Banquos  Ermordung 
hat  sie  auch  keinen  Teil,  denn  die  wird  von  ge- 
dungenen   Mördern    ausgeführt. 

Einen  ungewöhnlich  aufgeklärten  Arzt  hat  Shake- 
speare hier  auftreten  lassen,  der  durchaus  nicht 
Materialismus  und  Zoologie  bei  Giordano  Bruno 
studiert  hat.  Als  er  den  Schlafwandel  beobachtet, 
verschreibt  er  kein  Rezept  auf  Bromkalium,  son- 
dern erklärt,  dass  er  nicht  helfen  kann,  und  lehnt 
den  Auftrag  ab: 

Sie  bedarf 

Des  Beichtigers  mehr  noch  als  des  Arztes.  —  Gott, 
Vergib  uns  allen  I 

Lady  Macbeth  ist  schön,  ist  liebenswürdig  (sagt 
Duncan),  eine  gute  und  getreue  Gattin,  hat  Kinder 
besessen,  die  sie  selbst  gesäugt  hat.  Macbeth  redet 
sie  mit  dem  nicht  allzu  gewöhnlichen  Wort  an : 
Geliebte.   Er  benutzt  auch  die  Worte:   Liebes  Kind, 
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beste  Freundin !  Als  Macbeth  den  Tod  seiner  Gattin 
erfährt,  ist  er  schon  ausserhalb  unserer  Regionen 
und  wartet  nur  darauf,  dass  „Birnams  Wald  anrückt 
auf  Dunsinan";  darum  wird  er  zornig  und  sagt, 
sie  sterbe  ungelegen.  Das  braucht  er  aber  nicht 
zu  meinen,  denn  er  hat  sich  sehr  zärtlich  gegen 
seine  Frau  gezeigt,  als  er  mitten  in  Rüstungen 
den  Arzt  über  ihre  Krankheit  konsultiert.  Und  nie- 
mals spricht  er  den  berechtigten  Vorwurf  gegen 
sie  aus,  dass  sie  ihn  zu  den  Mordtaten  inspiriert 
habe.  Das  aber  kann  tiefere  Ursachen  haben,  die 
wir  gleich  sehen  werden! 

In  dfese?  Tragödie  tritt,  wie  in  HAMLET,  eine 
Kommutation  von  Pathos  ein.  Macbeth  ist  anfangs 
nicht  böse,  sondern  führt  in  seinen  Adern  „Milch 
der  Menschenliebe*',  aber  die  Lady  ist  entschieden 
böse;  durch  Transfusion  überführt  sie  ihren  bösen 
Willen  auf  den  Mann,  und  zwar  durch  die  ge- 
wöhnlichen Mittel:  lügnerische,  giftige  Worte:  du 
bist  kein  Mann  (!),  du  liebst  mich  nicht  usw. 
Als  sie  ihre  Bosheit  in  den  Mann  verpflanzt  hat, 
scheint  sie  von  ihr  befreit  zu  sein,  wird  weich, 
fühlt  Oewissensqual  und  raubt  sich  das  Leben, 
während  der  Gatte  ihr  Pathos  aufnimmt  und  es 
zu  einer  furchtbaren  Kraft  entwickelt,  wie  es  die  eines 
wilden  Tieres  ist.  Schliesslich  kann  er  nicht  mehr 
leiden,  sondern  wird  nur  böse. 

Aber  hinter  all  diesem  Bösen,  dessen  Probleme 
Shakespeare  so  oft  behandelt,  zeigt  er  eine  Per- 
spektive, die  über  die  menschlichen  Leidenschaften 
hinausgeht,  etwas  anderes,  was  die  Tragiker  der 
Antike  immer  in  Rechnung  zogen :  sie  nannten  es 
die  Götter,  aber  wir  nennen  es  böse  Mächte.  Das 
sind  die  Hexen.  Das  ist  kein  szenischer  Apparat, 
um  the  mob  zu  ergötzen,  sondern  sie  treten  vier 
verschiedene  Male  auf,  leiten  die  ganze  Handlung, 
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besorgen  die  Intrige,  kann  man  sagen.  Eigentüm- 
lich ist,  dass  Lady  Macbeth  sie  niemals  sieht,  keinen 
Antrieb  von  ihnen  empfängt;  nur  ihres  Mannes 
Brief  über  die  ersten  beiden  Begegnungen  auf  der 
Heide  unterrichtet  sie  von  deren  Dasein.  Und 
darum  ist  es  möglich,  dass  Macbeth  ihr  es  nicht 
als  Schuld  anrechnet,  dass  sie  ihn  gestachelt  hat. 

Wenn  wir  jetzt  den  Begriff  Schuld  in  Shake- 
speares Tragödie  einführen,  so  hören  wir  niemals, 
wie  die  Mörder  sich  mit  der  modernen  pear-soap 
Erblichkeit  reinwaschen,  die  wir  in  unserer  Jugend 
nur  bei  unerklärlichen  Fällen  benutzten  und  d,ann 
Nacharten  nannten.  Sie  beschuldigen  aptcht  nicht 
einander  oder  andere,  leugnejti  nicht  die  Tatsache, 
sondern  leiden  unter  der  Last  des  Verbrechens. 
Die  Lady  wird  sogar  so  gefühlvoll,  dass  sie  sich 
wegen  Gedankensünde  bestraft. 

Macbeth  glaubt  von  bösen  Mächten  besessen  zu 
sein  und  handelt  beinahe  imfrei,  missbilligt  fast 
immer  seine  Handlungsart.  Im  letzten  Akt  ist  die 
Reue  in  Abscheu  gegen  ihn  selbst  und  in  Raserei 
gegen  das  Schicksal  übergegangen.  So  sagt  er  in 
seiner  letzten  Szene  zu  Macduff: 

Mit  Blut  der  deinen 
Ist  meine  Seele  schon  zu  selir  beladen  .  .  . 
Mein  Leben  ist  gefeit  .  .  . 
Und  keiner  trau  dem  Gaukelspiel  der  Hölle  (den 

Hexen). 

Ziehen  wir  nun  die  Wurzel  aus  den  Hexen  und 
sehen  wir  dann,  was  unter  dem  Wurzelzeichen 
zurückbleibt. 

Die  Tragödie  beginnt  mit  den  Hexen ;  das  ist 
bedeutungsvoll.  Sie  sprechen  nicht  viel;  aber  sie 
erwähnen  Macbeths  Name,  und  sie  sprechen  die 
Formel  für  die  Natur  des  Urbösen  aus:  „Schön 
ist  wüst,  und  wüst  ist  schön".    Das  heisst  in  der 
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Bibet:  Wehe  denen,  die  das  Böse  gut  und  das 
Gute  böse  nennen.  (Und  dies  Zeichen  des  wilden 
Tieres  führte  er  an  der  Stirn,  der  Dichter  der 
Dornrose,  Almquist.  Das  ist  das  ganze  Geheimnis 
mit  Almquist,  und  das  erklärt  sowohl  das  Schweigen, 
das  von  einer  Seite  seinen  Namen  grüsst,  wie  den 
Jubel,  der  sich  aus  den  Abgründen  zu  seinem  un- 
verdienten Lob  erhebt.)  In  der  dritten  Szene  des 
ersten  Aktes  kommen  die  Hexen  wieder.  Nachdem 
sie  einige  Untaten  erzählt  haben,  die  noch  im  alten 
Landgesetz  bestraft  wurden  und  deren  Natur  man 
in  der  Dämonologie  suchen  kann,  nicht  in  Shake- 
speares Phantasie,  wird  Macbeths  Ankunft  ange- 
kündigt. Er  kommt  mit  Banquo,  der  die  Hexen 
zuerst  sieht,  die  Weibern  gleichen,  aber  einge- 
schrumpft sind,  welke  Lippen  haben  und  Barte 
tragen.  Nun  sprechen  die  Hexen  ihre  drei  Weis- 
sagungen aus:  Macbeth  soll  Than  von  Glamis, 
Than  von  Cawdor  und  König  von  Schottland  wer- 
den.   Banquo   soll   Vater   von    Königen   werden. 

Ist  Shakespeare  in  dieser  Tragödie  in  antike  Vor- 
stellungen hineingeraten?  Ist  dies  das  Orakel  des 
ödipus,  das  den  Willen  der  Götter  verkündet: 
ödipus,  selbst  unschuldig,  muss  nach  dem  Gesetz 
des  Schicksals  seinen  Vater  töten  und  seine  Mutter 
ehelichen  ?  Ein  Kommentator  sagt  nein !  Macbeth 
ist  ein  Christenmensch.  Er  lebt  unter  Eduard  dem 
Bekenner  (ums  Jahr  1000) ;  die  Hexen  sind  Ver- 
sucherinnen, denen  man  widerstehen  kann  und  die 
bekämpft  werden  sollen.  Aber  nun  treffen  die  beiden 
ersten  Weissagungen  sofort  ein,  und  als  die  dritte, 
die  Krone,  auf  sich  warten  lässt^  sucht  Macbeth 
sie  auf  unerlaubten  Wegen  zu  erreichen. 

Macbeth  ist  so  weit  gekommen,  dass  Banquo  fort- 
geräumt ist;  aber  dessen  Sohn  Fleance  ist  geflohen 
und  den  hat  die  Weissagung  als  König  bezeichnet; 
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da  haben  wir  eine  neue  Figur,  entlehnt  von  der 
Musik,  die  „Verhaltung"  heissen  könnte:  Macbeths 
Königsmotiv  ist  noch  da,  aber  in  der  Person  des 
Fleance,  den  Übergang  zur  Auflösung  bildend. 

Macbeth  wird  unruhig  und  sucht  die  Hexen  auf,  um 
sich  Gewissheit  zu  verschaffen.  Jetzt  tritt  Hekate 
auf,  die  Mondgöttin,  die  Königin  der  Gespenster,  aus 
der  griechischen  Mythologie,  aber  entschieden  christ- 
lich gemacht,  vom  Feinde  der  Menschheit,  Gottes 
Widersacher,  dem  Satan,  adoptiert:  „Mein  Gewerb 
ist  einer  unsterblichen  Seele  Verderb'',  sagt  sie; 
und  sie  befiehlt  einen  Zaubertrank  zu  kochen,  der 
in  Macbeth  alle  Teufelsgeister  wecken  soll. 

Dem  Tod  und  Schicksal  sprech'  er  Hohn  (Hybris,  griech.), 

Nicht  Gnad'   und  Furcht  soll  ihn  bedrohn; 

Denn,  wie  ihr  wisst,  war  Sicherheit 

Der  Menschheit   (Christentum)   Erbfeind  jederzeit. 

Macbeth  kommt  nicht  jetzt,  aber  am  Anfang  des 
vierten  Aktes.  Da  ist  der  Hexensabbath,  und  der 
Trank  ist  gebraut.  Als  Macbeth  jetzt  fragt,  erhält 
er  Antwort,  aber  infernalische,  und  schlechten  Rat : 

Sei  blutig,  kühn  und  frech;  lach'   aller  Toren: 
Dir  schadet  keiner,  den  ein  Weib  geboren; 
Kein  solcher  kränket  Macbeth. 

Ganz  richtig,  aber  Macbeth  kann  von  Macduff 
getötet  werden,  weil  der  aus  dem  Mutterleib  ge- 
schnitten ist. 

Sei  löwenkühn  und  stolz;  nichts  darfst  du  scheuen, 
Wer  tobt,  wer  knirscht,  und  ob  Verräter  dräuen: 
Macbeth  wird  nie  besiegt,  bis  einst  hinan 
Der  grosse  Birnams-Wald  zum  Dunsinan 
Feindlich  emporsteigt. 

Dann  muss  er  Banquos  acht  Abkömmlinge  mit 
Kronen  schauen,  und  dann  verflucht  er  diese  Un- 
glücksstunde im  Kalender. 

Nun,  das  ist  mehr  als  Weissagung,  das  ist  auch 
mehr  als  Versuchung,  das  ist  Eingebung  oder  Be- 
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sessenheit.  Vielleicht  hat  die  Calvinische  Präde- 
stination dem  Dichter  vorgeschwebt,  aber  dagegen 
spricht  seine  rein  katholische  Auffassung  von  Eduards 
des  Bekenners  Heilkraft.  Die  dritte  Szene  des  vierten 
Aktes  spielt  nämlich  nicht  in  Schottland,  sondern 
in  England:  das  wird  leicht  übersehen  und  kann 
zu  Missverständnissen  führen,  da  Macduff  und  Mal- 
colm von  dem  guten  König  sprechen,  der  die  Krank- 
heit (the  evil  =  Skrofeln?)  durch  Berührung  heilt. 
Dieser  König  ist  Eduard   der  Bekennen 

Was  in  der  dritten  Szene  des  vierten  Aktes  von 
König  Eduards  Heilkraft  erzählt  wird,  an  das 
glaubte  Shakespeare,  denn  sonst  hätte  er  es  etwas 
lächerUch  gemacht;  und  er  konnte  um  so  eher 
daran  glauben,  als  seine  Zeitgenossin  Elisabeth  die- 
selbe Wunderkraft  wie  Eduard  besass.  Hagberg  gibt 
als  allgemeinen  Glauben  an,  dass  die  Königin  bei 
einem  Besuch  in  Kenilworth  neun  Kranke  geheilt 
habe. 

Shakespeare  ist  im  Alter  von  vierzig  Jahren  auf- 
geklärt gläubig  und  hat  hinter  Dingen  und  Er- 
scheinungen die  lenkenden  Mächte  entdeckt,  welche 
die  Schicksale  der  Menschen  ordnen.  Sind  die  Hexen 
allegorische  Figuren,  so  sind  sie  für  den  Dichter 
Vertreter  des  positiv  Bösen  geworden,  das  er  nie 
geleugnet  hat.  Und  die  Schrecken,  die  er  mit 
vierzig  Jahren  durchgemacht  haben  muss,  sind  in 
HAMLET,  CÄSAR,  MACBETH  zu  spüren.  Mac- 
beths letzter  Ausbruch  nach  dem  Tode  der  Frau 
ist  ein  Schrei  der  Verzweiflung  über  das  ganze 
Dasein,  und  wahrscheinlich  eine  Beichte,  da  er 
nicht  recht  ins  Stück  gehört. 

Sie  hätte  später  sterben  können  —  es  hätte 
Die  Zeit  sich  für  ein  solches  Wort  gefunden.  — 
Morgen,   und   morgen,   und  dann   wieder  morgen. 
Kriecht  so  mit  kleinem  Schritt  von  Tag  zu  Tag, 
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Zur  letzten  Silb'  auf  unserm  Lebensblatt; 
Und   alle   unsre   Gestern   führten    Narrn 
Den  Pfad  des  stäubigen  Tods.  —  Aus!  kleines  Licht!  — 
Leben  ist  nur  ein  wandelnd  Schattenbild; 
Ein  armer  Komödiant,  der  spreizt  und  knirscht 
Sein  Stündchen  auf  der  Bühn'   und  dann   nicht  mehr 
Vernommen    wird;    ein    Märchen    ist's,    erzählt 
Von    einem    Dumpfkopf,    voller   Klang   und   Wut, 
Das   nichts   bedeutet. 
Macbeth   ist  kein    Ungeheuer;   wie   Hamlet  und 
Brutus  ist  er  ein  Grübler  und  gläubiger  Zweifler. 
Er  besitzt  völlige  Gewissheit  von  Gott,  dem  Leben 
nach  diesem,   der  Wiedervergeltung. 

Seine  Feinde  geben  jedoch  ein  anderes  Bild  von 
ihm,  das  dem  Original  nicht  gleicht.  Macduff  zeichnet 
ihn  so:  „Nicht  in  Legionen  der  grausen  Höll  ist 
ein  verruchter  Teufel,  der  Macbeth  überragt."  Mal- 
colm gibt  die  überraschende  Auskunft,  dass  Macbeth 
„blutig,  wollüstig,  geizig,  falsch,  betrügerisch,  jäh- 
zornig, hämisch**  ist.  Wenn  man  ein  solches  Signale- 
ment bekommt,  das  aufs  Original  nicht  passt,  so 
wird  man  etwas  verlegen,  denn  Macbeth  ist  im 
Stücke  niemals  als  wollüstig  oder  geizig  aufge- 
treten. Dieselbe  Bemerkung  habe  ich  gegen  Horatio 
gemacht,  der  nach  Hamlets  Behauptung  einen  „mun- 
teren Sinn"  besitzen  soll,  den  er  jedoch  im  Stücke 
niemals  zeigt.  Von  Casca  in  CÄSAR  werden  auch 
lange  Charakteristiken  gegeben,  die  mit  dem  Ori- 
ginal nicht  stimmen.  Muss  man  glauben,  dass  das 
Inadvertenzen,  Unachtsamkeiten,  Nachlässigkeiten 
sind?  Oder  ist  Shakespeare  so  tief  gegangen,  dass 
er  schildern  wollte,  was  der  Mensch  ist  und  was 
er  scheint,  dem  Freunde  und  dem  Feinde?  Oder 
gehören  diese  Escapaden  zu  dem,  was  ich  un- 
vollendete Intentionen  oder  Fehlgeburten  nenne? 
Ein  Beispiel  aus  eigener  Erfahrung  öffnete  mir 
die  Augen  für  diese  Art  von  Ellipse  (Verkürzung) 
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in  der  Konzeption.  Der  deutsche  Übersetzer  von 
OSTERN  fragte  mich,  ob  dies  ein  Versehen  sei 
oder  etwas  bedeute.  Das  Mädchen  Eleonore  fragte 
den  Knaben  Benjamin,  der  in  Latein  durchgefallen 
ist,  wie  der  lateinische  Lehrer  heisst.  Der  Knabe 
antwortet:  „Lektor  Algren  1"  Eleonore:  „Ich werde 
daran  denken."  Später  erinnert  sie  sich  wirklich 
des  Namens,  und  ich  glaube,  dass  der  Dichter  be- 
absichtigte, den  Lehrer  später  als  eine  Art  Vor- 
sehung auftreten  zu  lassen.  Ich  sage,  „ich  glaube", 
denn  der  Vorgang  des  Dichtens  ist  mir  noch  ebenso 
geheimnisvoll  wie  vor  vierzig  Jahren:  ob  er  mit 
bewusster  kalter  Berechnung  geschieht  oder  nicht. 
Nun,  ich  antwortete  dem  Übersetzer,  es  sei  wohl 
ein  Versehen.  Als  er  dann  Streichen  vorschlug  und 
ich  streichen  wollte,  konnte  ich  es  nicht.  Ich  hatte 
den  Eindruck,  dass  es  stehen  bleiben  müsse;  und 
nun  begann  ich  zu  fragen,  warum  es  stehen  bleiben 
solle  und  was  das  bedeute.  Ich  fand  denn,  dass 
es  fehlte,  wenn  es  fortgenommen  würde;  dass  es 
der  Darstellung  den  Schein  von  Wirklichkeit  gab, 
wenn  es  stehen  blieb,  denn  es  erinnerte  an  der 
Menschen  gewöhnliche  Art,  in  der  Stunde  der  Not 
tausend  Projekte  zu  entwerfen,  von  denen  nur  ein 
Teil  ausgeführt  wird.  Es  blieb  also  stehen,  und 
ich   nannte   es   eine   unvollendete   Intention. 

Möglich  ist,  dass  Laertes  Revolution,  die  in 
HAMLET  niemals  ausgeführt  wird,  ein  solcher  „har- 
moniefremder Ton"  ist,  der  mit  einem  „Quer- 
stand" (siehe  Harmonielehre)  schliesst,  gegen  die 
Regel,   aber  von   Wirkung. 

Die  Szene  im  vierten  Akte  von  MACBETH,  wo 
Malcolm  sich  selbst  belügt,  um  Macduffs  Treue 
zu  prüfen,  ist  von  eigentümlicher  Wirkung.  Er 
zeiht  sich  aller  Laster,  und  man  weiss  nicht,  was 
man  glauben  soll;  man  fühlt  sich  eine  ganze  Weile 
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auf  falscher  Spur,  bis  die  Überraschung  aus  dem 
versiegelten  Paket  herausspringt.  Es  ist  ein  hors 
d'cEuvre  oder  Zwischengericht,  wie  der  typische 
Streit  zwischen  Brutus  und  Cassius  in  CÄSAR; 
die  könnten  fortfallen,  würden  aber  vermisst  wer- 
den.   Dies   ist  es,   was   man   „Shakespeare"  nennt. 

In  MACBETH  hat  man  auch  sonst  noch  „Shake- 
speare*' in  einigen  Reihen.  Da  sind  zwei  Mörder 
von  Beruf,  die  ja  nicht  so  hochstehende  Individuen 
sind,  dass  sie  persönliche  individuelle  Züge  be- 
sitzen könnten,  die  sie  menschlich  machen  oder  ver- 
schieden voneinander.  Damit  diese  nicht  blosse  Kom- 
parsen werden,  hat  Shakespeare  sie  wenigstens  die 
Wahl  des  furchtbaren  Berufs  motivieren  lassen. 

ZWEITER  MÖRDER 

Mit  hartem  Stoss  und  Schlag  hat  mich  die  Welt 
So  aufgereizt,  dass  michs  nicht  kümmert,  was 
Der  Welt  zum  Trotz  ich  tue. 

ERSTER   MÖRDER 

Und   ich   bin    einer, 
So  matt  von   Elend,  so  zerzaust  vom   Unglück, 
Dass  ich  mein   Leben  setz'   auf  jeden   Wurf, 
Es  zu  verbessern  oder  los  zu  werden. 

Ihre  Biographien  zu  erzählen,  dazu  kommen  sie 
nicht;  nur  dazu,  dass  sie  Motive  haben,  die  nicht 
entschuldigen,  aber  erklären.  Das  ist  was  wir 
„Shakespeare''  nennen,  ohne  dass  man  genau  sagen 
kann,  was  es  ist. 

Eine  andere  Szene,  die  zweite  im  vierten  Akte, 
ist  etwas  unklar.  Nun  sagt  Gollancz,  dass  keiner 
von  Shakespeares  Texten  so  entstellt  sei  wie  MAC- 
BETH. Vielleicht  ist  diese  Szene  also  verdorben, 
denn,  obwohl  schön  gedacht,  ist  sie  nicht  gelungen. 
Macduff  ist  auch  zuerst  nach  Fife  geflohen,  dann 
nach  England,  um  bei  König  Eduard  Hilfe  gegen 
den    neuen    Tyrannen   von   Schottland    zu   suchen. 
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Nun  tritt  in  Fife  (man  beachte  Lady  Macbeths 
Monolog:  „Der  Than  von  Fife  hatte  ein  Weib: 
Wo  ist  sie  nun?'')  Lady  Macduff  auf,  ihr  kleiner 
Sohn  und  Lord  Rosse.  Die  Lady  ist  zornig,  weil 
der  Mann  ohne  Abschied  geflohen  ist.  Rosse  sucht 
sie  zu  beruhigen  und  geht.  Jetzt  kommt  es  zu 
einem  Gespräch  zwischen  der  Mutter  und  dem 
kleinen   Jungen,   das   schön   und   gut   anfängt: 

LADY    MACDUFF: 

Hör,  Kind,  tot  ist  dein  Vater; 
Und  was  fängst  du  nun  an?  Wie  willst  du  leben? 

SOHN: 

Wie  Vögel,  Mutter. 
LADY    MACDUFF: 
Was,   von   Würmern,   Fliegen? 

SOHN: 

Nein,  was   ich  kriegen   kann;  so  machen   sie's. 

Die  Mutter  will  den  Jungen  wohl  prüfen,  denn 
der  Vater  ist  nicht  tot,  und  der  Knabe  wendet 
auch  ein :  „Mein  Vater  ist  nicht  tot,  was  du  auch 
sagst"  Nun  setzt  die  Mutter  den  schlechten 
Scherz,  der  sie  zu  einer  simplen  Person  stempelt, 
fort:  „Wo  kriegst  du  nun  'nen  Vater  her?"  Hier 
platzt  die  "Blase  und  stinkt.  Der  kleine  Junge  hört 
auf  Kind  zu  sein  und  spricht  eins  zv/ei  drei  w'iq 
der  Tollkopf  in  GLEICHES  MIT  GLEICHEM: 
„Nun,  wo  kriegst  du  'nen  Mann  her?"  Die  Mutter 
antwortet  wie  eine  Hökerin:  „Ei,  zwanzig  kauf 
ich  mir  auf  jedem  Markt."  Das  mag  noch  hin- 
gehen, denn  sie  ist  ein  rohes  Weib,  aber  jetzt 
beginnt  der  Junge  Witze  zu  machen,  wie  einer 
von  den  Narren  und  spricht  so  altklug  und  zynisch, 
dass  es  sinnlos  wird. 

Ein  Bote  tritt  ein  und  bittet  die  Lady,  mit  dem 
Kinde  zu  fliehen.    Da  wird  sie  verständig:    „Dies 
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ist  die  irdische  Welt,  wo  Böses  tun  oft  löblich 
ist  und  Gutes  tun  zuweilen  schädliche  Torheit 
heisst".  Die  Mörder  kommen.  „Wo  ist  euer 
Mann?"  Lady:  „Nicht,  hoff  ich,  an  so  ungeweihtem 
Platz,  wo  deinesgleichen  ihn  kann  finden."  Mörder: 
„Er  ist  ein  Verräter!"  Sohn:  „Du  lügst,  strupp- 
köpfiger  Schurke!"  Der  Junge  wird  niedergestochen, 
und  sein  letzter  Gedanke  ist  die  Mutter:  „Mutter, 
ich  bitte  dich,  lauf  fort!"  Die  Mutter  läuft  wirk- 
lich vom  Kinde  fort  und  macht  sich  desselben  Ver- 
gehens schuldig,  das  sie  eben  dem  Manne  vor- 
warf; ganz  wie  es  mit  Lady  Macbeth  geschah; 
alle  beide  sind  Schwätzerinnen,  aber  Lady  Macduff 
ist  von   einer  unglaublichen  Gemeinheit. 

Die  Szene  ist  nicht  gelungen,  und  ich  glaube 
nicht,  dass  Shakespeare  diese  Worte  dem  Kinde 
in  den  Mund  gelegt  hat,  denn  Kinder  versteht  er 
zu  schildern.  Nun  sagt  Hagberg  auch,  auf  Seite  17 
habe  Hunter  die  Repliken  zwischen  Macbeth  und 
der  Lady  anders  verteilt,  wodurch  der  Sinn  sich 
bedeutend  ändert.  In  diesem  Fall  kann  ja  auch 
eine  Verwechslung  stattgefunden  haben;  dann  hat 
die  Mutter  ursprünglich  die  Zynismen  gesagt  und 
nicht  das  Kind.    Aber  das  ist  nur  eine  Vermutung. 

Ich  will  nur  warnen  vor  einer  blinden  Bewun- 
derung von  allem,  was  in  Shakespeare  steht,  denn 
dann  kann  man  verleitet  werden,  Dummheiten  zu 
bewundern,  die  von  andern  hineingesetzt  sind.  Und 
auch  möchte  ich  davor  warnen,  ein  Drama  Shake- 
speares schnell  zu  lesen,  denn  es  ist  so  ungeheuer 
reich,  dass  ein  unendliches  Blättern  nötig  ist,  hin 
und  her,  um  alle  Fäden  des  Gewebes  zu  fassen. 
So  habe  ich  in  einem  Kommentar  gelesen,  dass 
Lady  Macbeth  König  Duncan  ermordet,  obgleich 
sie  es  nicht  tut.  In  dem  schwedischen  Buch  „Sha- 
kespeare und  seine  dramatischen  Arbeiten",  haupt- 
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sächlich  nach  einer  'Arbeit  von  Eduard  Hülsmann, 
lese  ich,  dass  Macbeth  Macduffs  Weib  und  Kind 
erwürgt.  Im  Drama  wird  zuerst  von  einem  Mörder 
ein  kleiner  Sohn  erstochen,  worauf  die  Mutter  flieht. 
In  einer  früheren  Szene  hat  jedoch  Macbeth  erklärt, 
dass  er  Fife  erobern  und  Macduffs  Gattin  und  Kind 
übers  Schwert  springen  lassen  werde.  In  der 
dritten  Szene  des  vierten  Aktes  erzählt  Rosse  dem 
Macduff,  Macbeth  habe  seine  Burg  (Fife)  einge- 
nommen und  Weib  und  Kind  ermordet.  Aber  von 
Erwürgen  steht  da  nichts.  Wo  der  Erklärer 
das  Erwürgen  her  hat,  weiss  ich  nicht;  ich  habe 
gesucht,  aber  nicht  finden  können ;  doch  ist  es  mög- 
lich, dass  es  im  Text  steht,  denn  ich  weiss,  dass 
bei  jeder  Lektüre  neue  Stellen  hervortreten  und  alte 
sich  verbergen,  als  wollten  sie  den  Wanderer  foppen 
und  irreführen. 

Ein  anderes  Lob,  das  man  an  Shakespeare  nicht 
verschwenden  darf,  ist,  dass  er  scharf  alle  Neben- 
personen zeichnet.  Das  ist  nicht  wahr,  aber  das 
schadet  nichts,  denn  die  Hauptpersonen  müssen 
hervortreten  auf  dem  matten  Hintergrund  der  andern. 
Donalbain,  Lenox,  Rosse,  Menteth,  Angus,  Cathness, 
Fleance,  Siward,  Seyton  sind  schwache  Skizzen, 
schematische  Sprachrohre;  das  müssen  sie  sein, 
aber  man  soll  nicht  behaupten,  dass  sie  individua- 
lisiert  sind,   wenn   sie   es   nicht   sind. 

Es  gab  einen  alten  beständigen  Tadel  gegen 
Shakespeare,  der  jedoch  jetzt  aus  dem  Brauch  ge- 
kommen ist:  das  ist  der  Vorwurf,  er  motiviere 
mangelhaft.  Der  Vorwurf  ist  richtig  und  nicht 
richtig.  Für  einen  schnell  denkenden  Menschen 
wirkt  eine  ausgeführte  Motivierung  ermüdend,  heisst 
auch  Zeigestab,  während  eine  blosse  Andeutung  eine 
Artigkeit  gegen  den  Zuhörer  ist,  ein  Vertrauen, 
das  man  in  dessen  Intelligenz  setzt.   Macbeths  Cha- 
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rakterveränderung  —  aus  dem  tapfern  Krieger,  dem 
würdigen  Vasall,  dem  Bräutigam  Bellonas,  mit  einer 
Natur  voll  Milch  der  Menschenliebe  („Was  recht 
du  möchtest,  das  möchtest  du  rechtlich.")  wird 
er  ein  Massenmörder  —  ist  motiviert  durch  die  Ein- 
flüsterungen der  Hexen,  die  böse  Gedanken  oder 
Mächte  sind,  und  durch  die  stachelnden  Worteseiner 
Frau.  Lady  Macbeths  Charakterveränderung  —  aus 
einer  gewissenlosen  Mörderin  in  eine  an  Qewissens- 
qual  leidende,  arme  Frau,  die  sich  das  Leben  nimmt 
—  ist  v/eniger  motiviert  oder,  richtiger,  überhaupt 
nicht.  Da  fehlen  vielleicht  einige  Szenen;  oder  der 
Dichter  hat  sie  als  Prahlerin  gedacht,  die  nur  in 
Gedanken  zu  sündigen  vermag,  aber  vor  der  Tat 
zurückschreckt.  Dann  würde  sie  ihre  Motivierung 
in  sich  selber  tragen. 

MACBETH  gehört  zu  Shakespeares  dritter  Pe- 
riode: 1601 — 1610;  mit  dieser  Epoche  entwickeln 
sich  die  Charaktere,  die  vorher  still  standen.  Daran 
mag  sich  der  Schauspieler  erinnern;  und  zu  dieser 
Periode  gehören :  Cäsar,  Hamlet,  Ende  gut  alles 
gut,  Othello,  Gleiches  mit  Gleichem,  König  Lear, 
Macbeth,  Antonius  und  Kleopatra,  Timon,  Coriolan. 


Othello 

OTHELLO  wird  kaum  Repertoirestück  werden, 
weil  der  Stoff  quälend  ist.  Verhältnismässig  un- 
schuldige Menschen  gequält  werden  sehen,  ist  nicht 
erbaulich,  denn  man  wird  in  Versuchung  geführt, 
das  Dasein  des  guten  und  gerechten  Gottes  zu 
bezweifeln.  Der  Dichter  ist  ja  selber  Vorsehung 
in  diesem  Fall  und  er  übt  allerdings  die  Gerech- 
tigkeit, dass  der  Bube  zur  Tortur  verurteilt  wird; 
aber  das  kann  Desdemona  nicht  das  Leben  wieder- 
geben, und  an  ihrem  Tod  oleibt  etwas  ungesühnt 

Die  Sache  wird  auch  dadurch  verschlimmert,  dass 
man  das  Stück  verstümmelt  und  wichtige  Neben- 
umstände streicht;  die  zeigen,  dass  die  handelnden 
unschuldigen  Personen  doch  eine  relative  Schuld  be- 
sitzen, und  dass  auch  der  Bube  ein  Motiv  für 
seine  Handlungsart  hat. 

Jago,  den  Shakespeare  mit  einem  geheimen  Ver- 
gnügen schildert,  dessen  zynische  Weltanschauung 
eine  Seite  von  des  Dichters  eigenem  Seelenkomplex 
zu  bilden  scheint,  oder  eine  momentane  Betrach- 
tungsart während  einer  Epoche  der  Entwicklung  — 
Jago  ist  kein  Urspitzbube,  der  seine  Lust  am  Bösen 
findet,  des  Bösen  wegen,  sondern  gleicht  dem  moti- 
vierten Mörder  in  MACBETH,  der  „vom  Unglück 
zerzaust  ist".  Er  hat  Feldzüge  gemacht,  Schwa- 
dronen geführt,  auf  Rhodus,  Cypern  und  anderen 
Orten,  aber  er  bleibt  ein  Unteroffizier;  ein  Wicht, 
ein  Rechenknecht  wird  ihm  vorgezogen,  der  keine 
Erfahrung  hat,  aber  Mädchen  nachläuft.  Doch  in 
der  Hoffnung  und  im  Warten  auf  Beförderung  muss 
er  ja  seinen  Kummer  unterdrücken  und  sich  gut 
mit  den  Vorgesetzten  stellen,  wie  andere  tun  müssen. 
Grüblerisch  wie  Hamlet^  Brutus,  Macbeth,  sinnt 
er  über  seine  Person:   „Ich  bin  nicht,  der  ich  bin." 

Strindberg,  Dramaturgie  14 
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Recht  aufrichtig  jedoch  von  Natur,  verleumdet  er 
sich  selbst ;  und  wenn  er  bekennt,  „wenn  er  Othello 
dient,  so  dient  er  bloss  sich  selbst",  so  ist  er 
nicht  schlechter,  als  die  Leute  meistens  sind.  Nun 
will  er  erst  Leutnant  werden  und  Cassios  Stelle 
einnehmen,  darum  macht  er  diesen  betrunken:  das 
kann  sich  ja  ein  Unteroffizier  erlauben.  Aber  als 
Unteroffizier  hasst  er  auch  Othello  als  Vorgesetzten ; 
dieser  General  ist  ein  Schwarzer,  oder  ein  Far- 
biger, und  da  Jago  weiss  im  Gesicht  ist,  so  findet 
er  etwas  Unberechtigtes  darin,  dass  dieser  ihm 
vorgesetzt  ist.  Das  ist  noch  ein  Motiv!  Dann  kommt 
Jagos  grosses  Pathos.  Er  ist  mit  einer  lieder- 
lichen Frau  verheiratet,  der  er  ein  unerlaubtes  Ver- 
hältnis sowohl  zu  Othello  wie  Cassio  zutraut.  Als 
Soldat  und  Mann  liegt  ihm  nichts  daran,  seine 
Schande  zu  verraten:  darum  bleibt  der  wichtige 
Punkt  etwas  unklar.  Hätte  Shakespeare  Jagos  be- 
rechtigte Eifersucht  klargemacht,  so  wäre  Jago  ein 
Othello  geworden  und  arbeitete  mit  dessen  Pathos. 
So  steht  im  Text  zu  lesen,  in  der  dritten  Szene 
des  ersten  Aktes: 

Den  Mohren  hass  ich; 
Die  Rede  geht,  er  Hab  in  meinem    Bett 
Mein   Amt  verwaltet  —  möglich,  dass  es  falsch: 
Doch  ich,  auf  blossen  Argwohn,  in  dem  Fall 
Will  tun,   als  wär's  gewiss. 

In  der  ersten  Szene  des  zweiten  Aktes  sagt  es 
Jago  noch  einmal;  er  ist  in  Desdemona  verliebt, 
„nicht  zwar   aus   Lüsternheit", 

Nein,  mehr,  um  meine  Räch'  an  ihm  zu  weiden, 
Weil  ich  vermute,  dass  der  üpp'ge  Mohr 
Mir  ins  Gehege  kam,  und  der  Gedanke 
Nagt  wie  ein  fressend  Gift  an  meinem  Innern. 
Nichts  kann   und  soll  mein   Herz  beruhigen, 
Bis  ich   ihm   wett  geworden,   Weib  um   Weib. 
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Es  ist  also  Klatsch  in  Umlauf  gewesen,  und  Jago 
wird  inwendig  ebenso  zerfressen  wie  Othello.  Das 
müsste  der  Schauspieler  hervorheben  und  dem 
Dichter  dadurch  beim  Motivieren  helfen. 

Im  selben  Monolog  erwähnt  Jago  auch,  dass 
Cassio  ihn  betrogen  habe. 

In  der  zweiten  Szene  des  vierten  Aktes  sagt 
allerdings  Emilia,  Jago  tue  ihr  unrecht,  wenn  er 
sie  mit  dem  Mohren  in  Verdacht  habe,  aber  Emilia 
ist  eine  Schlampe  und  nicht  glaubwürdig;  ihre 
Philosophie  (dritte  Szene  des  vierten  Aktes)  ist 
übrigens  echt  weiblich,  da  sie  ganz  frech  behauptet: 
„Es  ist  der  Männer  Schuld,  dass  Weiber  fallen  .  .  . 
Es  war  seine  Bosheit,  die  uns  Böses  lehrte."  — 
Dann  hat  sogar  Jago  in  seiner  Verruchtheit  schönere 
Gedanken  von  der  Liebe,  wenn  er  (in  der  ersten 
Szene  des  zweiten  Aktes)  sagt,  dass  sogar  niedrige 
Seelen  (base  men),  wenn  sie  verliebt  sind,  „sich 
zu  höherer  Gesinnung  erheben,  als  ihnen  angeboren 
war."  Er  meint:  wenn  ein  Mann  ein  Weib  liebt, 
so  lehrt  er  sie  nicht  etwas  Schlechtes. 

Emilia  ist  eine  Erscheinung,  aber  typisch  in  ihrer 
unbeschreiblichen  Fahrigkeit.  Man  wird  so  ver- 
wirrt von  ihrem  Geschwätz,  dass  man  nicht  klug 
aus  ihr  wird:  Wer  sie  ist,  was  sie  ist,  wie  sie  ist. 
Das  weiss  man  nicht,  weil  sie  nichts  ist.  Soll 
man  sich  an  das  kehren,  was  sie  sagt?  Das  kann 
man  nicht,  denn  daran  kann  man  sich  nicht  halten. 
Sie  ist  allerdmgs  bei  allem  dabei,  vielleicht  am 
meisten  in  Gedanken,  aber  die  Worte  verraten  den 
stillen  Lauf  ihrer  Gedanken.  Zum  Beispiel  in  der 
dritten  Szene  des  vierten  Aktes,  wo  sie  als  Kammer- 
frau Desdemona  zu  Bett  bringt.  Die  Szene  selbst 
ist  so  lebendig,  als  sei  sie  gesehen  (erlebt). 
EMILIA 
Soll  ich  Eu'r  Nachtkleid  holen  ? 

14* 
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DESDEMONA 

Nein,    steck'    mich    hier   nur   los. 
Der  Lodovico  ist  ein  feiner  Mann, 

EMILIA 
Ein    recht   hübscher   Mann. 

Desdemona  macht  mit  diesem  unschuldigen  Hin- 
weis auf  Lodovico  die  schlimme  Szene,  da  Othello 
sie  schlug  und  ihr  Verwandter  sie  verteidigte,  wieder 
lebendig;  mit  einem  Wort,  man  erfährt  in  der  Zeile, 
an  was  sie  gerade  jetzt  dachte,  von  dem  sie  aber 
nicht  sprechen  wollte.  Emilia  hat  in  Lodovico  nur 
den  schönen  Mann  gesehen. 

Desdemona  korrigiert  sie  auch  mit  einem  „Er 
spricht  gut".  Emilia  geht  in  ihren  eigenen  Ge- 
danken weiter:  „Ich  weiss  eine  Dame  in  Venedig, 
die  wäre  barfuss  nach  Palästina  gegangen,  um  einen 
Druck  von  seiner  Unterlippe."  Meint  sie  sich  selber, 
Desdemona  oder  eine  andere?  Ich  weiss  nicht; 
denn  sie  weiss  es  selber  nicht! 

Dann  unterbricht  Desdemona  das  Gespräch  mit 
dem  Lied  „Singt  Weide,  grüne  Weide";  und  dann 
fragt  sie  etwas  plötzlich:  „Glaubst  du,  auf  dein 
Gewissen  sprich,  Emilia,  dass  wirklich  Weiber  sind, 
die  ihre  Männer  so  gröblich  täuschen?"  —  „Solche 
gibt's,  kein  Zweifel",  antwortet  Emilia  sogleich. 
Desdemona  fährt  fort:  „Tatst  du  dergleichen  um 
die  ganze  Welt?"  —  Emilia  antwortet  indirekt  ja, 
auf  diese  Art:  „Nun,  tätet  Ihr's  nicht?"  Des- 
demona: „Nein,  beim  Licht  des  Himmels!"  — 
Da  macht  Emilia  eine  Wendung,  ohne  zurückzu- 
nehmen: „Ich  tät  es  auch  nicht  bei  des  Himmels 
Licht,  ich  könnt'  es  ja  im  Dunkeln."  Das  ist  ja 
ein  Bekenntnis,  wie  sie  in  der  Frage  denkt,  und 
im  folgenden  Passus  tritt  Emilia  als  Emanzipierte 
auf  und  predigt  Gleichstellung  im  Laster,  nachdem 
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sie  jedoch  schlimme  Dinge  von  ihrem  Geschlecht 
gesagt  hat.  Und  dann  schiebt  sie,  wie  gewöhnlich, 
alle  Schlechtigkeit  auf  den  Mann.  Aber  Desdemona 
ist  von  anderer  Wolle,  und  in  der  letzten  Replik 
erklärt  sie:  wenn  sie  etwas  Schlechtes  von  ihrem 
Manne  sähe,  würde  das  Beispiel  sie  abschrecken, 
sie  nicht  schlecht  machen,  sondern  gut!  Das  ist 
der  Grundunterschied  zwischen  den  beiden  1 

Doch  in  der  letzten  Szene,  als  Jago  Emilia  nieder- 
sticht, kann  sie  unser  Mitleid  erregen,  weil  der 
Dichter  es  schade  findet  um  das  dumme  Ding  und 
ihr   einige   schöne   Worte   in   den   Mund   legt. 

Jago  wird  vom  selben  Pathos  getrieben  wie 
Othello,  auch  wenn  Emilia  ihm  nicht  mehr  untreu 
gewesen  ist  als  Desdemona  dem  Mohren.  Der 
Klatsch  hat  Jago  vergiftet  und  nun  vergiftet  er  den 
Mohren  mit  Klatsch:  „Weib  gegen  Weib!"  Hätte 
Shakespeare  den  Mohren  von  dieser  Schuld  frei- 
sprechen wollen,  so  hätte  der  Mohr  sich  frei 
schwören  können :  man  hätte  ihm  geglaubt.  Nun 
bleibt  die   Frage  offen. 

Dann  kommt  Desdemona!  Sie  wird  als  „fromm", 
zärtlich,  treu  geschildert,  wenn  auch  Emilias  Lob- 
rede wertlos  ist,  denn  als  Frau  fühlt  sie  sich  so- 
lidarisch und  mitschuldig  mit  jeder  andern  ihres 
Geschlechts. 

Aber  Desdemona  ist  unvorsichtig  und  etwas 
Plaudertasche;  gesprächig,  sagt  sie  selbst.  Sie  küsst 
Cassio  oder  lässt  sich  von  ihm  küssen,  zwei  Male. 
Auch  wenn  das  die  Sitte  des  Landes  war  (Romeo 
küsst  Julia  bei  der  ersten  Begegnung),  so  nimmt 
Jago  doch  Notiz  davon  und  findet  es  ungewöhnlich. 

In  der  ersten  Szene  des  zweiten  Aktes  hält  sich 
Desdemona  zu  lange  mit  Jago  auf,  dessen  Unter- 
offizierswitze sie  anfeuert  und  nicht  ungern  zu  hören 
scheint.    Der  Dichter  lässt  sie  allerdings  erklären, 
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dass  sie  sich  verstellt  („Ich  bin  nicht  fröhlich,  doch 
verhüll'  ich  gern  den  innern  Zustand  durch  er- 
borgten Schein"),  aber  im  selben  Atemzug  reizt 
sie  Jago,  „den  heillosen,  ausgelassenen  Schwätzer", 
fortzufahren. 

Desdemonas  nachlässige  Art  gegen  Cassio  w^ird 
von  Jago  in  einem  Monolog  geschildert,  ist  also 
keine  Verleumdung:  „Er  fasst  sie  bei  der  Hand: 
so  recht!  Flüstert  nur!  ...  Du  hättest  deine  drei 
Finger  nicht  so  oft  geküsst  .  .  .  Sehr  gut;  gut 
geküsst!  Eine  herrliche  Verbeugung!  .  .  .  Schon 
wieder   die    Finger   an    den    Mund!    .  .  ." 

Dies  hätte  sie  sich  nicht  mit  dem  Leutnant,  dem 
Mädchenjäger,  erlauben  sollen,  da  sie  die  Frau 
des  Generals  ist!  Desdemona  ist  unschuldig,  aber 
nicht  frei  von  Verschulden,  würde  der  Richter 
sagen. 

Desdemona  pflegt  in  der  Provinz  von  einer 
Operettendiva  gespielt  zu  werden,  die  süss  ist.  Aber 
im  Text  ist  Desdemona  nicht  ganz  so  süss.  Cassio 
nennt  sie  allerdings  die  fromme,  dann  aber  erfährt 
man,  dass  „des  Generals  Frau  jetzt  General  ist" 
—  also  Ihre  Herrschsucht  zu  zeigen  angefangen  hat. 
Und  in  der  zweiten  Szene  des  dritten  Aktes,  wo 
Emilia  als  Fürsprecherin  für  Cassio  auftritt,  prahlt 
Desdemona  mit  der  Macht,  die  sie  über  den  Mohren 
gewonnen  hat,  obwohl  er  es  ist,  der  durch  die 
Liebe  ihr  diese  Macht  gegeben  hat.  So  sagt  Des- 
demona zu  Cassio: 

Ich    lass'    ihm    keine    Ruh'. 

Ich  mach*  ihn  zahm,  schwätz'  ihn  aus  der  Geduld; 

Sein  Tisch  und  Bett  soll  Beicht'  und  Schule  sein  . . . 

Das  nennt  man  Gardinenpredigten!  Auch  ist  die 
Methode,  des  Weibes  Einfluss  auf  den  Mann  zu 
benutzen,    eine    schlechte    Methode,    die    zur    Ver- 
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dammnis  führt.  Über  Othello  vermögen  sie  nichts; 
wenn  sie  aber  die  Frau  als  Hebel  anwenden,  so 
können  sie  ihn  aus  dem  Sattel  heben.  Das  ist  der 
gefährlichste  Moment  in  Jagos  Taktik,  dass  er  den 
Mohr  mit  Desdemonas  Einfluss  reizt,  denn  dann 
fühlt  der  Mohr,  wie  Untergebene  ihn  durch  sie 
beherrschen  wollen. 

Dass  ferner  das  Verhältnis  zwischen  Desdemona 
und  Othello  nicht  so  ungetrübt  gewesen  ist,  geht 
aus  einer  Äusserung  hervor,  die  Desdemona  (in 
der  dritten  Szene  des  dritten  Aktes)  an  Othello 
richtet : 

Michael   Cassio, 
Der  für  dich  warb,  und  manches  liebe  Mal 
Wenn  ich  von  dir  nicht  immer  günstig 

sprach, 
Dich  treu  verfocht  .  .  . 

Dass  Cassio  als  Blitzableiter  oder  Hausfreund 
diente,  ist  auch  ein  wichtiger  Nebenumstand  wie 
der  zweite,  dass  Desdemona  „nicht  immer  günstig" 
von  Othello  gesprochen  hat  (oder  dass  die  Gatten 
einander  „böse  waren").  Streicht  man  das,  so  be- 
kommt man  eine  abstrakte  Desdemona,  die  nur 
süss  ist;  das  aber  ist  ganz  gegen  Shakespeares 
Methode,  da  er  gerade  schwache  Menschen  mit 
Fehlern  schildert. 

Und  sicher  ist  Jagos  berühmter  Ausspruch:  „Ich 
bin  ein  Nichts,  wenn  ich  nicht  lästern  darf"  eine 
Übersetzung  von  Shakespeares  eigener  Art,  Men- 
schen und  Leben  anzusehen.  Übersetzt  man  criti- 
cal  mit  kritisch,  so  liest  man  ein  Bekenntnis  des 
Dichters,  der  in  Jago  eine  seiner  Inkarnationen 
gegeben  hat,  ohne  jeden  Zweifel,  einen  Mephi- 
stopheles,  den  er  jedoch  im  letzten  Akt  hinrichtet. 
Der  Übersetzer  (der  schwedische  wie  der  deutsche) 
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hat  den  Text  zu  Jagos  Nachteil  verändert,  denn 
in  dem  Verse  des  Originals 

For  I  am  nothing  if  not  critical 

bedeutet  critical  nach  GoUancz'  Wörterbuch  das- 
selbe wie  censorius,  das  ist  nicht  „lästern"  (schwe- 
disch „häckla"),  da  dieses  Wort  die  Bedeutung 
von  verleumden,  schmähen,  belügen  bekommen  hat. 
Ohne  Desdemona  lästern  (verleumden)  zu  wollen, 
will  ich  als  censorius  (Prüfer)  wieder  an  die  erste 
Szene  im  zweiten  Akt  erinnern,  wo  Desdemona  sich 
in  einem  andern  Licht  als  dem  astralen  zeigt. 

Es  beginnt  damit,  dass  Cassio  Emilia,  Jagos  Weib, 
auf  den  Mund  küsst.  Aber  Cassio  bittet  Jago  erst 
um  Entschuldigung,  denn  Cassio  ist  Florentiner: 
„Meine  Heimat  erlaubt  so  kühnen  Brauch  der  Höf- 
lichkeit". Jago  ist  zu  stolz,  um  sein  Missvergnügen 
zu  zeigen,  gibt  ihnen  aber  einen  kleinen  Seiten- 
hieb: 

Herr,  gäben  ihre  Lippen  Euch  so  viel, 
Als  sie  mir  oft  beschert  mit  ihrer  Zunge, 
Ihr   hättet    g'nug, 

Desdemona  antwortet,  sich  sofort  auf  die  Seite 
ihres  Geschlechts  stellend:  „Die  Arme  spricht  ja 
kaum!"  Das  ist  nicht  wahr,  denn  Emilia  ist  sehr 
geschwätzig.    Jago  antwortet  denn  auch: 

Ei,  viel  zu  viel! 

Das  merk'  ich  immer,  wenn  ich  schlafen  möchte; 
Von    Euer   Gnaden   freilich,   glaub'    ich's   wohl, 
Legt  sie  die  Zung'  ein  wenig  in  ihr  Herz 
Und  keift  nur  in  Gedanken. 

Emilia  wird  etwas  flau  und  antwortet  schlaff: 

You  have  little  cause  to  say  so. 

JAGO 
Geht,  geht,  Ihr  seid  Gemälde  ausscr'm  Haus, 
Schellen  im  Zimmer,  Drachen  in  der  Küche; 
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Verletzt  Ihr,  Heil'ge;  Teufel,  kränkt  man  Euch; 
Spielt  mit  dem  Haushalt,  haltet  Haus  im  Bett. 

DESDEMONA 
O   schäme   dich,    Verleumder! 

Hier  hat  der  Übersetzer  (der  schwedische  wie  der 
deutsche)  Zwiebel  auf  Jagos  Lachs  gelegt,  denn 
slanderer  ist  ganz  einfach  Schwätzer  (von  skan- 
dalön =  Ärgernis),  und  schwatzen  ist  nicht  ver- 
leumden, sondern  von  etwas  sprechen,  das  aller- 
dings wahr  ist,  aber  jetzt  gerade  nicht  vorgebracht 
zu  werden  braucht. 

Paulus  wurde  in  Athen  von  den  heidnischen  Phi- 
losophen ein  „Schwätzer"  genannt,  weil  er  „davon 
sprach**,  dass  das  Heidentum  faul  und  Christus 
geboren  sei:  das  war  die  Wahrheit,  erregte  aber 
Ärgernis  (skandalön).  Doch  „Ärgernis  muss 
kommen**  —  zuweilen! 

Emilia  schlägt  nun  auf  ihn  ein:  „Ihr  sollt  mein 
Lob  nicht  schreiben.**  Jago:  „Will's  auch  nicht.** 
Nun  müsste  Desdemona  als  anständige  Frau  die 
rohe  Unterhaltung  fallen  lassen,  aber  es  juckt  ihr, 
diese  Ohrfeigen  von  Jago  zu  bekommen,  und  sie 
feuert  ihn  an:  „Was  schriebst  du  wohl  von  mir, 
sollst  du  mich  loben?**  Jetzt  antwortet  Jago:  „Ich 
bin  ein  Nichts,  wenn  ich  nicht  kritisieren  darf!** 
Das  bedeutet:  Ich  bin  zu  skeptisch  veranlagt  und 
habe  zu  viel  von  Emilia  gesehen,  um  eine  un- 
bedingte Lobrede  über  Euch  zu  halten!  Des- 
demona besteht  darauf:  „So  fang'  nur  an.  —  Ging 
einer  hin  zum  Hafen?*' 

Dieser  kleine  Einwurf:  „Ging  einer  hin  zum 
Hafen?**  kann  bedeuten:  entweder  ein  kleiner  Ge- 
wissensbiss  (dass  sie  dummes  Zeug  mit  dem  Unter- 
offizier schwatzt,  während  ihr  Mann,  der  General, 
mit  dem  Schiff  erwartet  wird);    oder  Shakespeare 
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bittet  beim  Zuhörer  um  Entschuldigung  für  dieses 
Intermezzo;  oder  er  will  zeigen,  dass  er  den  Faden 
nicht  verloren  hat,  wenn  er  auch  eine  Masche 
fallen  Hess  (er  hat  immer  die  Gedanken  bei  sich, 
fast  immer!). 

Jago  antwortet:  „Ja,  edle  Frau!"  Cassio  hat 
nämlich  kurz  vorher  einen  Edelmann  zum  Hafen 
gesandt,  um  nachzusehen,  ob  Othellos  Schiff  an- 
gekommen   ist. 

Nun  sagt  Desdemona  für  sich:  „Ich  bin  nicht 
fröhlich;  aber  ich  will  mich  ganz  anders  zeigen, 
als  ich  wirklich  bin."  —  Warum  ist  sie  nicht  fröh- 
lich? Weil  ein  Sturm  Cassios  Schiff  von  Othellos 
getrennt  hat  und  sie  um  das  Schicksal  ihres  Mannes 
besorgt  ist.  Vielleicht  hat  Shakespeare  mit  dieser 
scheinbar  gleichgültigen  Plauderszene  gemeint,  dass 
Desdemona  mit  Geschnack  sich  Zeit  wie  Unruhe 
vertreiben  will!  Er  ist  ja  oft  unglaublich  subtil 
und  hat  eine  Absicht  mit  fast  allem.  Diese  beiden 
Druckseiten  bereiten  nicht  nur  Othellos  Ankunft 
vor,  sondern  deuten  auch  an,  wie  Cassio  mit  der 
Ehe  des  Mohren  verstrickt  wird,  denn  in  dieser 
Szene  wird  die  Hätschelei  („Er  fasst  sie  bei  der 
Hand  .  .  .  flüstert  nur  ,  .  .  Schon  wieder  die 
Finger  an  den  Mund  .  .  .")  von  Jago  beobachtet. 
Die  Trompetenstösse,  die  des  Mohren  Ankunft  ver- 
künden,  unterbrechen    die   Szene. 

Das  Geschwätz  selber  ist  etwas  dunkel,  hätte 
aber  von  Desdemona  unterbrochen  werden  müssen, 
als  Jago  diese  direkte  Beschimpfung  auf  sie  los- 
lässt: 

Ist  sie  braun  und  nur  im  Kopfe  aufgehellt, 
Kommt  bald  ein  weisser  Freund,  dem  just  ihr  Braun 

gefällt. 

Aber  Desdemona  will  mehr  hören  und  hört  es 
auch.    Hier  sieht  man,  dass  sie  in  ihrem   Unver- 
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stand  mit  dem  Heiligen  gespielt  hat;  und  auf 
Desdemona  icann  Jagos  ungewöhnlich  verständiges 
Wort  (in  der  dritten  Szene  des  dritten  Alctes)  an- 
gewendet werden: 

Wo  ist  der  Palast,  wo  nicht  auch  einmal 
Schändliches  eindringt?    Wessen  Herz  so  rein, 
Dass  der  und  jener  schmutzige  Zweifel  nicht 
Einmal  zu  Rat  sitzt  und  Gerichtstag  hält 
Mit  rechtsgemäßer  Forschung? 

Davon  abgesehen,  dass  Jago  eine  böse  Absicht 
mit  dieser  Rede  hat,  nämUch  den  Mohren  zu  ver- 
giften, so  ist  es  entweder  unwahrscheinlich,  dass 
er  etwas  so  Nobles  sagen  kann  („schmutziger 
Zweifel"),  das  eine  indirekte  Verteidigung  Desde- 
monas  ist  (und  aller  andern  Sterblichen,  die  in 
besseren  Augenblicken  über  sich  stehen  und  in 
schlechteren  unter  sich),  oder  der  Dichter  steckt 
den  Kopf  durch  das  Fenster  der  Rolle  und  spricht 
selbst  zum  Volke. 

Aber,  angenommen,  auch  Jago  hat  seine  bes- 
seren Augenblicke,  so  hat  der  Dichter,  vielleicht 
ohne  es  zu  wollen,  den  traditionellen  Theaterbuben 
sympathisch  gemacht,  in  der  dritten  Szene  des 
dritten  Aktes,  da  er  erst  die  Schuld  auf  sich 
nimmt: 

Wie's,  ich  bekenn'  es,  stets  mein  Leben  quält, 
Fehltritten  nachzugehen;  auch  mein  Argwohn  oft 
Aus  nichts  die  Sünde  schafft  ,  .  . 

Das  klingt  zu  aufrichtig,  um  Heuchelei  zu  sein,  mit 
welcher  er  den  Mohren  fangen  will. 

Und  gleich  darauf  gibt  derselbe  Jago  eine  Be- 
schreibung der  Eifersucht,  die  meinen  ersten  Ver- 
dacht bestätigt,  dass  Jago  insgeheim  Othellos  Pathos 
hat;  dass  er  schweigend  alle  Qualen  des  Mohren 
gelitten   hat. 


220  SHAKESPEARE 


Oh,  bewahrt  Euch,  Herr,  vor  Eifersucht, 
Dem  grüngeäugten  Scheusal,  das  besudelt 
Die  Speise,  die  es  nährt. 

Und  dann  fügt  er,  wie  aus  Erfahrung,  die  Beob- 
achtung hinzu,  dass  der  betrogene  Mann,  der  sein 
Los  kennt,  glücklich  ist,  wenn  er  die  Falsche 
nicht  liebt.  „Doch  welche  Qualminuten  zählt 
der  Mann,  der  liebt,  verzweifelt;  argwöhnt  und  ver- 
göttert!" Das  ist  ein  vollständiges  Bekenntnis,  wie 
es  mit  Jago  und  Emilia  bestellt  ist;  und  wenn  Jage 
schliesslich  ausbricht:  „O  Himmel,  schütze  all  meiner 
Freunde  Herz  vor  Eifersucht!"  so  hat  er  sein 
mörderisches  Vorhaben  vergessen  und  stösst  bloss 
einen  Schrei  berechtigten  Mitleids  mit  sich  selber 
als  Mensch  und  als  sein  eigener  Mitmensch  aus! 
Nachher  kommt  der  Giftmischer  nackt  und  unge- 
schminkt! 

Das  geschieht  oft  bei  Shakespeare,  dass  seine 
Lösung,  die  übersättigt  ist,  zu  einem  Kristall  an- 
schiesst;  dann  hat  die  Lösung  allerdings  aufge- 
hört, aber  über  den  schönen  Kristall  kann  man 
sich  freuen.  Jagos  kleine  Äusserungen  von  Mensch- 
lichkeit sind  Diamanten.  Und  der  Schauspieler 
soll  sie  nicht  wie  ein  Tartuffe  geben,  sondern 
als  sogenannte  „schwache  Augenblicke";  sonst  wird 
er  ein  Theaterbube  oder  eine  Abstraktion. 

Warum  Shakespeare  das  Geheimnis  nicht  lüftet 
und  dem  Zuhörer  Gewissheit  gibt,  wie  sich  Othello 
und  Cassio  zu  Jagos  Frau  verhalten  haben,  kann 
daher  kommen,  dass  er  die  Frage  offen  halten 
will,  „da  man  nichts  weiss";  oder  davon,  dass  es 
nach  seiner  Ansicht  so  mehr  dem  Leben  gleicht, 
wo  dergleichen  selten  aufgeklärt,  sondern  von  Ka- 
tastrophen  abgeschnitten   wird. 

Die  ältere  Auffassung,  dass  die  legitime  Eifersucht 
eine  Abart  von  simplem  Neid  oder  gemeiner  Miss- 
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gunst  sei,  ist  zu  pervers  für  uns;  und  sie  als  eine 
Geisteskrankheit  fassen,  die  keinen  tatsächlichen 
oder  genügenden  Grund  hat,   das  ist  Zoologie! 

In  dieser  Periode,  als  Othello  entstand,  war  der 
Dichter  tief  ernst,  sogar  streng:  die  Nemesis 
herrscht  über  die  Handlungen  des  Menschen,  jede 
Saat  muss  geerntet  werden.  Und  die  Frage  ist 
darum,  ob  der  Dichter  gemeint  hat,  des  Vaters 
Fluch  verfolge  Desdemonas  Ehe,  da  sie  sich  ohne 
seinen  Willen  und  ohne  sein  Wissen  mit  dem  Mohren 
verheiratet  hat  und  aus  dem  Vaterhaus  geflüchtet 
ist:  „Den  Vater  trog  sie,  so  mag's  dir  geschehen." 
Vater  Barbantio  stirbt  auch  gebrochenen  Herzens, 
erfährt  man  im  fünften  Akt. 

Man  kommt  nicht  dazu,  über  all  das  nachzu- 
grübeln, wenn  das  Unglück  da  ist;  und  sobald 
das  Mitleid  geweckt  ist  mit  den  unseligsten  der 
Menschen,  fallen  alle  Begriffe  von  Schuld  oder,  wer 
die  Schuld  hat,  fort.  Die  Sache  hat  durch  das 
Leiden  eine  Niveauveränderung  durchgemacht,  so 
dass  sie  von  Vorstellungen  nicht  erreicht  wird,  nur 
von  einem  Gefühl  der  Furcht  und  freundlichen  Mit- 
leids; wenn  Jago  sein  Weibstück  niedersticht,  so 
beweint  man  ihr  Schicksal  auch ;  und  wenn  Jago 
zur  Folterkammer  abgeführt  wird,  so  glaubt  man 
kaum  daran,  oder  kümmert  sich  nicht  darum.  Aber 
vorher  ist  man  so  abgehärtet  worden,  dass  man 
gar  nicht  darauf  achtet,  dass  Rodrigo  niederge- 
stochen wird,  obwohl  Jago  ihn  zuerst  gerupft  hat. 
Soldat,  Unteroffizier,  an  Plünderung  gewöhnt,  ist 
Jago  auch  ein  Schmarotzer  und  ein  Räuber. 

Emilia  hat  eine  kleine,  aber  famose  Ausein- 
andersetzung  mit    Bianca : 

EMILIA 
Pfui,  schlechtes  Weib!  — 
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BIANCA 
Ich  bin  kein  schlechtes  Weib  (typisch!)  ich  bin 

so   ehrlich 
Als  Ihr,  die  mich  so  schimpft. 

Da  erfährt  man,  wer  Emilia  ist,  denn  auf  ihre 
eigenen   Angaben   kann   man   sich   nicht  verlassen. 

Die  gemachte  Szene,  das  Qui  pro  quo,  wo  Jage 
den  Mohren  Cassio  und  Bianca  belauschen  lässt, 
damit  er  glaube,  die  letzte  sei  Desdemona,  kommt 
uns  unwahrscheinlich  vor,  gehört  zu  dem  höheren 
Lustspiel  und  ist  nicht  gelungen,  weil  sie  in  den 
Stil    der    Tragödie    nicht    passt. 

Othello  ist  nicht  eifersüchtig  von  Natur;  erspäht 
niemals  und  ist  nicht  kleinlich,  aber  er  besitzt 
dieses  männliche  Reinlichkeitsgefühl,  dass  er  sich 
entsetzt  vor  einer  unerlaubten  Vermischung  mit 
einem  andern  Mann,  durch  ein  Weib,  und  seine 
Natur  macht  Eruptionen,  um  den  vergifteten  Bissen 
wieder  herauszuwerfen.  Shakespeare  gebraucht 
Othello  auch,  um  sich  zu  erleichtern;  selbst  nicht 
glücklich  verheiratet,  hat  er  keine  Hohen  Gedanken 
über  Ehe  und   Weib: 

Oh,    Fluch   des   Ehestandes, 

Dass    unser    diese    zarten    Wesen  sind, 

Und  nicht  ihr  Herz! 

So  spricht  Othello,  aber  Jago  sagt  schlimmere 
Dinge! 

Aber  auch  hier,  wie  in  MACBETH,  ist  es  etwas 
anderes  als  Intrige  und  Eingebungen  schlechter  Men- 
schen ;  böse  Mächte  sind  dabei,  und  eine  Si- 
tuation   ist    geradezu    satanisch. 

In  der  dritten  Szene  des  dritten  Aktes  hat  Othello 
einen  Ausbruch  gehabt  und  in  einem  Monolog  alle 
Frauen  verdammt:  „Schon  im  Entstehen  schwebt 
der  gehörnte  Fluch  auf  unsrer  Scheitel".    Da  kommt 


OTHELLO 223 

Desdcmona,  fröhlich  in  ihrer  Unschuld,  und  sieht, 
dass  der  Mohr  nicht  heiter  ist:  „Ist  dir  nicht 
wohl?"  Othello  antwortete  in  einem  Anfall  von 
Galgenhumor:  „Ich  fühle  Schmerz  an  meiner Stirne 
hier."  Desdemona  versteht  den  Witz  nicht,  sondern 
antwortet  naiv,  wohlmeinend:  „Ei  ja,  das  kommt 
vom  \3Cachen,  es  vergeht;  ich  will  sie  fest  dir 
binden  (mit  dem  Schnupftuch)."  Da  wird  Othello 
toll,  da  er  glaubt,  sie  höhne!  Das  ist  es,  was  man 
ein  teuflisches  Missverständnis  nennt.  Desdemona, 
die  das  Schnupftuch  hervorgeholt  hat,  lässt  es  fallen, 
als  sie  dem  Mohren  nachläuft,  gekränkt,  "dass  er 
ihr  Wohlwollen  zurückstösst.  Das  ist  der  Ursprung 
des  Schnupftuches  mit  seinen  verhängnisvollen  Fol- 
gen. Aber  nicht  Jagos  Finger  führte  dieses  Mal 
die  Intrige  von  Anfang  an :  es  war  eine  schwarze 
Hand,  die  aus  dem  dunkeln  Nichts  sich  streckte! 
(„Und  ein  böser  Geist  vom  Herrn  quälte  Saul", 
„Sandte  Gott  einen  bösen  Willen  zwischen  Abi- 
Melech  und  die  Männer  von  Sichern."  Dies  ist  es, 
was  base  men  Zufall  nennen.) 

Cassios  Rausch  ist  ein  Detail,  illusorisch  ge- 
schildert, mit  einer  Sachkenntnis,  die  man  von  Shake- 
speare erwarten  kann,  der  nicht  ins  Glas  gespuckt 
haben  soll.  Aber  die  Katzenjammer-Szene  enthält 
auch  die  beste  Predigt  für  die  Nüchternheit:  „O  du 
unsichtbarer  Geist  des  Weines,  wenn  du  noch  keinen 
Namen  hast,  an  dem  man  dich  kennt:  so  heisse 
Teufel !"  Jago,  der  trinken  kann,  ist  anderer 
Meinung.  „Guter  Wein  ist  ein  gutes,  geselliges 
Ding,  wenn  man  mit  ihm  umzugehen  weiss.  Scheltet 
mir  nicht  mehr  auf  ihn." 

Der  Narr  in  OTHELLO  ist  vernachlässigt,  denn 
er  sagt  weder  etwas  Denkwürdiges  noch  Lustiges. 

Das  Eröffnen  des  Stückes,  für  das  Shakespeare 
berühmt  ist,  ist  dieses  Mal  nicht  besonders  glück- 
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lieh  gewesen.  Jago  steht  nämlich  eine  ganze  Weile 
da  und  verleumdet  „ihn",  ohne  seinen  Namen  zu 
nennen,  aber  Othello  ist  gemeint.  Das  ist  ein 
kleiner  Fehler,  aber  kann  der  eines  Abschreibers 
sein;  jedoch  zum  Schaden  des  Stückes,  da  die 
erste  Szene  infolgedessen  nicht  interessiert  und 
etwas  Wichtiges  für  den  Zusammenhang  ausge- 
lassen wird. 

Nachdem  ich  diesen  Tadel  niedergeschrieben  hatte, 
habe  ich  ihn  selbst  zu  beantworten  gesucht.  Ich 
habe  mir  gedacht,  dass  Rodrigo  oder  Jago  Othellos 
Namen  sofort  erwähnt;  und  da  frage  ich  mich,  ob 
nicht  die  Lebendigkeit  der  Szene  gestört  werden 
würde.  Man  würde  die  Absicht  merken,  es  würde 
wie  Theaterzettel  oder  Anmeldung  wirken.  Jetzt 
dagegen  wird  man  direkt  in  die  Situation  hinein- 
geworfen. Jago  wütet  über  die  Ungerechtigkeit  des 
Mohren,  der  ihn  nicht  zum  Leutnant  gemacht  hat: 
er  ist  so  böse  auf  ihn,  dass  er  nicht  seinen  Namen 
nennen  will.  Das  ist  vielleicht  Shakespeares  Ab- 
sicht gewesen,   und  mein  Tadel  ist  unbefugt. 

Vielleicht  ist  mein  Tadel,  dass  der  Narr  ver- 
nachlässigt sei,  auch  unrichtig?  Vielleicht  hat  der 
Dichter  gemeint,  dass  der  Spass  in  diesem  grenzen- 
losen Leiden  verstummt.  Vielleicht  will  der  Narr 
in  seinem  Geplauder  mit  Desdemona  dem  Gerücht, 
das  über  sie  entstanden  ist,  Luft  machen.  Die 
Rede  ist  dunkel ;  und  wenn  Desdemona  den  Narren 
fragt,  ob  er  weiss,  wo  Leutnant  Cassio  in  Quartier 
liegt,  antwortet  der  Narr:  „Er  ist  ein  Soldat,  und 
wollte  ich  sagen,  dass  er  irgendwo  liege  und  Ein- 
quartierung hat,  das  ginge  an  Hals  und  Kragen." 

Was  er  meint,  begreift  Desdemona  nicht,  denn  sie 
ist  unschuldig;  bat  der  Dichter  diese  Absicht  ge- 
habt, und  ist  des  Narren  Gerede  eine  hässfiche 
Illusion  des  boshaften  Gerüchtes?   Denn  Bianca  ist 
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noch  nicht  dagewesen.  Dass  es  bloss  die  gewöhn- 
liche Wortreiterei  des  Clowns  ist,  kann  ich  nicht 
glauben,   denn  Shakespeare   meint   immer  etwas. 

Die  Szene  endet  damit,  dass  Desdemona  den 
Narren  ausschickt,  Cassio  zu  holen. 

In  OTHELLO  merkt  man,  was  das  Stück  ge- 
winnen kann,  wenn  keine  Dekorationen  da  sind. 
Dieser  Mangel  zwingt  bisweilen  Naturschilderungen 
und  andere  Malerei  von  Wert  hervor:  siehe  erste 
Szene  des  zweiten  Aktes  und  vergleiche  damit  die 
Einleitung  zum  STURM. 

Mit  diesen  Bemerkungen  schliesse  ich  OTHELLO, 
denn  diese  Komposition  ist  so  reich,  dass  es  nie 
ein  Ende  nehmen  würde,  wenn  man  alles  Garn, 
das  ins  Oewebe  eingegangen  ist,  aufspulte.  Jago 
besonders  ist  so  gründlich  und  vielseitig  ausge- 
führt, dass  der  Schauspieler  ihn  studieren,  nicht 
bloss  lesen  muss. 

Was  ich  während  meiner  kurzen  Wanderung  ge- 
lernt habe,  ist  hauptsächlich,  dass  man  im  Verkehr 
mit  Shakespeare  vorsichtig  sein  muss.  Wenn  man 
etwas  von  ihm  haben  will,  muss  man  sich  ihm 
in  der  Überzeugung  nähern,  dass  er  etwas  geben 
kann  von  seinem  grenzenlosen  Überfluss;  und  dass 
er  mit  vollen  Händen  gibt,  wenn  man  sich  empfäng- 
lich und   etwas  unter  ihn   stellt. 
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Romeo  und  Julia 

Als  ich  neulich  zu  ROMEO  UND  JULIA  zurück- 
kehrte und  von  neuem  die  Schönheit  dieser  Dich- 
tung entdeckte,  verlor  ich  die  Lust,  die  kostbare 
Blume  zu  zerpflücken.  Ich  begann  jedoch,  einige 
ältere  kritische  Bemerkungen,  die  ich  und  andere 
vor    mir    gemacht    hatten,    zu    widerlegen. 

Erstens  hat  man  getadelt,  dass  Romeos  erste 
Liebe  Rosaline  (auch  Rosalinde  genannt)  auftritt. 
Sie  ist  vom  selben  feindlichen  Haus  Capulet  wie 
Julia  und  scheint  Julias  Cousine  zu  sein,  da  sie 
Capulets  Bruderstochter  ist.  Aber  sie  ist  eine 
Diana,  „die  von  Cupidos  Geschoss  nicht  getroffen 
werden  kann",  mit  anderen  Worten,  sich  nicht  ver- 
heiraten will.  Romeos  Liebe  wird  nicht  beantwortet, 
ist  also  seine  Sache  allein,  ein  Verlangen  nach 
etwas,  also  beinahe  nichts,  da  im  Begriff  der  Liebe 
etwas  Gegenseitiges  liegt.  Es  gehören  zwei  dazu, 
sonst  ist  es  nichts,  wird  es  nichts.  Diese  Rosaline 
scheint  zuerst  in  GLEICHES  MIT  GLEICHEM 
skizziert  zu  sein :  dort  heisst  sie  Diana  Capulet 
und  tritt  beinahe  als  Suffragette  auf.  Es  macht 
nämlich  Shakespeare  zuweilen  Spass,  sich  in  eine 
Frau  zu  verkleiden  und  mit  Frauenstimme  zu 
sprechen,  alle  dummen  Anklagen  der  Frau  gegen 
den  Mann  zu  schleudern,  das  heisst,  ihre  Schuld 
auf  ihn  zu  werfen.  (Vergleiche  Emilias  Emanzipier- 
tengeschwätz    in    OTHELLO.) 

Romeo  Montague  geht  auf  Capulets  Ball,  um 
Rosaline  zu  sehen,  erblickt  aber  statt  dessen  Julia 
—  und  da  ist  es  um  beide  geschehen.  —  Es  ist 
ihnen,  als  kennten  sie  einander  wieder,  und  nun 
sind  sie  fürs  Leben  gebunden,  bis  in  den  Tod. 
Rosaline  ist  im  selben  Augenblick  ausgetilgt!  Das 
ist  ganz  richtig  gedacht  und  ausgeführt:    das  Ro- 
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salinemotiv    ist    nur   das    Ritornell    der    Ouvertüre, 
das  dann  in  die  Melodie  Julia  übergeht. 

Wer  ist  Julia?  Das  ist  Romeos  Julia  und  nichts 
anderes;  seine  Jungfrau,  seine  Braut,  seine  Liebe, 
die  Form  angenommen  hat.  Aber  sie  ist  nicht  ab- 
strakt einseitig,  sondern  hat  ihre  Seiten.  Die  Amme 
gibt  ihre  Julia  oder  ihre  Auffassung  der  Julia- 
seite, die  sie  gesehen  hat;  die  Eltern  nennen  sie 
schnippisch,  trotzig  und  keck ;  wir  würden  sagen : 
ein  resolutes  Mädchen.  Pater  Lorenzo  beobachtet, 
dass  sie  einen  luftigen  Oang  hat;  Prinz  Paris  hat 
ihre  Schönheit  gesehen;  Julia  kann  sich  verstellen, 
da  sie,  um  ihre  Trauer  über  Romeos  Verbannung 
zu  verbergen,  Trauer  über  Tybalts  Tod  heuchelt: 
da  spielt  sie  eine  kleine  Komödie.  Sie  hat,  wie 
gesagt,  ihre  Seiten ;  dass  sie  aber,  wie  ein  Erklärer 
sagt,  die  sinnliche  Liebe  allein  bedeuten  soll,  das 
ist  nicht  wahr;  denn  sie  will  ihren  Romeo  nur 
zum  Gatten  haben,  und  die  erste  Balkonszene  ist 
nur  Freien.  Noch  als  seine  getraute  Gattin  spricht 
sie   wie  eine   Jungfrau   von   ihrem   Verhältnis : 

Komm,  ernste  Nacht,  du  züchtig  stille  Frau, 
Ganz  angetan  mit  Schwarz,  und  lehre  mir 
Ein   Spiel,   wo   jedes   reiner   Jugend   Blüte 
Zum   Pfände   setzt,   gewinnend   zu   verlieren! 
Verhülle  mit  dem  schwarzen  Mantel  mir 
Das  wilde   Blut,  das  in  die  Wangen  flattert, 
Bis  scheue   Liebe  kühner  wird  und  nichts 
Als  Unschuld  sieht  in  inn'ger  Liebe  Tun. 

Die  Schauspielerin  hat  immer  gegrübelt,  welcher 
Sinn  in  Romeos  und  Julias  ersten  dunkeln  Worten 
liegt;  der  Kommentator  hat  Tiefsinnigkeiten  m 
dieser  dunklen  Rede  gefunden.  Ich  habe  auch  dar- 
über gegrübelt,  glaube  aber  jetzt,  dass  es  eine 
Finesse  von  Shakespeare  ist:  Die  jungen  Leute 
werden   verwirrt,    als   sie   einander   erblicken,    aber 
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sie  müssen  etwas  sagen,  um  ihre  Gefühle  zu  ver- 
bergen; das  ist  ein  Ballgespräch,  bei  dem  der  eine 
die  Worte  des  andern  aufnimmt  und  ein  Gewebe 
webt,  das  beide  fängt;  das  ist  Confetti,  im  Ge- 
schmack der  Zeit;  das  sind  „Worte,  Worte", 
schöne  Laute,  mit  denen  sie  einander  liebkosen, 
gemacht,  gekünstelt,  weil  sie  verlegen  sind,  so  ver- 
legen, dass  sie  Dummheiten  sagen.  Dass  Juha  sich 
gleich  auf  den  Mund  küssen  lässt,  hat  man  für 
etwas  Schamloses  gehalten,  aber  das  war  des  Landes 
Brauch;  und  in  ihrer  Antwort  auf  den  zweiten 
Kuss  hat  man  ihre  leidenschaftliche  Natur  heraus- 
gelesen. Sie  sagt:  „Ihr  küsst  recht  nach  der  Kunst." 
Im  Original  sagt  sie:  „You  kiss  by  the  bock!" 
Das  soll  bedeuten  (ich  bin  aber  nicht  sicher) :  Ihr 
seid  wohl  kundig  in  Sitten  eines  Hofmanns,  oder 
dergleichen,  und  kann  übersetzt  werden  mit:  Ihr 
versteht  Euch  darauf!  Wenn  aber  die  Engländer 
selber  nicht  sicher  sind,  was  die  Worte  bedeuten, 
so  wollen  wir  nicht  übersicher  sein! 

Übrigens  ist  dieser  ganze  kleine  Speech  der 
beiden  höchst  anständig,  ohne  hässliche  Hinterge- 
danken, die  oft  vorkommen,  sowohl  in  den  Ball- 
gesprächen unserer  Leutnants  wie  in  Shakespeares 
Lustspielen.  Nach  der  letzten  Replik  ist  das  Ge- 
spräch doch  auf  dem  Wege,  eine  gewisse  Richtung 
einzuschlagen,  darum  macht  der  Dichter  einen 
„Querstand"  und  lässt  die  Szene  von  der  Amme 
unterbreclren. 

Wie  alt  ist  Julia?  Kaum  vierzehn  Jahre,  was 
bekanntlich  in  südlichen  Ländern  nicht  minderjährig 
ist;  aber  auf  der  Bühne  kann  sie  älter  sein,  weil 
Theaterzeit  etwas  anderes  ist  und  Theateralter  auch. 

Man  hat  auch  die  hässliche  Sprache  und  die 
geschmacklosen  Bilder  getadelt.  In  den  Liebesszenen 
ist  die   Sprache   wunderbar  schön   und   die   Bilder 
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blitzen  wie  Diamant€n.  An  einer  einzigen  Stelle 
habe  ich  Anstoss  genommen :  als  Julia  in  der  fünften 
Szene  des  zweiten   Aktes  sagt:  ♦ 

Die  Lerche,  sagt  man,  wechselt  mit  der  Kröte 

Die  Augen;  möchte  sie  doch  auch  die  Stimme!         • 

Das  Wort  Kröte  ist  hässlich;  wenn  man  aber  die 
eigenen  Worte  des  Dichters  liest,  so  klingen  sie 
wie  eine   Liebkosung: 

Some  say  the  lark  and  loathed  toad  change  eyes; 
O,  now  I  would  they  had  changed  voices  too. 

„Loathed  toad"  klingt  ja  wie  ein  weicher  Kuss, 
während   das   eklige   „Kröte"   abscheulich   ist. 

Der  Tadel  ist  also  hinfällig;  und  das  Bild,  das 
von  einer  in  England  bekannten  Beobachtung,  dass 
die  Kröte  schöne,  die  Lerche  hässliche  Augen  hat, 
herkommt,  wird  für  den  Eingeweihten  treffend  wie 
eine  Antithese. 


Der  Sturm 

Es  kommt  mir  zuweilen  vor,  als  besitze  eine 
Dichtung  kein  ganz  persönliches  selbständiges 
Leben,  sondern  verlange  für  sein  Dasein  die  Mit- 
wirkung eines  Kreises,  oder  müsse  Strom  von  einem 
Dynamo  von  Geistern  oder  einem  Akkumulator  von 
Sympathien  empfangen.  Man  sieht  ja  Reprisen  von 
Meisterwerken,  die  misslingen.  Das  bedeutet,  dass 
Gehör  und  Resonanz  für  den  Augenblick  nicht  vor- 
handen waren.  Dasselbe  gilt  von  guten  Stücken, 
die  bei  der  Premiere  durchfallen,  weil  das  Stück 
keine  Aktualität  besass.  In  einem  andern  Jahre 
bläst  ein  neuer  Wind,  dann  füllen  sich  die  schlaffen 
Segel,   und   das   Schiff  geht  voll   und   bei. 

Shakespeares  STURM  ist  niemals  Repertoirestück 
gewesen ;  wir  kannten  es  jedoch  immer,  aber  liebten 
es  nicht,  dei  Beginn  dieses  Jahrhunderts  wurde  es 
von  neuem  entdeckt;  ich  las  es  und  hörte  es  vor- 
lesen. Der  milde  versöhnende  Ton,  das  unschul- 
dige Liebesverhältnis,  in  dem  die  jungen  Leute  Prü- 
fungen durchmachen  und  den  Versuchungen  wider- 
stehen, das  an  Robinson  erinnernde  Naturleben  auf 
einer  Insel,  Shakespeares  Abschied  vom  Publikum, 
wie  er  dankt  und  mit  einem  Gebet  schliesst  — 
all  das  zusammen  wirkte  beruhigend  und  verkündete 
eine  neue  Zeit  beim  Ausgang  eines  Verfalls,  der 
sein  Gegenstück  in  der  römischen  Kaiserzeit  und 
der  französischen   Revolution   sucht. 

Warum  der  STURM  hier  in  Stockholm  nicht  ge- 
spielt wurde?  Die  Theaterdirektoren  lebten  in  der 
Dekadenz  weiter,  fürchteten  den  Geschmack  des 
Publikums  zu  verändern,  das  Fin-de-siecle-Repertoire 
null  und  nichtig  zu  machen.  Sie  wagten  den  Sturm 
nicht  loszulassen,  denn  dann  hätte  er  Freunde  und 
Feinde  ohne  Unterschied  getötet. 
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Und  doch  fuhr  der  Sturm  durch  das  ganze  Land 
wie  ein  Orkan :  Schauspieler  August  Lindberg 
spielte  ihn  ohne  Dekorationen,  ohne  Kostüm,  ohne 
Schauspieler  als  ein  Monodrama.  Und  er  reinigte 
die  Luft,  zerstreute  die  Dovrenebel  und  schmolz 
das  Eis.  Er  deckte  das  Gute  auf  bei  den  Menschen, 
das  unter  norwegischen  Lawinen  und  französischen 
Gletschereisen  lag;  er  nannte  das  Wort  „Goldenes 
Zeitalter"  und  das  traf  den  Noramann :  „Keine 
Heiraten  zwischen  seinen  Untertanen?  —  Nichts 
dergleichen,  Freund!  Alle  los  und  ledig,  Huren  und 
Taugenichtse!" 

Auch  noch  ein  andrer  Umstand  machte  im  An- 
fang des  Jahrhunderts  den  STURM  begreiflich  und 
interessant:  das  Hineinziehen  der  Geisterwelt,  die 
Erneuerung  der  Magie,  die  man  bisher  für  Irrtum 
und  Aberglauben  gehalten  hatte,  oder  bei  Shake- 
speare für  poetisches  Ornament.  So  haben  die 
meisten  Kommentatoren  Shakespeares  okkultes 
Wissen  fortgezaubert,  gerade  Wissen,  das  sich  auf 
Erlebnisse  und  Erfahrungen  gründete.  Selbst  Pro- 
fessor Schuck,  der  nicht  besonders  tiefsinnig  ist, 
erklärt  bestimmt,  als  er  zu  den  Hexen  in  MAC- 
BETH kommt,  dass  Shakespeare  an  sie  glaubte, 
wie  Ben  Jonson  und  Middleton  auch  taten.  Wenn 
ein  so  aufgeklärter  Mann  wie  Shakespeare  („der 
Renaissancemann")  an  die  furchtbare  Macht  des 
Bösen  glaubte,  so  hatte  er  wohl  seine  Gründe 
dazu.  Unter  der  „protestantischen"  Elisabeth  wurde 
den  Hexen  der  Scheiterhaufen  von  neuem  ange- 
zündet; und  die  Ursache  war  die,  dass  eine  Menge 
Menschen,  besonders  Frauen,  ihre  natürlichen  sug- 
gestiven Kräfte  zu  bösen  Zwecken  missbraucht 
hatten;  sogar  Elisabeth  Hess  eine  Hexe  verurteilen, 
die  ihr  eine  Krankheit  verschafft  hatte. 

Beim  Ende  des  Jahrhunderts  haben  wir  die 
Hexenprozesse  zurückbekommen,   indem   der  Hyp- 
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notismus  missbraucht  wurde.  Prozesse  wurden  ge- 
führt, in  denen  der  Schuldige  sich  damit  verteidigte, 
dass  er  gar  keine  Veranlassung  zu  dem  Verbrechen 
gehabt  habe,  aber  dass  er  (oder  sie)  unter  dem 
Willen  eines  anderen,  der  in  die  Ferne  wirkte  (actio 
in  distans),  zu  handeln  glaubte.  In  Paris,  wo  ich 
mit  Okkultisten  und  Theosophen  verkehrte,  wurden 
bewiesene  Fälle  zitiert,  wo  Krankheiten  erregt  und 
sogar   okkulte    Morde    ausgeführt   wurden. 

Hat  Shakespeare  nun  solches  erlebt  und  verüben 
sehen,  so  musste  er  wohl  daran  „glauben'*,  wenn 
er  kein  Esel  war!  ; 

Jetzt  beim  Ausgang  des  Jahrhunderts  hatten  be- 
deutende Männer,  wie  Lombroso  und  Crookes,  nach- 
dem sie  zuerst  weder  an  fremde  noch  an  eigene  Er- 
fahrungen geglaubt  hatten,  die  Augen  aufbekommen 
für  die  natürlichen  Kräfte,  die  auf  dem  Grunde  der 
Menschenseele  liegen,  und  beide  mussten  glauben, 
nachdem  sie  gesehen  und  gehört  hatten.  Sie  wurden 
also  gläubig,  aus  dem  Gründe,,  weil  sie  wussten! 
Und  die  früher  nicht  gewagt  hatten,  ihren  Er- 
fahrungen zu  glauben,  weil  sie  diese  nicht  verstanden, 
die  glaubten   jetzt  ganz  folgerichtig. 

Der  Boden  war  also  bereitet,  als  der  STURjV\ 
kam,  und  man  räsonnierte  nicht  mehr,  sondern  er 
wurde    verstanden    und    gut    aufgenommen ! 

Der  Inhalt  ist  ja  bekannt,  aber  man  kann  ihn 
vergessen  haben,  und  ich  wiederhole  ihn,  um  Aus- 
gangspunkte zu  erhalten.  Ein  Schiff  ist  auf  dem 
Meere  im  Sturm.  An  Bord  befinden  sich  ausser 
andern  Alonzo,  der  König  von  Neapel,  und  sein 
Bruder  Antonio,  der  Usurpator  von  Mailand.  Der 
Schiffbruch  auf  zwei  Druckseiten  ist  ein  Meister- 
werk, muss  aber  gelesen  werden,  und  zwar  lang- 
sam, damit  man  sowohl  das  Seemanöver  wie  die 
Vorstellung  der  Personen  in  sich  aufnimmt:  da  sieht 
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man,  dass  Gonzalo  ein  ehrlicher  Spassmacher  ist, 
Antonio  ein  Polterer,  der  Bootsmann  ein  Galgen- 
vogel. Darauf  befindet  man  sich  auf  der  Insel. 
Prospero  ist  der  von  seinem  Bruder  Antonio  ver- 
triebene Herzog  von  Mailand,  der  hier  mit  seiner 
Tochter  Miranda  seit  zwölf  Jahren  lebt.  Prospero 
bedeutet  ungefähr  dasselbe  wie  Faust,  der  vom  Glück 
begünstigte,  und  es  ist  etwas  vom  Faust  in  Pro- 
spero. Er  ist  ein  Denker,  der  in  seiner  Bücherei 
lebte,  statt  zu  regieren ;  er  ist  ein  Geister- 
beschwörer und  hat  zwei  Dämonen  in  seinem 
Dienst,  den  guten  Ariel  und  den  bösen  Caliban. 
Aber  da  ist  auch  ein  schwaches  Echo  von  Ham- 
let: gleich  Hamlets  Vater  ist  er  von  seinem  Bruder 
vertrieben  worden.  Prospero  hat  durch  Ariel  den 
Schiffbruch  geleitet,  aber  nicht  um  sich  zu  rächen, 
denn  er  ist  eine  gute  Natur,  sondern  um  zu  ver- 
söhnen und  zu  berichtigen.  Der  STURM  soll  Shake- 
speares letztes  Stück  sein;  und  des  alten  Mannes 
Bedürfnis  nach  Frieden,  Abschluss,  Versöhnung 
nach  einem  Leben,  das  nicht  zu  schön  gewesen  ist, 
findet  auch  seinen  Ausdruck  hier.  Es  ist  beinahe, 
als  habe  er  auf  der  andern  Seite,  im  Jenseits, 
zu  leben  angefangen  und  einen  besseren  Zustand 
der  Dinge  zu  schildern  gesucht,  wie  ihn  der  Mensch 
sich  geträumt  hat.  Die  Intrige  wird  in  Kürze  die: 
Ferdinand  trifft  Miranda  und  bekommt  sie,  nach 
Prüfungen.  Ferdinand  ist  nicht  der  Sohn  des  Usur- 
pators (des  Bruders),  sondern  König  Alonzos,  der 
Antonio  geholfen  hat,  Prospero  zu  stürzen.  Das 
Stück  schliesst  mit  einer  allgemeinen  Amnestie :  allen 
wird  verziehen  und  alle  werden  begnadigt,  sogar 
Caliban,  das  Menschenschwein,  das  wohl  sein  Mo- 
dell in  des  Dichters  heftigsten  Widersachern  ge- 
habt hat,  Prospero  (Shakespeare)  verzeiht  auch 
Caliban,  der  ihn  doch  des  Schlimmsten  beschuldigt 
und  ihm  nach  dem  Leben  getrachtet  hat. 
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Dieser  Abschied  Shakespeares  von  den  Menschen 
ist  unleugbar  schöner  als  der  des  Noramannes,  der 
in  seiner  letzten  Arbeit  die  Zunge  nach  seinem 
Publikum  ausstreckt  und  höhnend  erzählt,  dass  er 
seine  Tierfratzen  „mit  Gold  hat  aufwiegen"  lassen, 
und  seinem  Helden,  der  jetzt  „hinauf"  wandern 
will,  nur  ein  Schimpfwort  nachschleudert. 

Jemand  hat  geschrieben,  in  Shakespeares  Dramen 
sei  es  weder  die  Handlung  noch  die  Personen,  die 
interessieren,  sondern  was  gesprochen  wird!  Ja, 
das  kann  man  sagen;  und  ich  möchte  den  STURM 
nicht  aufgeführt  sehen;  ich  will  ihn  lesen  und 
selbst  meine  Szenerie  aus  blosser  Luft  und  Be- 
leuchtung machen.  Es  wird  nämlich  so  viel  Schönes 
gesagt,  das  man  leise  hören  will;  das  sind  die 
letzten  Bekenntnisse  des  Dichters,  sein  Blick  aufs 
Leben,  sein  Abschied,  Dank  und  Gebet.  Er  gräbt 
sein  Buch  und  seinen  Zauberstab,  mit  welchen 
er  eine  Welt  von  Menschen  und  Landschaften 
heraufgezaubert,  Philosophie  und  Kneipengeschwätz 
hervorgebracht,  die  Heldenschatten  seines  Landes 
und  der  Weltgeschichte  heraufbeschworen  hat,  in 
die  Erde  nieder.  Er  fühlt,  dass  sein  Ende  naht; 
er  selbst  ist  im  Begriff,  aus  den  „lehrreichen 
Träumen",  die  Leben  heissen,  zu  erwachen. 

Das   Fest   ist  jetzt   zu   Ende;   unsre   Spieler, 

Wie  ich  euch  sagte,   waren  Geister  und 

Sind  aufgelöst  in   Luft,   in  dünne  Luft. 

Wie  dieses   Scheines   lock'rer   Bau,   so   werden 

Die   woikenhohen    Türme,   die    Paläste, 

Die  hehren   Tempel,  selbst  der  grosse   Ball, 

Ja,  was  daran  nur  teilhat,   untergehn; 

Und,  wie  dies  leere  Schaugepräng'   erblasst. 

Spurlos  verschwinden.    Wir  sind  solcher  Zeug 

Wie  der  zu  träumen,  und  dies  kleine   Leben 

Umfasst    ein    Schlaf.  < 
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Es  ist  wirklich  so,  wenn  man  älter  wird;  dreht 
man  sich  dann  um  und  sieht,  was  man  durch- 
gemacht hat,  so  erscheint  das  so  entsetzlich,  dass 
man  „kaum  glaubt,  es  sei  wirklich  gewesen";  und 
das  Beste,  das  eine  gewisse  Realität  besass,  löst 
sich  so  allmählich  wie  ein  Rauch  auf.  Ist  es  da 
sonderbar,  wenn  man  anfängt,  die  Wirklichkeit  der 
Wirklichkeit  zu   bezweifeln? 

Shakespeare  hat  im  STURM  an  mehreren  Stellen 
betont,  das  Leben  sei  ein  Traum,  und  dieses  bud- 
dhistische Problem  in  Szene  zu  setzen  gesucht; 
wenn  er  Prospero  Miranda  einschläfern  lässt,  wenn 
die  Schiffbrüchigen  von  Schlaflust  überfallen  werden, 
wenn  er  Traumbilder  (Ceres,  Iris,  Juno)  hervor- 
ruft. 

Sebastian  sagt  an  einer  Stelle  zu  Antonio:  „Wie? 
Bist  du  wach?"  Antonio  antwortet:  „Hörst  du 
mich  denn  nicht  reden?"  Sebastian:  „Ja,  und  wahr- 
lich, 's  ist  eine  Träumersprache,  und  du  sprichst 
gewiss  im  Schlaf  jetzt."  Usw.  Antonio  an  einer 
andern  Stelle:  „Wenn  dieser  Schlaf  nun  war*  der 
Tod,"  Selbst  Caliban  wird  gefühlvoll,  wenn  er  auf 
das  Thema  kommt: 

Viel  tausend  Instrumente  klingen, 

Und  manchmal  Stimmen,  die  mich,  wenn  ich  auch 

Nach   langem   Schlaf   erst   eben   aufgewacht, 

Zum  Schlafen  wieder  bringen;  dann  im  Traume 

War  mir,  als  täten  sich  die  Wolken  auf 

Und  zeigten  Schätze,  die  auf  mich  herab 

Sich  schütten  wollten,  dass  ich  beim  Erwachen 

Aufs  neu  zu  träumen  heulte. 

Dieser  verzweifelnde  Ausbruch  Calibans  erinnert 
an  die  Trauer  des  Wassermanns,  dass  er  nicht 
erlöst  werden  kann.  Aber  zum  Schluss  erwacht 
auch  Calibans  Schuldgefühl:   als  er  verspricht,  sich 
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künftighin  zu  bessern,  wird  ihm  verziehen  und  er 
wird  durch  Prospero  vom  Fluch  befreit,  denn  Pro- 
speros  Devise  ist  diese:  „Der  Tugend  Übung  ist 
höher  als  die  Rache;    da  sie  reuig  sind  .  .  ." 

Mirandas  Liebe  kam  beim  Ausgang  des  Jahr- 
hunderts w^ie  eine  Entdeckung,  als  die  Epigonen 
eben  die  Furie  und  die  Dirne  als  einzige  „wahre 
Frauen"  verkündet  hatten.  Hören  wir  Miranda. 
Auf  Ferdinands  Frage:  „Warum  weint  Ihr?"  ant- 
wortet  sie : 

Um  meinen  Unwert,  dass  ich  nicht  darf  bieten, 
Was  ich  zu  geben  wünsche;  noch  viel  minder, 
Wonach  ich  tot  mich  sehnen  werde,  nehmen  .  .  . 
Führ'  du  das  Wort  mir,  schlichte,  heil'ge  Un- 
schuld ! 
Ich  bin  Eu'r  Weib,  wenn  Ihr  mich  haben  wollt; 
Sonst   sterb'    ich    Eure    Magd.     Ihr    könnt    mir*8 

weigern, 
Gefährtin   Euch  zu  sein;  doch   Dienerin 
Will  ich   Euch  sein,   Ihr  wollet  oder  nicht. 

Das  ist  eine  andere  Tonart  als  die  der  Wider- 
spenstigen von  1880. 

Dann  kommt  der  Epilog,  „von  Prospero  ge- 
sprochen", aber  im  Namen  des  Autors  gedichtet 
und  des  alten  Mannes  Hoffnung  auf  Onade  und 
Versöhnung  aussprechend.  So  sagt  er:  Ich  habe 
meinen  Feinden  verziehen;  wohlan:  betet  für  mich 
ein  Gebet,  „so  stark,  dass  es  zum  Himmel  dringt 
und  von  oben  herab  die  Gnade  bringt!" 

Das  ist  Religion,  und  das  ist  Christentum;  und 
Shakespeare  schliesst  seine  Laufbahn  wie  Goethe 
im  zweiten  Teil  des  FAUST  damit,  dass  er  die  Qe- 
wissheit  von  den  höchsten  Dingen  wiedergewonnen 
hat  —  das  ist  der  Glaube! 

Aus  diesem  schönen  Gedicht  hat  der  Dichter 
wie  gewöhnlich  das  Hässliche  nicht  ausgeschlossen, 
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sondern  ihm  im  Gegenteil  einen  grossen  Platz  ein- 
geräumt. Das  ist  Shakespeares  Philosophie  und 
Poetik.  Und  der  bin  ich  gefolgt,  trotzdem  die  so- 
genannten Idealisten  das  immer  missbilligt  haben; 
die  erlaubten  nur  geputzte,  farblose  und  darum 
falsche  Bilder  vom  Leben.  Das  Hässliche  soll 
dabei  sein,  sonst  wird  es  Pfuscherei.  Caliban,  Trin- 
culo  und  Stephano  sind  furchtbar  hässlich  und  spre- 
chen eine  Vagabundensprache,  aber  die  ist  uns  zu 
stilisiert,  ob  nun  das  Alter  einen  Schleier  darüber 
gelegt  oder  Shakespeare  wirklich  den  Gedanken 
verziert  hat.  CaUban  besonders  hat  eine  originelle 
Art,  seine  hässlichen  Gedanken  auszudrücken,  wenn 
er  nicht  frech  lügt;  dann  aber  glaubt  man  ihm 
nicht  und  geht  weiter.  Als  er  das  Geheimnis  der 
Flasche  entdeckt  hat,  will  er  Stephano  wie  einen 
Gott  verehren:  „Bist  du  nicht  vom  Himmel  ge- 
iallen?"  Stephano  sagt  ja  und  redet  ihm  ein,  dass 
er  der  Mann  im  Monde  gewesen  sei.  Nun  muss 
man  merken,  wie  steif  Caliban  sich  ausdrückt,  trotz 
dem  Rausch:  „Ich  habe  dich  im  Mond  gesehen 
und  bete  dich  an.  Meine  Gebieterin  zeigte  dich 
mir  und  deinen  Hund  und  deinen  Busch."  Ste- 
phano bittet  ihn,  bei  dem  Buch  zu  schwören.  Da 
antwortet  Caliban  in  Versen,  die  für  den  Be- 
trunkenen beinahe  zu  glatt  sind: 

Ich  zeig'  dir  jeden  fruchtbaren  Fleck  der  Insel 

Und  will  den  Fuss  dir  küssen;  bitte,  sei  mein  Gott! 

Diese  Szene  kann  sich  mit  Cassios  Rauschszene 
in  OTHELLO  messen. 

Und  später  sagt  Caliban:  ^,Wie  geht's  deiner 
Gnaden?  Lass  mich  deine  Schuhe  belecken.  Ihm 
will  ich  nicht  dienen,  er  ist  nicht  herzhaft."  (Dienen 
will  er,  denn  er  kennt  seine  Stellung,  aber  nicht 
jedem.)  Gleich  darauf  wird  er  lyrisch  und  nett  und 
spricht  in  Versen.    Er  will,  dass  Stephano  König 
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werden  soll,  und  bietet  ihm  seine  Dienste  auf  eine 
so  naive  Art  an,  dass  sie  neben  Jagos  bewusster 
Grausamkeit  unschuldig  erscheint.  Der  Mord  ist 
nne  natürliche,  einfache  Sache  für  ihn! 

Ja,  ja,  mein  Fürst!    Ich  lief'r  ihn  dir  im  Schlaf, 
Wo  du  ihm  seinen  Kopf  durchnageln  kannst. 


König   Lear 

Nachdem  ich  eben  KÖNIG  LEAR  in  einem  Zuge 
gelesen  habe,  muss  ich  denken :  Hat  man  ein  Recht, 
an  dieses  Werk  Kritik  anzulegen?  Kann  man  die 
Visionen  des  Dichters  mit  den  Bildern  der  Wirk- 
lichkeit vergleichen  ?  Das  ist  ja  seine  Art,  die 
Sache  zu  sehen;  wie  sollen  wir  ihn  denn  lehren 
wollen,  auf  unsere  Art  zu  sehen?  Das  ist  ganz 
einfach    unverschämt ! 

In  LEAR  scheint  mir  Shakespeare  Motive  und 
Figuren  genommen  zu  haben  in  der  einzigen  Ab- 
sicht, sein  Herz  auszuschütten.  Er  ist  es  müde  ge- 
worden, feierlich  zu  sein ;  müde  des  täglichen  Lebens ; 
müde.  Menschen  abzuzeichnen;  alle  konventionelle 
Rücksicht  auf  Mitmenschen,  Nächstenliebe,  Mitleid 
hat  er  hingeworfen.  Der  Narr  ist  beinahe  Haupt- 
person und  sagt  das  Verständigste;  Kent  spielt 
den  Verrückten,  Edgar  stellt  sich  verrückt,  Lear 
wird  verrückt,  Regan  und  Ooneril  sind  moralisch 
schwachsinnig;  Oloster  preist  den  Ehebruch,  Ed- 
mund lobt  das  Bastardtum  und  verspottet  das  lang- 
weilige Ehebett,  in  dem  zwischen  Schlaf  und  Wa- 
chen ein  ganzes  Heer  von  Tröpfen  erzeugt  wird. 
Der  Dichter  hat  sich  hoch  über  alles  gestellt,  mit 
einer  beinahe  religiösen  Weltverachtung,  aber  bloss 
in  einem  Augenblick,  in  einer  „Laune",  denn  wenn 
die  Auflösung  sich  nähert,  übt  er  die  dramatische 
Gerechtigkeit  äusserst  streng,  so  nemesisartig,  dass 
Gloster  im  selben  Zimmer  geblendet  vvird,  in  dem 
sein   Bastard  erzeugt  ist. 

Um  alles  auszusprechen,  gebraucht  er  die  Figuren 
zu  Sprachrohren,  aber  er  verwechselt  die  Sprach- 
rohre zuweilen :  so  predigt  Lear  gegen  seinen 
strengen  Charakter  Unsittlichkeit  (im  vierten  Akt), 
mit  einem  Eifer,  der  nicht  Ironie  sein  kann.   „Der 
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Zeisig  tuts,  die  kleine  gold'ne  Fliege,  vor  meinen 
Augen  buhlt  sie/'  Das  ist  eine  Betrachtungsart  bei 
einer  gewissen  Stimmung,  aber  nicht  der  Ausdruck 
einer  bestimmten  Ansicht  des  Dichters.  Er  stellt 
sich  auf  verschiedene  Standpunkte,  um  sie  zu 
durchschauen;  er  nimmt  Posituren  ein,  wenn  der 
Zweifel  an  allem  ihn  daran  hindert,  das  oder  das 
zu  sein.  Und  Hamlets  Art,  sich  verrückt  zustellen, 
nimmt  er  hier  mehrere  Male  wieder  auf.  Bald  hat  er 
Mitleid  mit  Lear,  wenn  dieser  keines  verdient,  bald 
lässt  er  ihn  durch  den  Narren  verhöhnen,  wenn  er 
nur   Mitleid   verdient. 

LEAR  spielt  in  der  heidnischen  Welt,  Auge  um 
Auge,  Zahn  um  Zahn;  sie  rufen  die  Götter  an  und 
schwören  bei  Zeus,  und  schliesslich  richten  die 
Henker  einander  hin. 

Lear  ist  verhältnismässig  unschuldig,  aber  nicht 
ohne  Verschulden,  weil  er  zügellos  ist  und  fordert. 
Kent,  Albanien,  Edgar  und  Cordelia  sind  selbstlos 
und  gute  Menschen,  Christen,  könnte  man  sagen; 
sie  lohnen  Böses  mit  Gutem,  leiden  statt  zu 
peinigen. 

Gloster  ist  zweideutig,  wird  aber  doch  bestraft 
für  seine  Treue  gegen  den  König. 

Goneril  und  Regan  haben  ein  gewisses  Recht, 
9a  3er  Vater  rohe  Gesellen  in  ihr  Haus  bringt; 
dann  aber  schlagen  sie  los  und  zeigen  sich  nur 
als  „Abschaum,  als  hundstolle  wilde  Tiere".  Corn- 
wali   ist   ein   Wilder,   Edmund  ein   Jago. 

Da  sind  ebensoviel  gute  wie  böse  Menschen, 
und  Shakespeare  kann  scharf  die  beiden  Arten 
trennen.  Für  Regan  und  Goneril  hat  der  Dichter 
kein  gutes  Wort: 

Schau  auf  dich,  Teufel; 
Die  eig'iie  Hässlichkeit  ist  nicht  am  Satan 
So  grau'nvoll  als  am  Weibe  .  .  . 
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Wie   sehr  du   Teufel   bist, 
Die    Weibsgestalt    beschützt    dich. 

Das  ist  dieselbe  Beobachtung,  die  Shakespeare  zu- 
weilen in  den  falschen  Ruf,  er  sei  Weiberhasser, 
gebracht  hat,  wie  auch  Lears  Monolog:  „Vorn 
Gürtel  nieder  sind's  Zentauren  .  .  ." 

Bei  dem  sterbenden  Buben  Edmund  regt  sich 
noch  Mitleid,  da  er  einen  Boten  senden  will,  um 
Cordelia  zu  retten;  und  zwar  mit. diesen  bedeu- 
tungsvollen Worten :  „Trotz  meiner  Natur  will  ich 
doch  etwas  Gutes  tun/'  Dieses  „trotz  meiner 
Natur"  ist  ja  ein  Geständnis,  aber  zugleich  eine 
Entschuldigung.  Das  ist  ja  der  bussfertige  Räuber 
beinahe.   (Wir  leiden,  was  unsere  Taten  wert  sind.) 

Ich  habe  immer  die  erste  Szene,  wo  Lear  böse 
aut  Cordelia  wird,  unbegreiflich  gefunden.  Und 
jetzt  sehe  ich,  dass  Goethe  selbst  sie  absurd  fand. 
Aber  vielleicht  hat  Shakespeare  gerade  gemeint, 
dass  Lear  abnorm  veranlagt  ist,  und  das  scheint 
die  allgemeine  Ansicht  im  Drama  zu  sein.  Lear 
hat  die  grössten  Artigkeiten  von  Cordelia  zuhören 
erwartet,  und  als  diese  ausbleiben,  ist  er  enttäuscht; 
so  wenig  ist  nötig,  um  ihn  zum  Fluchen  zu  bringen. 
Lear  ist  ein  Mann,  der  böse  um  nichts  wird,  und 
um  alles.  Beim  Eidam  schlägt  er  sich  und  beträgt 
sich  Obel.  Dass  er  schliessHch  in  der  stürmischen 
Nacht  ausgeschlossen  wird,  hätte  gezeigt  werden 
sollen;  denn  nun  wird  nur  davon  gesprochen,  und 
in  der  schwedischen  Übersetzung  ist  der  Druck 
so  mangelhaft,  alles  Wichtige,  Auftreten  und  Ab- 
gehen, Bühnenanweisungen,  so  klein  gesetzt,  dass 
es   leicht   übersehen   wird. 

Der  Alte  ist  nicht  nett,  wie  man  sagt,  und  es  ist 
schwer  mit  ihm  umzugehen.  Aber  in  seinem  Ver- 
hältnis zu  den  Kindern  ist  er  doch  untidelhaft  ge- 
wesen,  und   das   gibt  ihm   ein   Recht,   auszurufen: 

Strindberg,  Drairatiirgie  16 
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Ich  bin  ein  Mann,  an  dem 
Man   mehr  gesündigt,   als   er   sündigte. 

Das  ist  nicht  Selbstlob  des  Pharisäers,  sondern  be- 
rechtigtes Selbstg>ef ühl ;  aber  gegen  moralisch  ver- 
kommene Menschen,  deren  Sympathien  immer  auf 
Seite  des  Schuldigen  sind,  ist  Selbstv^erteidigung  oder 
Notwehr  nicht  erlaubt.  Der  Bube  soll  recht  haben, 
weil  der,  dem  Unrecht  geschehen  ist,  schweigt;  der 
Bestohlene  hat  immer  unrecht,  weil  er  als  Kind 
Äpfel  gestohlen  hat.  Das  ist  die  Moral  des  Spitz- 
buben! Die  Hexenmoral  in  Macbeth:  „Wüst  ist 
schön  und  schön  ist  wüst."  Die  „Es  gehf'-Moral 
mit  einem  Wort!  Und  die  vertritt  in  LEAR  Alba- 
niens Goneril,  diese  Messalina,  die  sich  selbst  mit 
dem  Hofmann  verkuppelt,  die  ihren  Gatten  ver- 
höhnt, weil  er  fromm  ist,  Rechtsgefühl  und  Mensch- 
lichkeit besitzt.  Lear  gesteht,  dass  er  gesündigt  hat, 
aber  nicht  in  diesem  Fall,  und  sonst  weniger  als 
die  andern!  Und  das  Betragen  der  andern  wird 
ja  das  Gewicht,  mit  dem  er  wiegt!  Darum  hat 
er  recht,  den  wilden  Tieren  ihre  abscheulichen 
Eigenschaften  vorzuhalten,  von  seiner  reizbaren 
Laune  abgesehen. 

Dass  Cordelia  im  Gefängnis  erwürgt  wird,  hat 
man  als  eine  Grausamkeit  der  dramatischen  Ge- 
rechtigkeit angesehen,  und  darum  hat  man  den 
Schluss  auch  in  englischen  Ausgaben  dahin  ge- 
ändert, dass  Cordeha  Edgar  bekommt.  Aber  Sha- 
kespeare darf  nicht  verantwortlich  gemacht  werden 
für  die  Grausamkeit  der  Menschen,  die  ja  oft  den 
Unschuldigen  trifft,  während  sie  den  Schuldigen 
auf  den  goldenen  Stuhl  heben.  Cordelias  Ende  ist 
ganz  natürlich  für  Shakespeare,  der  in  dieser 
Periode  seines  Lebens  das  ganze  Elend  durch- 
schaut zu  haben  und  auf  „der  Folter  dieser 
zähen  Welt"  gelegen  zu  haben  scheint: 
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Wir  Ncugeborne  weinen,  zu  betrete» 
Die   grosse    Narrenbühne   ... 

Der  Wuch'rer  hängt  den  Gauacr; 
Zerlumptes   Kleid   bringt  kleinen   Fehl   ans   Licht. 
Talar  und  Pelz  birgt  alles.    Hüll'  in  Gold  die  Sünde, 
Der  starke  Speer  des  Rechts  bricht  harmlos  ab  .  .  . 

Schaff  Augen  dir  von  Gla«  i 

Und,    wie    Politiker   des    Pöbels,    tu', 

Als  sähst  du  Dinge,  die  du  doch  nicht  siehst  ,  .  . 

Da  ist  die  Skizze  zu  Timon,  dem  Menschen- 
hasser. Welch  bitteren  Erlebnisse  Shakespeare  da- 
mals durchgemacht  hat,  weiss  man  nicht,  aber  er 
hatte  selber  Töchter  und  war  nicht  glücklich  ver- 
heiratet. Wahrscheinlich  verbitterten  seine  Kollegen 
ihm  auch  das  Leben,  und  ich  habe  mich  zu  fragen 
angefangen,  ob  alle  diese  verschollenen  Originale, 
die  Shakespeare  plagiiert  haben  soll,  nicht  reine 
Lügen  sind,  meist  von  Schauspielern  und  Theater- 
direktoren ausgestreut.  Sein  eigenes  Leben  war 
stürmisch  und  unregelmässig,  und  gewisse  Bekennt- 
nisse in  den  Sonetten  deuten  an,  dass  er  früh  die 
Geheimnisse  des  Lebens  und  dessen  Laster  kennen 
gelernt  hat.    Von   der  Lust  besonders  schreibt  er: 

Im   Kosten    Wonne,   und   gekostet   Qual, 
Im  Ausgang  Trug,  nur  in  der  Aussicht  Freude. 
All  dies   weiss   alle   Welt;   doch   keiner   meidet 
Den    Himmel,   der   zu  dieser   Hölle   leitet. 

Wenn  ein  Mensch  verzweifelt,  so  bezweifelt  er 
zuerst  von  allem  Gottes  Güte,  und  dann  liegt  die 
Lästerung  nahe.  Shakespeare  lästert  („die  Götter") 
in  KÖNIG  LEAR: 

Oh,    ihr   Götter! 
Wenn  ihr  die  Alten  liebt,  eu'r  milder  Zepter 
Gehorsam   heiligt,   wenn   ihr   selber  alt  seid, 
Macht  es  zu  eurem  Streit;  sprecht,  zeugt  für  mich! 

16* 


Heinrich  VIII. 

Keins  von  Shakespeares  Dramen  ist  so  gefährlich 
wie  HEINRICH  VIII.:  wie  man  sich  ihm  auch 
nähert,  man  verbrennt  sich  die  Finger.  Auf  der 
Universität  Upsala  habe  ich  es  um  1870  in  eng- 
lischer Sprache  interpretieren  hören  (durch  Adjunkt 
Edman).  Wir  erhielten  es  stückweise,  und  es  inter- 
essierte uns  nicht,  aber  wir  hörten  zu,  um  die  eng- 
lische Aussprache  zu  lernen.  Es  war  zu  viel  Ge- 
schichte und  zu  wenig  menschlich,  fanden  wir;  wenn 
man  es  aber  in  einem  Zuge  durchliest,  erweist  sich 
das  Stück  als  sehr  menschlich ;  und  das  Hauptmotiv, 
die  Auflösung  einer  Ehe,  ist  so  schmerzlich,  dass 
Shakespeare,  der  viele  Separationen,  aber  nur  diese 
divorce  geschildert  hat,  selbst  unterm  Niederschrei- 
ben gelitten  zu  haben  scheint.  Aber  auch  jede 
andere  Kritik  an  dem  Drama  wird  hinfällig,  wenn 
man  näher  nachsieht;  wird  im  Text  beantwortet, 
sogar  die:  dass  Shakespeare  nicht  der  Dichter  sein 
soll,  sondern  Fletcher,  oder  beide,  oder  Ben  Jonson ; 
es  ist  nämlich  die  grosse  milde  Philosophie  des 
alten  Shakespeare  (STURM),  es  ist  sein  Griff,  seine 
Feder,  aber  nicht  die  leichte  weisse  Feder  aus  den 
Lustspielen,  es  ist  Rabe  und  schwarze  Fahnen  hier, 
unerhörtes  Leiden  und  grosse  Verbrechen,  aber  auch 
Versöhnung  für  alle. 

Wer  mir  nun  folgen  will,  den  bitte  ich  erst  das 
Stück  zu  lesen,  langsam  und  mit  der  Feder,  denn 
es  ist  schwer  zu  überschauen  und  zusammenzu- 
halten. 

Im  Prolog  begegnet  einem  eine  Poetik,  die  pole- 
misch gegen  die  Shakespeares  ist;  daraus  hat  man 
schliessen  wollen,  dass  Ben  Jonson  sie  geschrieben 
habe,  der  Vertreter  des  guten  (akademischen)  Ge- 
schmacks.   Da  steht  nämlich  unter  anderm: 
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Nur  die  allein, 
Die  sich  an  Spass  und  Unzucht  gern  erfreu'n, 
Am  Tartschenlärm,  die  nur  der  Bursch  ergetzt 
Im  bunten  langen   Kleid,  mit  Qelb  besetzt: 
Sie  sind  getäuscht;  mit  Wahrheit,  gross  und  wichtlji, 
Darf,    Edle,    niemals   Schattenwerk  so  nichtig 
Als  Narr  und  Kampf  sich  mischen,  sonst  entehrten 
Wir  uns  und  euch  —  die  uns  Vertraun  gewährten,  .  . 

Dies  ist  ja  wie  ein  Spiess  gegen  die  ganze  Dramatik 
Shakespeares  gerichtet,  wo  der  Narr  unentbehrlich 
gewesen  ist,  um  das  zu  sagen,  was  die  andern  unter 
den  Gesetzen  der  Konvention  nicht  zu  sagen  wagten. 
Nun  aber  kann  ich  einwenden :  der  alte  Shake- 
speare hatte  die  Narrenkappe  abgelegt,  des  Lebens 
furchtbarer  Ernst  drückte  ihn  auf  die  Knie  nieder; 
er  hatte  vielleicht  einen  besseren  Geschmack  be- 
kommen und  missbilligte  zum  Teil  den  Spass,  den 
er  mit  Heiligem  getrieben  hatte;  die  absolute  Skepsis 
des  Narren  hatte  ein  teuer  erworbener  Glaube  an 
die  „ideellen  Mächte"  des  Lebens  abgelöst. 

Das  Drama,  und  die  Sprache,  ist  auch  unge- 
wöhnlich manierlich,  beinahe  steif,  bis  zur  dritten 
Szene  des  fünften  Aktes,  wo  in  einer  Pförtnerszene 
in  Prosa  sich  der  alte  (das  heisst  der  junge)  Sha- 
kespeare auf  seine  ungenierte  Art  gehen  lässt:  ganz 
gegen  die  guten  Vorsätze  und  schönen  Ver- 
sprechungen des  Prologs,  dem  gy.iten  Geschmack 
zu  folgen  und  den  guten  Ton  zu  führen.  Was  tut 
das?  kann  man  fragen!  Der  alte  Adam  war  nicht 
tot,  und  —  was  tut  das?  Dieser  „Widerspruch" 
ist  ebenso  natürlich  wie  liebenswürdig;  es  wird 
etwas  Unsinn  geschwatzt,  aber  niemand  lernt  Böses 
dabei. 

Gervinus  und  andere  haben  die  Komposition 
locker  gescholten,  und  man  hat  dieses  Drama  ein 
Gelegenheitsstück  genannt.  Mag  sein ;  aber  die  Mei- 
sterwerke SOMMERNACHTSTRAUM  und  STURM 
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sind  bestellte  Gelegenheitsstücke  und  gehören  doch 
zu  Shakespeares  allerbesten  Dramen.  HEIN- 
RICH VIII.  scheint  mir  doch  zu  tragisch  zu  sein, 
für  ein  Krönungsstück,  und  ich  möchte  eher  glauben, 
dass  das  Drama  in  rein  dramatischer  Absicht  ent- 
standen, dann  aber,  mit  Einschaltungen,  zu  be- 
stimmten Zwecken  benutzt  worden  ist. 

Aber  die  Komposition  ist  nicht  locker,  wenn  auch 
die  Motive  mehrere  sind  und  einander  ablösen ;  sie 
ist  äusserst  kompliziert  und  kunstreich. 

Buckingham  sucht  Wolsey  zu  stürzen,  wird  aber 
selbst  gestürzt.  Wolsey  will  den  König  von  Katharina 
trennen,  aber  in  der  Absicht,  ihn  mit  der  Schwester 
des  französischen  Königs  wieder  zu  verheiraten ;  der 
König  wird  geschieden,  verheiratet  sich  aber  mit 
Anna  Bullen;  dann  fällt  Wolsey,  und  ein  neuer 
Mann,  Cranmer,  taucht  auf.  Eingewebt  aber  in 
alles  ist  das  durch  und  durch  tragische  Motiv: 
Katharinas   Scheidung. 

Dabei  ist  Shakespeare  zu  Werke  gegangen  auf 
eine  Art,  die  untadelhaft  genannt  werden  kann. 
Das  Stück  wurde  nämlich  unter  Jakob  I.,  nach  dem 
Tode  Elisabeths,  geschrieben.  Nun  ist  auf  die  Ge- 
schichte zu  achten,  das  heisst:  wie  die  Vorsehung 
waltet.  Da  Elisabeth  sich  nicht  verheiraten  wollte, 
hinterliess  sie  keinen  Thronerben,  sondern  der 
Sohn  der  von  ihr  hingerichteten  Maria  Stuart 
wurde  Thronfolger.  Jakob  I.,  der  regierte,  als 
HEINRICH  VIII.  geschrieben  wurde,  hasste  das 
Haus  Tudor;  so  brauchte  sich  Shakespeare  einer- 
seits nicht  zu  genieren,  wenn  er  Heinrich  und 
Elisabeth  eins  auswischen  wollte,  auf  der  andern 
Seite  hatte  er  keine  Veranlassung,  der  toten  Eli- 
sabeth zu  schmeicheln. 

In  dem  schweren  Scheidungsprozess,  wo  Schuld 
und    Nichtschuld    vom    Gericht    genau    abgewogen 
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werden  müssen,  hat  der  Dichter  allerdings  Katha- 
rina beklagt  und  freigesprochen;  auf  der  andern 
Seite  hat  er  aber  auch  Heinrich  freigesprochen  voi^ 
der  Anklage,  die  Scheidung  unter  dem  falschen 
Vorwand  von  Gewissenskrupeln  (die  von  Suffolk 
bei  Namen  genannt  werden :  Anna  Bullen)  betrieben 
zu  haben.  Heinrich  VIII.  war  sechs  Male  verheiratet 
und  hat  einen  gewissen  Ruf  als  ein  Ritter  Blaubart 
bekommen,  weil  er  zwei  Frauen  wegen  „Majestäts- 
beleidigung" hinrichten  musste.  Uns  geht  jetzt  nur 
sein  Verhältnis  zu  der  besten  an,  zu  Katharina 
von   Arragonien. 

Sie  war  mit  Heinrichs  Bruder  Arthur  verheiratet 
gewesen,  aber  nur  einige  Monate  lang,  da  er  starb. 
Damals  wollte  man  Heinrich,  der  erst  zwölf  Jahre 
alt  war,  nötigen,  sich  mit  der  Witwe  zu  verheiraten, 
aber  er  weigerte  sich  aus  mehreren  Gründen. 
Schliesslich  verheiratete  er  sich  mit  ihr  acht  Jahre 
später,  also  mit  zwanzig  Jahren;  und  zwanzig  Jahre 
lebte  er  mit  ihr.  Sie  bekam  Kinder,  aber  die  männ- 
lichen waren  totgeboren;  das  beunruhigte  das  Ge- 
wissen des  streng  religiösen  Königs  so,  dass  er 
fange,  ehe  Anna  Bullen  auftrat,  den  Gedanken  fasste, 
die  Ehe  sei  nicht  gesegnet,  vielleicht  weil  er  die 
Witwe  seiner  Bruders  geheiratet  hatte.  Dazu  kam, 
was  Shakespeare  ihn  in  seiner  Verteidigungsrede 
sagen  lässt.  Die  Tochter  Maria  (die  katholische) 
sollte  einen  Herzog  von  Orleans  heiraten,  als  dieser 
zu  untersuchen  anfing,  ob  die  Braut  von  „gesetz- 
licher Herkunft"  sei,  da  die  Ehe  der  Eltern  zweifel- 
haft war.  Aber  auch  Karl  V.,  der  an  Maria  ge- 
dacht hatte,  zog  sich  zurück,  weil  die  Cortes  (States 
of  Castile)  von  Spanien  sich  der  Partie  wegen 
illegitimer  Geburt  widersetzten.  Das  alles  hatte 
König  Heinrich  beunruhigt,  und  noch  andere  private 
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Dinge,  die  Hume  erzählt,  aber  Shakespeare  aus 
Schonung  für  die  Frau  auslässt,  obiwohl  sie  für 
Heinrich   vorteilhaft   waren. 

Erst  nach  sechsjährigen  Untersuchungen,  nach- 
dem der  Papst  Dispens  versprochen,  tritt  Anna 
Bullen  auf  die  Bühne,  und  sie  gab  den  Bedenken 
wirklich  den  letzten  Stoss,  aber  bloss  den  letzten. 
Dass  die  Hofleute  im  Stück  nur  Anna  Bullen  be- 
schuldigen ist  eine  Art,  Brüche  zu  verkürzen,  wie 
man  ja  im  gewöhnlichen  täglichen  Leben  zu  tun 
pflegt;  da  greift  man  aus  Bequemlichkeit  zum 
Nächsten  und  Besten,  das  sich  für  die  Unterhaltung 
eignet. 

Hier  ist  im  Drama  keine  Schuld  und  keine  Be- 
schuldigungen, aber  Katharinas  Schicksal  ist  ebenso 
grausam,  und  ihre  Leiden  wecken  die  tiefste  Teil- 
nahme. 

Für  die,  welche  es  vergessen  haben,  will  ich 
an  das  wunderbar  schöne  Lied  erinnern,  das  wir 
noch  vor  zwanzig  Jahren  sangen,  mit  herrlicher 
Musik  von  A.  F.  Lindblad.  Es  beginnt  den  dritten 
Akt   und   die    Königin   trägt   es    vor: 

Orpheus    Laute   hiess  die  Wipfel, 
Wüster  Berge  kalte  Gipfel, 

Niedersteigen,    wenn   er  sang. 
Pflanz'  und   Blut'  und  Frühlingssegen 
Sprosst,  als  folgten  Sonn'  und  Regen 

Ewig  nur  dem  Wunderklang. 
Alle  Wesen,  so  ihn  hörten, 
Wogen  selbst,  die  sturmempörten, 

Neigten  still  ihr  Haupt  herab. 
Solche  Macht  ward  süssen  Tönen; 
Herzensweh  und  tödlich  Sehnen 

Wiegten  sie  in  Schlaf  und  Grab. 

Katharina  stirbt,  nachdem  sie  in  einem  Traum- 
gesicht die  weissgekleideten  Engel  der  Gnade  ge- 
schaut hat,  allen  irdischen  Glanzes  beraubt,  an  ihr 
Kind,   ihre   Diener  und  ihren   —   Gatten   denkend, 
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der  jetzt  wieder  verheiratet  ist  —  ohne  Bitterkeit, 
ohne  Bedauern. 

HEINRICH  VIII.  soll  Shakespeares  allerletztes 
Drama  sein,  später  als  STURM.  Ich  glaube,  dass 
er  das  Ende  nahen  gefühlt  hat,  da  er  nur  beklagt, 
ohne  anzuklagen ;  urteilt,  ohne  zu  verurteilen ;  jeden, 
der  von  der  Schaubühne  abtritt,  dies  mit  Resignation 
und  milder  Weltverachtung  tun  lässt.  Buckingham 
geht  im  zweiten  Akt  aufs  Schafott  mit  solchen 
Worten,  wie  diese  es  sind: 

Ich   vergeh'  euch,  wie  mir  selber 
Vergeben    werde;    ich    vergebe    allen, 
Es  gibt  so  ungezähltes  Unrecht  nicht 
An  mir,  dass  ich  nicht  könnt'  entsühnen;  sicher 
Soll  schwarzer  Hass  mein  Grab  nicht  bau'n. 

Kardinal  Wolsey,  der  Spitzbube  des  Stückes,  tritt 
nach  seinem  Fall  aus  dem  Leben  ab  mit  lauter 
Selbstanklagen,   Warnungen : 

Cromwell,  bei  deinem  Heil,  wirf  Ehrsucht  von  dir! 
Die  Sünde  hat  die  Engel  selbst  betört  .  ,  . 
Fleuch'   Eigenliebe,   segne  selbst  die  Feinde  .  .  . 

Handle   recht,   nichts  fürchte; 
Dein  Ziel  sei  immer  Ziel  auch  deines  Landes, 
Wie  deines  Gottes  und  der  Wahrheit! 

Und  als  er  tot  ist,  wagt  der  abgesetzten  Katharinas 
eigener  Marschall,  Griffith,  gut  von  Wolsey  zu 
sprechen;  der  Frau  gegenüber,  die  der  Kardinal 
gestürzt  hat.  Griffith  leugnet  seine  Fehler  nicht, 
betont  aber  alle  seine  Verdienste,  und  zwar  auf 
eine  Art,  dass  sich  Katharina  im  Innern  mit  dem 
verstorbenen  Buben  versöhnt  und  gezwungen  wird, 
ihren    schlimmsten    Feind   zu   ehren! 

Aus  all  dem  scheint  hervorzugehen,  dass  das 
angebliche  Festspiel  ebenso  subjektiv  ist  wie  irgend- 
ein anderes  Drama;   aber  es  liegt  ein  anderes  Ge- 
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heimnis  in  diesem  so  reichen  Drama.  Gervinus 
erwähnt,  dass  dieses  Stück  1613  unter  dem  Titel: 
„All  is  true,  alles  ist  wahr"  gegeben  wurde. 
Im  Prolog  wird  ja  darauf  angespielt:  „Um  etwas 
Wahres    zu    erleben    ....     mit    Wahrheit    .  .  ." 

Was  soll  das  bedeuten? 

Waren  Heinrich  VIII.  und  die  andern  Auftre- 
tenden von  den  Zeitgenossen  verleumdet  worden, 
so  dass  sie  Shakespeare  reinwaschen  musste? 
Nein,  um  so  weniger,  als  der  Dichter  Wolsey 
mit  einer  unwahren  Beschuldigung  befleckt:  die 
Geschichte  vom  Inventar  über  die  Plündereien,  die 
sich  auf  einen  Bischof  Rudall  bezieht.  Ob  Heinrich 
wirklich  Karten  gespielt  hat  und  geizig  war,  wie 
im   Stück    steht,    weiss    ich    nicht. 

Sollte  die  „Wahrheit"  Elisabeth  betreffen,  der 
immer  geschmeichelt  wurde?  Nein,  eine  Entlarvung 
geschieht  nicht,  im  Gegenteil,  sie  ist  sowohl  Jung- 
frau wie  alles  andere. 

Dann  bleibt  nur  übrig,  scheint  mir,  an  ein  so- 
genanntes Ideendrama  zu  denken,  ein  drame  å  thése, 
in  dem  der  Dichter  einen  Satz  behandelt,  eine 
These  verteidigt  oder  ein  Proverb  illustriert.  „Alles 
ist  Wahrheit"  würde  dann  entweder  ein  Ausdruck 
für  den  absoluten  Skeptizismus  sein  (was  nicht 
der  Fall  ist),  oder  eine  Formel  von  Jakob  Boehmes 
mystischer  All-Einheit,  die  nur  auf  einer  höheren 
Ebene  benutzt  werden  darf.  Im  bürgerlichen  Alltags- 
leben führt  ja  der  Mensch  Bücher  und  hält  Rechen- 
schaft über  eigene  Forderung  und  fremde  Schulden; 
da  kann  man  vor  Gericht  nicht  sagen,  dass  eine 
Tatsache  sowohl  wahr  wie  falsch  ist,  noch  dem 
Richter  einreden,  dass  ein  Mensch  sowohl  gut  wie 
böse  ist;  das  Schwert  der  Gerechtigkeit  zerhaut 
solche  zweiköpfige  Drachen,  und  zweizüngige  Be- 
kenntnisse gelten  da  nichts,  und  zwar  aus  prakti- 
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scher  Rücksicht,  weil  das  Leben  kurz  ist  und  es 
summarisch  zugehen  muss,  um  zu  Ende  zu  kommen. 
In  der  Welt  des  Dichters,  wenn  er  sich  über  die 
Alltagsebene  erhebt,  da  kann  vor  höherer  Instanz 
ein  Sghuldig-Nichtschuldig  ausgesprochen  werden; 
da  kann  es  wahr  und  unwahr  sein,  ohne  dass  je- 
doch wüst  schön  wird  und  schwarz  weiss.  Es  ist 
menschlich  zu  fehlen,  aber  göttlich  zu  verzeihen! 
Shakespeare  war  in  HEINRICH  VIII.  in  der  Stim- 
mung, zu  verzeihen,  weil  er  dabei  war,  seinen 
eigenen  Bücherabschlüss  zu  machen;  aber  in  MAC- 
BETH, OTHELLO,  LEAR,  da  verzeiht  er  nicht, 
sondern  straft  unerbittlich  und  grausam,  jedoch  des- 
halb, weil  die  Menschen  sich  dort  im  bürgerlichen 
Leben  bewegen.  Ich  denke  mir  auch,  dass  er  bei 
dem  furchtbaren  Schauspiel  eines  unschuldigen 
Leidens  (Katharina)  von  einem  allgemeinen  grossen 
götthchen  Mitleid  erfasst  wurde,  das  sich  auch  über 
den  Ränkeschmied  Wolsey  erstreckte.  Als  er  sagt, 
Wolsey  ist  ein  Spitzbube,  wird  er  sogleich  von 
dem  Verlangen  ergriffen,  zu  sagen :  Wolsey  hat 
doch  grosse  Verdienste. 

Dies  ist  also  nur  ein  Standpunkt  oder  Gesichts- 
punkt, den  Shakespeare  für  diesen  Augenblick  ein- 
nahm, und  ich  verglich  ihn  eben  mit  Jakob  Boehmes 
All-Einheit,  ausgedrückt  in  der  Formel :  alles  be- 
steht aus  seinen  Gegensätzen,  alles  enthält  ein  ja 
und  ein  nein.  Aber  diese  gefährliche  Philosophie, 
die  in  schlechten  Händen  zur  Verdammnis  werden 
kann,  wurde  von  Hegel  in  seinem  berühmten  Satz: 
Alles  wird  von  seinem  Gegensatz  geboren,  ent- 
wickelt, und  die  Wahrheit,  das  Absolute,  ist  die 
Synthese  von  These  (Satz)  und  Antithese  (Gegen- 
satz). Shakespeare  hat  vielleicht  intuitiv  das  Pro- 
blem berührt  oder  es  auf  dem  Wege  der  religiösen 
Resignation  zu  lösen  gesucht;  denn  nur  auf  diesem 
Wege   kann    man    dazu    kommen,    die    Höhen    der 
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Ehre,  menschliche  Grösse,  Reichtümer,  alle  Eitel- 
keit zu  durchschauen,  und  mit  einem  Segen  davon 
scheiden,  wie  Buckingham,  Wolsey,  Katharina. 

Dass  Shakespeare  mit  seinem  Titel  etwas  so  Ba- 
nales gemeint  hat,  wie  eine  Versicherung,  dass 
dies  eine  wahrhafte  Geschichte  sei  (gedruckt  in 
diesem  Jahr),  das  glaube  ich  nicht,  denn  er  hatte 
immer  schlagende  Titel,  die  kHngen,  die  aber  in 
der  Übersetzung  nicht  immer  glücklich  wieder- 
gegeben sind.  Dass  er  aber  mit  „All  is  true"  ge- 
meint hat,  was  ich  meine,  dessen  bin  ich  nicht 
sicher. 

Anna  Bullen  wird  als  eine  liebenswürdige  Dame 
geschildert,  deren  einziges  Verdienst  ist,  dass 
sie  Iceine  Schadenfreude  über  den  Fall  der  Kö- 
nigin zeigt  und  dass  sie  die  Mutter  von  Elisabeth 
wird. 

Dass  sie  auf  dem  Schafott  enden  sollte,  wusste 
Shakespeare  ja,  aber  hier  wird  nichts  davon  an- 
gedeutet: sie  ist  im  Gegenteil  als  gefühlvoll,  recht- 
denkend und  ungekünstelt  geschildert.  Möglich  ist, 
dass  Shakespeare  sie  dadurch  von  aller  Schuld  frei- 
sprechen wollte,  weil  er  die  Strafe  für  ihre  Nach- 
lässigkeit zu  hart  fand.  Sie  empfing  nämUch  junge 
Leute  in  ihrer  Kammer  und  sprach  mit  ihnen  leicht- 
sinnig über  ihren  König  und  Gemahl.  (Siehe  Hume, 
History  of  England.)  Des  Königs  grosse  Liebe  zu 
Anna  ist  schön  geschildert  in:  D'Aubigne,  Ge- 
schichte der  Reformation. 

Cranmer,  der  hier  Fortinbras  spielt,  endete  auch 
kläglich,  auf  dem  Scheiterhaufen,  unter  der  ka- 
tholischen Maria.  Er  war  nämlich  ein  Schwindler, 
und  sein  in  HEINRICH  VIII.  überschätztes  Ver- 
dienst bestand  darin,  dass  er  für  die  Scheidung 
des  Königs  sprach, 

Man  könnte  sich  ja  einen  zweiten  und  einen 
dritten  Teil  von  HEINRICH  VIII.  denken,  in  denen 
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Awia  Bullens  und  Cranmers  Oeschichte  entwickelt 
würden;  auch  Cromwell,  >X^olseys  „Diener",  der 
Staatssekretär  wird,  um  dann  enthauptet  zu  werden, 
könnte  auftreten.  Dann  wäre,  neben  der  neuen 
Ehe  des  Königs,  eine  gewaltige  Schicksalstragödie 
entstanden,  wo  die  eine  Grösse  den  Vorgänger 
niedertritt  und  vom  Nachfolger  niedergetreten  wird. 
Aber  das  lag  nicht  im  Plan,  und  Elisabeth  hatte 
ihre    Apotheose    schon    bekommen. 

Wer  indessen  wissen  will,  wer  Elisabeth  in  Wirk- 
lichkeit war,  der  lese  David  Humes  History  of 
England;  Elisabeths  umstrittenes  „Geheimnis"  hat 
Professor  Schuck  in  seinem  Shakespeare-Buch,  Seite 
265,  mitgeteilt;  und  in  Walter  Scotts  KENIL- 
WORTH  erhält  man  ein  allerdings  retouchiertes, 
aber  höchst  widriges  Bild  von  ihrem  Charakter. 
Der  Roman  trägt  dieses  recht  offenherzige  Motto: 
„No  scandals  about  Elisabeth,  I  hope?" 


Sommernachtstraum 

Mehrere  Male  habe  ich  dieses  schöne  Gedicht 
aufführen  sehen,  und  zwar  mit  Mendelssohns  Musik ; 
aber  die  herrliche  Musik  hat  das  Ohr  so  be- 
schäftigt und  das  Gespräch  so  übertönt,  dass  das 
Stück  nicht  zu  seinem  Recht  gekommen  ist.  Ich 
habe  es  von  den  besten  Schauspielern  dargestellt 
gesehen,  aber  es  half  nicht. 

Nun  will  ich  als  Regisseur  einige  Bemerkungen 
machen  und  dann  sehen,  wie  der  Sache  zu  helfen 
ist,  denn  auch  andere  als  ich  haben  nicht  den 
Genuss  von  der  Aufführung  gehabt,  den  man  beim 
Lesen  erwartet. 

Man  kommt  ins  Theater  im  Glauben,  den  Inhalt 
des  Stückes  zu  kennen;  doch  das  tut  man  nicht 
in  Einzelheiten,  denn  man  hat  seit  dem  letzten  Mal 
etwas  vergessen.  Damit  man  als  müder  Mensch 
bequem  ein  Theaterstück  geniessen  kann,  muss  die 
Fabel  einfach  sein,  die  Personen  nicht  zu  viel  und 
die  Sprache  etwas  dekorativ,  nicht  zu  bildreich, 
denn  das  verlangt  Anstrengung,  als  müsste  man 
Rätsel  lösen. 

Nun  ist  die  Komposition  im  SOMMERNACHTS- 
TRAUM polyphon,  äusserst  kunstreich  mit  diesen 
fünf  Motiven:  Theseus-Hippolyta ;  Oberon-Titania ; 
Lysander-Hermia ;  Demetrius-Helena;  das  Schau- 
spiel der  Handwerker.  Wenn  dann  durch  Pucks 
Intrigen  und  Irrtümer  die  Motive  Hermia  und  He- 
lena sich  kreuzen  und  kontrapunktisch  behandelt 
werden,  so  wird  die  Entwirrung  ermüdend.  Ich 
kann  sie  kaum  im  Buch  auseinanderhalten.  Wenn 
das  Auge  unterstützt  würde,  so  könnte  man  sich 
leichter  zurechtfinden.  Der  Regisseur  müsste  Spieler 
und  Spielerinnen  von  ganz  verschiedenem  Aussehen 
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und  ebenso  verschiedenen  Stimmen  wählen  und 
sie  in  Farben  kleiden,  die  miteinander  l^ontra- 
stieren. 

Shakespeare,  hat  man  getadelt,  zeigte  bei  der 
Wahl  der  Namen  keinen  Geschmack.  Hermia  und 
Helena  lauten  zu  ähnlich,  und  der  schwedische 
Übersetzer  Hagberg  hat  sie  daher  an  einer  Stelle 
verwechselt.  (Vergleiche  Cassius  und  Casca  in 
CÄSAR.)  Nun  wird  gesagt,  dass  das  eine  Mädchen 
gross,  das  andere  klein  ist;  das  ist  eine 
Hilfe. 

Aber  die  Sprache  des  Stückes  ist  so  filigran- 
artig, das  Bildwerk  so  reich  wie  die  feinste  italie- 
nische Lyrik,  und  auf  unseren  grossen  Bühnen  geht 
alle  Miniaturmalerei  verloren.  Es  rauscht  halbver- 
standen vorbei,  und  das  erregt  Unruhe  und  Un- 
lust. Kommt  dann  die  Musik  dazu,  die  sich  nach 
meiner  Ansicht  mit  dem  Text  messen  kann,  wenn 
beide    aneinander    zu    messen    sind. 

Die  Ouvertüre  öffnet  einem  Ohr  und  Herz  auf 
eine  besondere  Art;  man  ist  auf  Musik  eingestellt. 
Der  Vorhang  geht  auf,  Theseus  beginnt  zu  sprechen. 
Was  er  sagt,  klingt  falsch,  weil  es  im  Ton  nicht 
zur  Musik  passt;  es  schnarrt,  weil  das  Ohr  ein- 
gespielt ist;  aber  es  klingt  auch  geistesarm,  leer, 
banal,    w^il    —    es    nicht    Musik    ist. 

Das  Phantasiebild  des  Dichters  ist  bereits  durch 
das  niedergeschriebene  Wort  profaniert;  das  ge- 
schriebene Drama  wird  auf  gewisse  Art  profaniert, 
wenn  es  durch  Aufführung  materialisiert  wird.  Das 
merkt  man  zuerst  und  am  deutlichsten,  wenn  das 
Ohr  Musik  gehört  hat ;  darum  ist  die  Zwischen- 
aktmusik in  den  heutigen  Schauspielhäusern  fort- 
gefallen. 

Aber  die  Sprechstimme  auf  die  Musik  einstimmen, 
wie  es  schon  im  Melodram  versucht  wird,  das  ist 
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unmöglich,  denn  sie  sind  inkommensurabel.  In  ge- 
wissen Melodramen,  in  denen  die  Sprechstimme 
mit   der   Musik    kämpft,    da    kann    es    gehen. 

Ein  Drama  mit  Musik  kann  auch  gehen,  wenn 
die  Fabel  so  einfach  ist,  dass  man  die  Musik  ge- 
niessen  kann,  ohne  sich  anstrengen  zu  müssen,  um 
den  Zusammenhang  zu  verfolgen. 

Aber  es  geschieht  auch,  dass  der  Schauspieler 
selber  die  Töne  in  sich  aufnimmt  und  das  Gefühl 
für  seine  Stimme  verliert;  dann  schwankt  sein  Re- 
gister  und   er   gerät   in    fremde    Stimmungen. 

Die  Musik  wäre  also  die  Ursache,  dass  sich  das 
Drama  nicht  ausnimmt.  Da  man  aber  kein  Wort 
vom  Text  und  keine  Note  von  der  Musik  ver- 
lieren will,  so  ist  die  Frage  wohl  nicht  zu  lösen, 
falls  man  nicht  einen  Versuch  macht,  entweder  mit 
einer  Vorstellung  ohne  Musik  oder  mit  Opern- 
sängern als  Schauspieler,  die  „im  Ton  sprechen" 
und  die  Sätze   stilisieren   können. 

Hätte  Mendelssohn  eine  Oper  mit  vereinfachtem 
Text  komponiert,  so  wäre  Shakespeare  gerettet, 
und  dann  hätten  wir  die  Oper  für  sich  und  das 
Drama  für  sich.  Aber  auch  das  Drama  allein  ist 
verwickelt.  Puck,  der  nicht  vom  Licht  ist,  sondern 
aus  den  Gebieten  des  Bösen  stammt,  weil  er  sich 
über  die  Leiden  Unschuldiger  freut,  verwirrt  die 
Intrige  durch  Irrtümer  in  einer  Weise,  dass  die 
Handlung  schliesslich  ein  Weichselzopf  wird  und 
man  sich  vor  einem  richtigen  Intrigenstück  befindet. 
Diese  Art  von  Drama  habe  ich  nie  geliebt,  dem 
sie  erfordert  Arbeit,  und  wenn  ich  ein  Vergnügen 
suche,  will  ich  nicht  arbeiten,  sondern  ruhen.  In 
meiner  Jugend  habe  ich  einmal  ein  Intrigenstück 
gesehen,  das  „Wer  ist  sie?"  hiess.  Als  es  dem 
Ende  zuging,  war  mir  alles  so  zuwider  geworden 
(es  handelte  sich  um  Familiengeschichten),  dass  ich 
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fortging,     ohne     erfahren     zu    haben,     wer     sie 
war. 

Als  ich  jetzt  den  SOMMERNACHTSTRAUM 
wieder  las,  entdeckte  ich  Einzelheiten,  die  mir 
früher  entgangen  sind.  So  finde  ich,  dass  Hippo- 
lyta  eine  Amazone  ist,  um  die  Theseus  „mit  dem 
Schwert"  gefreit  hat;  ferner,  dass  Hermia  bei 
Strafe  des  Lebens  verurteilt  wird,  sich  mit  De- 
metrius  zu  vermählen.  Sie  soll  also  im  Walde  als 
eine  zum  Tode  Verurteilte  erscheinen,  da  sie  den 
Gesetzen  des  Landes  getrotzt  hat.  Theseus  gibt 
ihr  jedoch  eine  andere  Alternative:  ins  Kloster 
zu  gehen. 

Aber  da  findet  sich  auch  ein  Zug  von  finsterm, 
alles  durchschauendem  Pessimismus  bei  dem  jetzt 
dreissigjährigen  Dichter.  Die  Liebe  ist  für  ihn  eine 
allerdings  angenehme  Tatsache,  aber  sie  ist  so  zcn 
brechlich. 

NMe  rann  der  Strom  der  treuen  Liebe  sanft; 
Denn  bald  war  sie  verschieden  an  Geburt  — 
Bald  war  sie  in  den  Jahren  missgepaart  — 
Bald  hing  sie  ab  von  der  Verwandten  Wahl  — 
Und  war  auch  Sympathie  in  ihrer  Wahl, 
So  stürmte  Krieg,  Tod,  Krankheit  auf  sie  ein 
Und  macht  ihr  Glück  gleich  einem  Schalle 

flüchtig  .  .  . 
So  schnell  verdunkelt  sich  des  Glückes 

Schein. 

HERMIA 
Wenn  Leid  denn  immer  treue  Liebe  traf, 
So  steht  es  fest  im  Rate  des  Geschicks. 
Drum  lass  Geduld  uns  durch  die  Prüfung  lernen 
Weil  Leid  der  Liebe  täglich  eigen  ist  .  .  . 

Dabei   ist  das   Drama  ein   Hochzeitstück   und  ge- 
schrieben von  einem  Dreissigjährigen,  der  doch  „an 

Strindberg,  Dramaturgie  17 
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die  Liebe  hätte  glauben"  können,  vyie  unsere  Damen 
CS  nennen. 

Puck  wird  von  einer  Elfe  „Du  täppischer  Ge- 
selle" genannt;  das  ist  etwas  anderes  als  der  auf 
einer  Flugmaschine  tanzende  Luftgeist,  wie  er  früher 
auf  deutschen  Bühnen  erschien.  Frau  Eysoldt  in 
Berlin  scheint  sich  an  diesen  Ausdruck  gehalten 
zu  haben,  denn  sie  hat  sich  ausgerüstet  wie  ein 
Waldteufel.  Andere  Beschreibungen  im  Text  ent- 
sprechen denen  eines  Kobolds,  und  das  ist  wohl 
das   Richtige. 

Ein  schöner,  sicherlich  nicht  beachteter  Zug  ist 
Titanias  Erklärung:  alle  Missverhältnisse  in  der 
Natur,  auch  die  Krankheiten  und  dies  ganze  Ge- 
zücht von  Plagen,  seien  die  Frucht  der  Entzweiung 
zwischen  Oberen  und  ihr:  „Wir  sind  davon  die 
Stifter  und  Erzeuger."  Wer  gesehen  hat,  welche 
Verwüstung  eine  unglückliche  Ehe  oder  entzweite 
Gatten  um  sich  verbreiten  —  die  Häuslichkeit  kommt 
herunter,  die  Kinder  werden  vernachlässigt,  Krank- 
heiten brechen  aus  —  versteht,  dass  dies  mehr 
ist  als  ein  poetisches  Bild. 

Es  ist  auch  schmerzlich,  wenn  die  beiden  Liebes- 
paare, von  Puck  vergiftet,  einander  mit  Schimpf- 
worten (Zigeunerin,  Katze,  Schlange)  überhäufen, 
und  es  steht  auf  der  Grenze  dessen,  was  in  einem 
Hochzeitstück  erlaubt  ist,  denn  es  ist  tragisch. 
Aber  Puck,  dieser  Halbsatan,  erklärt;  „dass  diese 
Balgerei    ihn    sehr   vergnügt." 

Im  fünften  Akt  sehe  ich,  dass  sich  der  Dichter 
in  eine  Erörterung  einlässt,  ob  diese  Sinnes- 
täuschungen Wirklichkeit  besitzen.  Theseus  (der 
Spiesser)    erklärt   bestimmt: 

Wahnwitzige   Poeten   und   Verliebte 
Bcsteh'n   aus    Einbildung   .  .  . 
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Der    Verliebte    sieht 
Nicht    minder    irr:    die    Schönheit    Helenas 
Auf  einer  äthiopisch   braunen   Stirn. 
Des  Dichters  Aug',  in  schönem  Wahnsinn  rollend  .  .  . 

Hippolyta  meint  jedocK:  ^  , 

Doch    diese    ganze    Nachtbegebenheit 
Und  ihrer  aller  Sinn,   zugleich  verwandelt 
Bezeugen   mehr  als   Spiel  der   Einbildung. 

Und  das  ist  wohl  auch  des  Dichters  Ansicht! 

Man  pflegt  bei  der  Aufführung  den  SOMMER- 
NACHTSTRAUM sicherlich  unbarmherzig  zusam- 
menzustreichen, denn  man  wird  im  Theater  nicht 
vertraut  mit  diesen  Menschen.  Im  Buch  da- 
gegen findet  man,  dass  Helena  und  Hermia  zu- 
sammen aufgewachsen  sind  und  als  Freundinnen 
gelebt  haben.  Dieses  ihr  Verhältnis  wird  von  Helena 
ausserordentlich  schön  geschildert,  aber  ich  habe 
es  bisher  nicht  bemerkt: 

Feindsel'ge    Hermia!     Undankbares    Mädchen! 

Sind  alle  Heimlichkeiten,  die  wir  teilten, 
Der    Schwestertreu    Gelübde,    jene    Stunden, 
Wo  wir  den  raschen  Tritt  der  Zeit  verwünscht, 
Wie  sie  uns  schied:  o  alles  nun   vergessen? 
Die    Schulgenossenschaft,    die    Kinderunschuld? 
Wie  kunstbegabte   Götter  schufen   wir 
Mit  unsern   Nadeln   eine   Blume  beide, 
Nach  einem  Muster  und  auf  einem  Sitz; 
Ein    Liedchen    wirbelnd,    beid'    in    einem    Ton, 
Als   wären   unsere   Hände,   Stimmen,    Herzen 
•       Einander   einverleibt.     So   wuchsen   wir 
Zusammen,    einer    Doppelkirsche    gleich. 
Zum  Schein  getrennt,  doch  in  der  Trennung  eins; 
Zwei   holde    Beeren,   einem  Stiel  entwachsen. 
Dem  Scheine  nach  zwei  Körper,  doch  ein  Herz, 
Zwei  Schildern   eines   Wappens   glichen   wir, 
Die  friedlich  stehn,  gekrönt  von  einem  Helm  .  .  . 

17* 
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Das  sind  schöne,  glänzende,  unschuldige  Bilder: 
„Doppelkirsche,  Wappenfeld";  und  nun  interessiert 
man  sich  für  diese  jungen  Menschenkinder,  die 
nach  den  Strichen  wie  Skelette  dastehen. 


Antonius  und  Kleopatra 

Antonius  ist  Julius  Cäsars  Freund,  hat  die  schöne 
Leichenrede  über  ihn  gehalten  und  dann  Brutus 
und  Cassius  bei  Philippi  geschlagen.  Octavius 
Cäsar  ist  der  künftige  Kaiser  Augustus.  Diese 
beiden  haben  zusammen  mit  Lepidus  das  zweite 
Triumvirat   gebildet. 

Antonius  ist  jetzt  mit  Fulvia  in  deren  dritter  Ehe 
verheiratet  (erste  mit  Clodius  Pulcher,  zweite  mit 
Curio),  aber  nach  dem  Orient  geschickt,  ist  er 
Kleopatra  ins  Garn  gegangen  und  sitzt  jetzt  bei 
ihr  wie  Herkules  bei  Omphale.  Kleopatra,  die  Julius 
Cäsars  Geliebte  gewesen  ist,  hat  Rom  besucht  und 
hegt  jetzt  Pläne,  die  Römer  zu  beherrschen.  Darum 
sucht  sie  Antonius  in  Tarsus  auf  und  setzt  ihn  in 
Flammen.  Kleopatra,  vom  Seitenzweig  der  Ptole- 
mäer,  ist  eine  Messalina;  sie  hat  mehrere  Bastarde; 
nach  einem  Handbuch  soll  sie  mit  ihrem  Bruder, 
dem  Mitregenten,  verheiratet  gewesen  sein,  aber 
das   kann   ich   nicht  vertreten. 

Nun  wollen  wir  sehen,  wie  Shakespeare  diese 
berühmte  Frau  schildert. 

Die  Schilderung  ist  gründlich  und  scheint  den 
Dichter  gelockt  zu  haben,  denn  sofort  in  der  ersten 
Szene  des  ersten  Aktes  lässt  er  einen  von  Antonius' 
Anhängern,  Philo,  ein  Porträt  von  ihr  entwerfen. 
Philo  sagt,  sie  habe  eine  braune  Stirn,  und  er 
nennt  sie  eine  lüsterne  Zigeunerin;  Antonius,  sagt 
er,   ist  „zum   Narren   einer  Buhlerin"  geworden. 

Gleich  darauf  treten  (auf  der  ersten  Seite)  Kleo- 
patra und  Antonius  auf.  Kleopatra  rast:  „Isfs 
wirklich  Liebe,  sag'  mir  denn,  wieviel?"  Sie  spricht 
von  der  Liebe;  das  kann  bedeuten,  dass  die  auf 
die  Neige  geht.  Fünf  Male  erwähnt  sie  in  dieser 
Szene  Fulvias  Name;  das  heisst,  sie  ist  eifersüchtig 
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auf  Antonius'  Gattin.  Kleopatra  soll  nach  einigen 
sechsunddreissig,  nach  andern  vierzig  Jahre  alt  sein, 
als  das  Stück  schHesst,  nach  der  Schlacht  beiActiuni 
(31  V.  Chr.).  Sie  ist  also  nicht  mehr  jung,  aber 
Antonius  ist  auch  kein  Kind  mehr,  denn  er  hat 
Grau  in  seinem  braunen  Haar. 

Shakespeare  charakterisiert  sie  damit,  dass  sie 
immer  in  Wut  spricht,  Ohrfeigen  austeilt  (ganz  wie 
Königin  Elisabeth),  Diener  hinauswirft,  flucht  und 
schilt  (ganz  wie  Königin  Elisabeth).  In  Wirklich- 
keit war  sie  reizvoll,  geistreich,  lustig,  erfinderisch 
und  konnte  gut  plaudern.  Wie  Shakespeare  sie 
geschildert  hat,  muss  man  ihren  Reiz  als  rein  sinn- 
lich auffassen;  ihre  Liebe  zu  Antonius  gleicht  Hass, 
Brunst  und  Interesse;  er  ist  das  Werkzeug,  durch 
das  sie  zur  Macht  zu  kommen  sucht;  aber  er 
scheint  auch  einige  persönliche  Eigenschaften  zu 
besitzen,  die  sie  anziehen.  Er  liebt  Feste,  ist  tapfer, 
ein  schöner  Mann.  (Eine  Büste  gleicht  jedoch  dem 
Schwein   Vitellius.) 

In  der  zweiten  Szene  des  ersten  Aktes  tritt  Kleo- 
patra wieder  auf,  wie  gewöhnlich  rasend,  und 
spricht  immerzu  von  Fulvia,  die  während  Antonius' 
Abwesenheit  einen  kleinen  Krieg  angestellt  hat. 
(Den  Perusinischen  Krieg,  der  mit  einem  Menschen- 
opfer von  dreihundert  vornehmen  Bürgern  schloss; 
die  wurden  auf  einem  Altar  zu  Julius  Cäsars  Ehre 
geschlachtet.  Vergleiche  das  „frohe  Heidentum".) 
Antonius  scheint  unter  diesen  Selbstvorwürfen  des 
permanenten   Katzenjammers   zu   leiden: 

Nur  Unkraut  tragen  wir, 
Wenn  uns  kein  Wind    durchschüttelt;    und    uns 

schelten, 
Heisst  nur  rein  jäten  .  .  . 

Die   starke   ägyptische    Fessel    muss    ich   brechen, 
Sonst   geh'   in   Lieb   ich   unter. 
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Da  kommt  die  Nachricht,  dass  Fulvia  gestorben 
sei.  Antonius  ist  sofort  zur  Apotheose  bereit.  „Da 
schied  ein  hoher  Geist!"  (Das  war  sie  nun  nicht, 
aber  es  ist  schön  gesagt.)  „Gut  ist  sie  nun,  weil 
tot!"  (Eben!)  Und  dann  beabsichtigt  er  von  der 
Zauberin  zu  fliehen,  ruft  den  „Anhänger"  Eno- 
barbus  und  sagt  ihm  seinen  Entschluss,  ver- 
schwinden zu  wollen.  Enobarbus  verkündet  erst 
seine  Ansicht  über  die  Stellung  der  Frau  im  all- 
gemeinen und  zeigt  sich  wenigstens  nicht  als  Eman- 
zipator.  „Ist  eine  Notwendigkeit  da,  so  lasst  die 
Weiber  sterben  ...  Ist  von  ihnen  und  einer  wich- 
tigen Sache  die  Rede,  so  muss  man  sie  für  nichts 
rechnen."  Darauf  verspottet  er  Kleopatras  Mätzchen. 
„Wenn  sie  nur  das  mindeste  hiervon  wittert,  stirbt 
sie  augenblicklich;  ich  habe  sie  zwanzig  Male  um 
weit  armseligeren  Grund  sterben  sehen."  Antonius 
sagt  jetzt  in  einem  wachen  Augenblick:  „Sie  ist 
listiger  als  man  denken  kann!"  Und  gleich  dar- 
auf: „Hätf  ich  sie  nie  gesehn!"  Und  dann:  „Ful- 
via ist  tot."  Enobarbus  ist  so  kühn,  zu  gratulieren, 
statt  zu  kondolieren:  „Aus  Euerm  alten  Weiber- 
hemd lässt  sich  ein  neuer  Unterrock  machen;"  und 
eines  Witwers  Tränen  werden  ebensogut  durch  eine 
Zwiebel  hervorgerufen.  Antonius  bleibt  bei  seinem 
Entschluss,  heimzukehren,  auch  weil  Sextus  Pom- 
pejus   sich   regt   und   die   Meere   beherrscht. 

Akt  I,  Szene  3.  Kleopatra  tritt  auf,  rasend  wie 
gewöhnlich.  „Wo  ist  er?"  (Sie  weiss  nicht,  dass 
Fulvia,  die  Nebenbuhlerin,  tot  ist.)  Alexas,  der 
Diener,  wird  nach  „ihm"  geschickt.  „Find'st  du 
ihn  traurig,  sag'  ihm,  ich  tanze;  ist  er  munter, 
meld'  ihm,  ich  wurde  plötzlich  krank."  Charmion, 
die  Dienerin,  warnt  vor  dieser  schlechten  Art,  den 
Geliebten  zu  züchtigen.  „Versucht  ihn  nicht  zu  sehr; 
ich  bitt',  erwägt,  wir  hassen  bald,  was  oft  uns 
Furcht  erregt."  Antonius  kommt.  Kleopatra  beginnt 
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mit  dem  Trick,  ohnmächtig  zu  werden.  (Der  muss 
uralt  sein.)  Und  dann  spricht  sie  wieder  von  Fulvia. 
Antonius  will  ihr  erzählen,  dass  seine  Gattin  tot 
ist,  kommt  aber  nicht  zu  Worte,  weil  Kleopatra 
unaufhörlich  spricht.  Schliesslich  kann  er  die  Neuig- 
keit vorbringen:  „Fulvia  ist  tot!"  —  „Kann  Fulvia 
sterben?"  ruft  Kleopatra  freudig  aus;  aber  sofort 
kriegt  Antonius  einen  Hagelschauer,  weil  er  seine 
Gattin  nicht  beklagt,  die  Kleopatra  ausgestochen 
hat.  Und  dann  kriegt  er  eine  Extrasalve,  weil 
er  heimreisen  will.  Dieses  ganze  Allegro  furioso 
bestärkt  Antonius  in  dem  Entschluss,  heimzukehren ; 
und  man  wünscht  ihm  wirklich  Glück  zu  diesem 
Entschluss,  da  man  bei  der  Geliebten  noch  keinen 
reizvollen  Zug  gesehen  hat,  der  imstande  wäre, 
ihn  oder  einen   andern   zu  fesseln. 

Akt  I,  Szene  4.  Cäsar  (Augustus)  spricht  von 
dem  abwesenden  Antonius  als  „dem  Mann,  der 
alle  Fehler  in  sich  fasst".  Lepidus  legt  ein  gutes 
Wort  ein  wie  gewöhnlich,  aber  vergebHch.  Jetzt 
aber  erwartet  man  Antonius,  um  gegen  Pompejus 
vorzugehen,  und  Cäsar  hält  eine  Lobrede  auf  An- 
tonius,   so   wie    er   war,    ehe   Kleopatra    ihn   fing. 

Akt  I,  Szene  5.  Kleopatra  rast  nun,  weil  sie 
ihren  Geliebten  vermisst.  Sie  weiss  jedoch,  wie 
schlecht  er  von  ihr  spricht,  aber  das  ist  ihr  auch 
lieb.  „Jetzt  spricht  er  oder  murmelt:  Wo  weilst 
du,  meine  Schlang'  am  alten  Nil?  Denn  also  nennt 
er  mich."  Dann  erinnert  sie  sich  an  Julius  Cäsar 
und  stellt  Vergleiche  an;  droht,  das  Mädchen  zu 
schlagen,  weil  es  den  toten  Cäsar  rühmt;  und 
verlangt  Schreibzeug,  um  an  den  Lebenden  zu 
schreiben. 
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Zweiter  Akt 

Szene  1.  Pompejus  gibt  die  Lage  an;  zeigt,  wie 
falsch  die  Triumvirn  gegen  einander  sind,  und  wie 
er   auf   deren   nahende   Uneinigkeit   rechnet. 

Szene  2.  Cäsar  erwartet  Antonius.  Der  tritt  ein. 
Der  Streit  bricht  aus;  Lepidus  vermittelt,  Eno- 
barbus  spielt  den  dritten  Opponenten  oder  den 
Narren.  Enobarbus:  „Wenn  ihr  euch  des  andern 
Freundschaft  für  den  Augenblick  borgt,  könnt  ihr 
sie,  wenn  von  Pompejus  nicht  mehr  die  Rede  ist, 
wieder  zurückgeben."  (Jagos  Philosophie.)  Agrippa, 
Cäsars  (Augustus')  Anhänger,  schlägt  nun  als  Ra- 
dikalmittel vor,  dass  Antonius  sich  mit  Cäsars 
Schwester,  Octavia,  verheiratet.  Nach  einigem  Par- 
lamentieren  wird  der  Vorschlag  angenommen,  und 
jetzt   glaubt    man,    Antonius    sei    „gerettet." 

Enobarbus  kommt  doch  dazu,  dem  Agrippa  eine 
Miniatur  von  Kleopatra  zu  geben,  aus  der  hervor- 
geht, dass  ihr  persönlicher  Reiz  so  gewesen  ist, 
dass  alles  sie  kleidete. 

Ich   sah  sie 

Einst  wen'ge  Schritte  durch  die  Strasse  hüpfen, 

Und  als  sie  atemlos,  sprach  sie  in  Pausen, 

So  dass  zur  Anmut  sie  den  Fehl  erhob 

Und  ohne  Atem  Kraft  entatmete. 

Schade,  dass  man  diesen  Reiz  nie  in  der  Rolle 
zu  sehen  b'^kommt;  dann  wäre  doch  Antonius  Liebe 
zu  dieser  Furie  motiviert. 

Octavia,  die  künftige  Braut,  besitzt  dagegen  nach 
Mäcenas  „Schönheit,  Sitte  und  Weisheit." 

Szene  3.  Nur  einige  Worte  werden  zwischen  An- 
tonius und  Octavia  gewechselt.  Antonius  ist  auf 
besseren  Wegen: 

Ich  hielt  nicht  stets  das  Mass,  doch  für  die  Zukunft 
Fügt  alles  sich  der  Form. 
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Ein  Wahrsager  weissagt  Antonius,  dass  Cäsars 
Glück  grösser  sei  als  das  des  Antonius,  und  dass 
der  erste  das  Spiel  gewinnen  wird.  Da  wird  Anto- 
nius von  dem  Verlangen  ergriffen,  früher  oder  später 
nach   Ägypten   zurückzufliehen. 

Szene  5.  Kleopatra  sitzt  in  Aiexandria  und  lang- 
weilt sich;  spielt  Billard  mit  dem  Eunuchen.  Da 
kommt  ein  Bote,  der  nach  vielen  Umschweifen  er- 
zählt, dass  sich  Antonius  mit  Octavia  verheiratet 
habe.  Kleopatra  schlägt  den  Boten,  rauft  ihm  das 
Haar  und  greift  schliesslich  zum  Dolch.  Der  Bote 
flieht!  Kleopatra  rast:  „Ruft  den  Sklaven;  bin  ich 
auch   toll,    ich   beiss    ihn   nicht." 

Der  Bote  kommt  zurück.  Kleopatra  bereut,  dass 
sie  Julius  Cäsar  gescholten  und  Antonius  gerühmt 
hat;  sie  will  ohnmächtig  werden,  erholt  sich  aber 
wieder;  verlangt  zu  wissen,  welche  Farbe  Octavias 
Haar  hat,   und   dergleichen. 

Man  fragt  sich,  wie  Shakespeare  dazu  kam,  die 
unwiderstehliche  Kleopatra  immer  als  eifersüchtig 
zu  zeigen.  Weil  sie  in  einem  gewissen  Alter  war? 
Oder  straft  der  Dichter  auf  eigene   Faust? 

Szene  6.  Menas  deutet  an,  dass  die  Politik  An- 
tonius und  Octavia  vereinigt  hat.  Enobarbus :  „Oc- 
tavia ist  von  kaltem,  stillem  Temperament."  Monas: 
„Wer  wünschte  sein  Weib  nicht  so?"  Enobarbus: 
„Wer  selber  nicht  so  ist;  und  das  ist  Marc  Anton. 
Sein  ägyptisches  Mal  wird  ihn  zurückziehen."  Da 
hat  man  es  erfahren. 

Szene  7,  in  der  alle  Helden,  Cäsar,  Antonius  und 
Pompejus,  sich  berauschen  und  wie  Narren  tanzen, 
erscheint  uns  überflüssig  und  könnte  gestrichen 
werden. 
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Dritter  Akt 

Szene  3.  Kleopatra  poltert  auf  ihre  gewöhnliche 
Art,  indem  sie  zu  wissen  verlangt,  wie  Octavia  aus- 
sieht; weiter  nichts. 

In  den  folgenden  Szenen,  deren  zu  viele  sind, 
mit  ihrem  umständlichen  Hinundher,  ist  Antonius 
schliesslich  nach  Ägypten  gezogen,  und  in  Szene  7 
trifft  er  seine  liebe  Furie.  Jetzt  ist  sie  am  meisten 
für  Krieg  interessiert:  „Und  als  der  Vorstand  meines 
Reiches,  streit  ich  in  ihm  als  Mann."  Aber  die 
Szene  ist  etwas  schlaff. 

Szene  9,  nach  der  Schlacht  bei  Actium,  als  An- 
tonius der  fliehenden  Kleopatra  gefo'gt  ist.  Die 
Herrschaften  sind  flau,  Kleopatra  rast  nicht  mehr, 
sondern  bittet  um  Verzeihung.  Die  Szene  schÜesst 
damit,  dass  Antonius  um  einen  Kuss  bittet,  und 
nach  Wein  und  Essen  ruft. 

Szene  11.  Antonius  verlässt  Kleopatra  mit  der 
Mitteilung,  dass  Cäsar  sie  begnadigen  wird,  wenn 
sie  Antonius  aufgibt.  Kleopatra  himmelt,  aber 
scheint  sich   das   Anerbieten  zu   überlegen. 

Enobarbus  plant  Überlauf.  Der  Gesandte  von 
Cäsar  wird  ohne  Fusstritte  von  Kleopatra  emp- 
fangen, die  jetzt  ihren  Verrat  beschlossen  zu  haben 
scheint.  Antonius  kommt  zurück  und  nimmt  das 
Blatt  vom  Mund,  nachdem  ihm  die  Schuppen  von 
den  Augen  gefallen  sind.  Er  sieht  nämlich,  wie  der 
Gesandte  Thyreus  Kleopatra  die  Hand  küsst;  was 
recht  unschuldig  sein  kann,  aber  vielleicht  unpassend 
nach  römischen  Begriffen.  Antonius :  „Ihr  war't  halb 
welk,  eh'  ich  Euch  kannte  .  .  ."  Er  nimmt  nun 
Kleopatras  Taktik  an  und  rast;  das  hat  dieselbe 
Wirkung,  wie  auf  die  Widerspenstige :  sie  wird  ge- 
fügig. .  ( 
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Antonius : 

Ihr   war't    von   jeher   ungetreu    und    falsch. 
Doch  wenn  wir  in  der  Sünde  uns  verhärtet, 
O  Jammer,  dann  verblenden  unsre  Augen 
Mit  eignem  Schmutz  die  Götter;  trüben  uns 
Das  klare   Urteil,  dass  wir  unsern   Irrtum 
Anbeten;  lachen  über  uns,  wenn  wir 
Zum  Tode  hin  stolzieren! 

Nachdem  Antonius  ihr  noch  einmal  den  Kopf  ge- 
waschen hat,  was  Kleopatra  ergeben  hinnimmt, 
schreitet  man  zur  Versöhnung:  ein  Mitternachtsfest 
in   Antonius'   gewöhnlichem   Stil. 

Und    damit   schliesst    erst   der   dritte    Akt. 

Vierter  Akt 

Szene  2.  Antonius  in  Alexandria;  er  ist  gefühlvoll, 
ahnt  wohl  seinen  Ausgang,  drückt  den  Dienern  die 
Hände,  nachdem  er  erzählt,  wie  Cäsar  ihm  den 
Zweikampf  abgeschlagen  hat.  Kleopatra  ist  anwe- 
send, aber  abwesend  und  einfach.  „Kommt  zum 
Male,    kommt,    und    alle    Sorg    ertränkt." 

Szene  3.  Unterirdische  Musik  wird  von  Soldaten 
gehört,  die  das  so  deuten :  Gott  Herkules  verlässt 
jetzt  Antonius,  gerade  als  dieser  frei  werden  will 
von  Omphale,  bei  der  er  wirklich  einmal  als  Weib 
verkleidet  gesessen  hat.  In  der  fünften  Szene  des 
zweiten  Aktes  erzählt  nämlich  Kleopatra: 

Jene  Zeit!    O  Zeiten! 
Ich  lacht'   ihn  aus  der   Ruh,  dieselbe   Nacht 
Lacht'  ich  ihn  in  die  Ruh;  den  nächsten  Morgen 
Noch  vor  neun  Uhr  trank  ich  ihn  auf  sein  Lager, 
Tat  meinen  Mantel  ihm  und  Schleier  um, 
Und  ich  derweil  trug  sein  philippisch  Schwert. 

Szene  4.  Kleopatra  hilft  Antonius,  die  Rüstung 
anzulegen;  sie  ist  noch  immer  mild,  aber  Antonius 
rast  dafür;  nach  dem  Kuss  eines  Kriegers  geht  er. 
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Szene  5.  Antonius  erfährt,  dass  Enobarbus  ge- 
flüchtet ist.  Er  wird  nur  traurig  und  lässt  ihm  seine 
Sachen  nachschicken. 

Szene  6.  Enobarbus  leidet  an'Qewissensqual  und 
will  sich  töten. 

Szene  8.  Unter  Alexandrias  Mauern  hat  Antonius 
einen  vorläufigen  Sieg  erfochten;  trifft  Kleopatra, 
die  noch  immer  ergeben  und  zweideutig  ist,  und 
den  Ausgang  abwartet. 

Szene  9.    Enobarbus  stirbt  in  Gewissensqual. 

Szene  10.  Antonius  ist  ausser  sich,  weil  die  Ägyp- 
tierin  ihn  verraten  hat.  Er  verflucht  sie,  will  sie 
töten,  aber  malt  sich  ihr  Schicksal  aus:  in  Cäsars 
Triumphzug  wie  ein  seltenes  wildes  Tier  geführt 
zu  werden. 

Szene  11.  Kleopatra  sendet  einen  Diener  zu  An- 
tonius mit  der  falschen  Botschaft,  sie  habe  sich 
ermordet. 

Damit  tritt  das  Romeo-und-Julia-Motiv  ein  (Pyra- 
mus  und  Thisbe). 

In  der  nächsten  Szene  empfängt  Antonius  die 
Nachricht;  er  sucht  sich  zu  töten;  aber  es  gehngt 
ihm  nicht  sofort,  sondern  er  wird  zu  Kleopatra  ge- 
führt, in  deren  Armen  er  seinen  Atem  aufgibt. 

Jetzt  könnte  das  Drama  zu  Ende  sein;  wir  wären 
zufrieden  gewesen,  Kleopatras  Entschluss,  sich  zu 
töten,  zu  hören,  da  wir  aus  der  Geschichte  wissen, 
dass  und  wie  sie  sich  das  Leben  nahm.  Aber 
Shakespeare  fügt  einen  ganzen  fünften  Akt  hinzu, 
in  dem  Kleopatra  Cäsar  um  einen  Teil  der  Kriegs- 
beute prellt  und  sich  durch  die  Schlangen,  die  ein 
Unsinn  schwatzender  Bauer  verkauft,  umbringt.  Und 
in  der  letzten  Szene  werden  einige  gute  Worte  von 
den  beiden  Toten  gesagt,  wie  es  Shakespeares 
schöne  Gewohnheit  war. 
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Will  man  dieses  Drama  spielen,  so  muss  viel  ge- 
strichen werden.  Wir  würden  diese  langatmigen 
Geschichten  nicht  mehr  ertragen,  die  ja  zu  des  Dich- 
ters Zeit  genossen  werden  konnten,  da  man  sich 
um  halb  sechs  Uhr  im  Theater  einfand  und  Essen 
und  Tabakspfeife  mitbrachte,  auch  keine  Verwand- 
lungen das  Spiel  verzögerten.  Es  ist  doch  Kleopatra, 
die  interessiert,  und  ihr  eigentümliches  Liebesver-r 
hältnis  zu  Antonius,  wenn  man  diese  Anziehungs- 
kraft Liebe  nennen  kann.  Er,  der  Geliebte,  weiss, 
wer  sie  ist:  „eine  Schlange  vom  alten  Nil";  er  ver- 
leumdet sie  laut: 

Ich    fand    Euch,    einen    kaltgevvord'nen    Bissen 
Auf  Cäsars  Teller,  ja  ein   Überbleibsel 
Cnejus'    Pompejus,    and'rer   heisser   Stunden 
Gedenk  ich  nicht,  die   Eure   Lust  sich  auflas 
Und  nicht  der  Leumund  nennt  .  .  . 

Und  doch  „liebt"  er  sie.  Er  heiratet  Octavia:  es 
hilft  nichts.  Kleopatra  wird  nur  weicher,  und  sobald 
sie  sich  wieder  vereinigt  haben,  wird  die  Liebe 
himmelhoch.  Kleopatra  verrät  Antonius  dem  Feinde; 
das  tut  nichts,  er  liebt  sie  noch  ebenso  hoch, 
höher,  doch  während  er  sie  verflucht.  Kleopatra 
lässt  ihm  fälschlich  ihren  Tod  melden;  Antonius 
folgt  ihr  in  den  Tod,  beeilt  sich,  sie  auf  den  ely- 
säischen  Gefilden  zu  treffen: 

Ich  komme,  Königin!    Weile  noch; 
Wo  Seelen   ruh'n  auf   Blumen,   wandeln   wir. 
Dass   Geister   staunen   unsern    freud'gen   Gang, 
Dido   und   Aeneas  stehn   verlassen 
Und  alles  schwärmt  uns  nach. 

Jetzt  will  Kleopatra  ihrem  Antonius  folgen : 

O  edelster  der  Männer!  willst  du  scheiden? 
So  sorgst   du  dich   um   mich?    Aushalten   soll   ich 
In  dieser  schalen  Welt,  die  ohne  dich 
Nicht  mehr  ist  als  ein  Viehstall?  .  .  . 
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Sein  Antlitz  war  der  Himmel:  darin  standen 
Sonne  und  Mond,  kreisten  und  gaben  Licht 
Der  kleinen   Null,  der   Erde. 

Diese  Liebe  würde  erhaben  sein,  wenn  sie  etwas 
anderes  wäre  als  eine  Strafvorstellung  nach  dem 
Begriffe  Swedenborgs.  Die  beiden  Liebenden  lieben 
einander  nicht,  denn  ihr  aufrichtigstes  Gefühl  ist 
Verachtung  und  Abscheu.  Es  sieht  so  aus,  als  sei 
die  Liebe  etwas  ausser  ihnen,  an  dem  sie  nicht 
teil  haben;  denn  ihre  eigenen  Gefühle  bestehen  aus 
Herrschgier,  Hass,  Verachtung,  grausamer  Wollust, 
Treulosigkeit,  Feindschaft  mit  einem  Wort;  und 
mitten  im  Hass  werden  die  beiden  von  dem  Dämon 
gepeitscht,  der  Furcht,  einander  zu  verlieren  (Eifer- 
sucht.) Antonius  ahnt  dies  in  einer  wachen  Stunde 
(in  der  elften  Szene  des  dritten  Aktes),  dass  sie  der 
Raub  eines  ihnen  aufgezwungenen  Irrtums  sind: 

Und  wenn  wir  in  der  Sünde  uns  verhärtet, 
O  Jammer!  dann  verblenden  unsre  Augen 
Mit  eignem  Schmutz  die  Götter;  trüben  uns 
Das  klare   Urteil,  dass  wir  unsern   Irrtum 
Anbeten;  lachen   über  uns,   wenn   wir 
Zum  Tode  hin  stolzieren! 

Sie  verlangen  nach  einander;  wenn  sie  sich  aber 
treffen,  streiten  sie,  werden  von  Schwermut  er- 
griffen, entehren  einander;  und  Kleopatra  leidet 
immer  unter  Selbstmordmanie,  welche  sie  durch 
ihre  Gegenwart  auf  Antonius  überträgt. 

Dies,  dies  nennt  Swedenborg  die  höllische  Liebe, 
welche  Formen  von  der  himmlischen  leiht,  aber 
ihr  Gegensatz  ist. 


Kleopatras  Rolle  ist  nicht  leicht.  In  den  ersten 
Akten  ist  sie  unsympathisch  in  ihrer  Eifersucht  und 
ihrer  rasenden  Art;  als  sie  später  mild  wird,  fällt 
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sie  aus  der  Rolle,  muss  Zuhörer  werden  und  tritt 
an  die  zweite  Stelle;  die  Rolle  ist  etwas  vernach- 
lässigt, könnte  man  sagen.  In  den  letzten  Akten 
steigert  sie  sich,  erregt  Mitleid,  auch  wenn  sie  lügt 
und  Cäsar  um  die  Beute  prellt.  In  der  Todesszene 
wird  sie  rührend: 

Siehst  du  den  Säugling  nicht  an  meiner  Brust 
In  Schlaf  die  Amme  saugen? 

Cäsars  Leichenrede  ist  diplomatisch,  aber  human: 
„Der  ernste  Ausgang  rührt  selbst  den,  der  ihn  ver- 
anlasst, und  ihr  Schicksal  wirbt  so  viel  Leid  für 
sie,    als    Ruhm    für   den,    der   sie   gestürzt." 

Die  Komposition  ist  einfach,  klar;  ein  grader 
Strich,  aber  mit  Schlingen ;  keine  Verwechslungen 
oder  Stimmenkreuzungen,  Zu  des  Dichters  Zeit 
war  sie  nicht  zu  umständlich,  aber  für  uns  ist  sie 
es.  Da  sind  viele  unvollendete  Intentionen:  An- 
tonius' Entschluss,  Octavia  zu  verlassen,  wird  aufge- 
schoben ;  sein  Entschluss,  Kleopatra  zu  töten,  als 
sie  ihn  verrät;  Kleopatras  immer  wieder  aufge- 
schobener Selbstmord;  ihre  aufgeschobene  Ver- 
räterei, und  das  ewige  Wideranknüpfen ;  Antonius' 
kleiner  Sieg  nach  Actium  retardiert  auch  die  Hand- 
lung, gibt  aber  ein  Revirement  (Ruder  in  Lee)  von 
guter  Wirkung:  noch  ein  A^al  kann  Antonius  sich 
in  seinem  Glanz  zeigen,  ehe  er  fällt. 

Nach  den  Liebenden  ist  Enobarbus  am  interes- 
santesten. Seine  aufgeklärte  Skepsis  ist  wohltuend 
für  den  Zuhörer,  aber  diese  Zweifelsucht  wird  die 
Ursache  zu  seinem  Überlauf;  und,  von  Natur  treu, 
kann  er  die  neue  Rolle  des  Verräters  nicht  tragen, 
sondern    geht   unter   in    seiner    Disharmonie. 

Aber  es  gibt  einen  christlichen  Zug  bei  Enobar- 
bus, da  er  allein  diese  aufgelöste  Moral,  die  geübt 
wird,  durchschaut  und  missbüligt.  Es  ist  nämlich 
der  letzte  Akt  des  Heidentums,  der  sich  hier  ab- 


ANTONIUS    UND   KLEOPATRA 273 

spielt;  der  Name  Herodes  wird  drei  Male  erwähnt, 
und  unter  Kaiser  Augustus  wird  Christus  geboren. 
Den  Heidengöttern  glaubt  man  nicht  mehr,  sondern 
man  verleumdet  sie  offen.  Kleopatra  sagt:  „Zeus 
verleiht  das  Glück  nur  als  Entschuldigung  zukünf- 
tigen Zornes."  Und  an  einer  andern  Stelle:  „Nun 
könnt'  ich  gleich  mein  Zepter  auf  die  neid'schen 
Götter  schleudern."  Alles  dreht  sich  im  Drama  um 
Ehrgeiz,  Machtgier,  Treulosigkeit,  Betrug;  und  alle 
finden  das  in  Ordnung,  ausser  Enobarbus,  der 
geisselt  und  den  aufgeklärten  Narren  spielt,  indem 
er  sagt,  was  wahr  ist. 

Als  Enobarbus  von  Antonius  geflohen  ist  und 
dieser  ihm  seine  Sachen  nachschickt  (was  doch 
Ironie  sein  kann),  wird  Enobarbus  von  der  edlen 
Handlung  so   ergriffen,   dass   er  sich   totschämt! 

Octavia  ist  auch  von  andrer  philosophischen 
Schule,  als  die  heidnische.  Sie  bittet  zu  den  Göttern 
für  ihren  ungetreuen  Gatten.  Und  wenn  Antonius 
in  ihre  Nähe  kommt,  wird  er  ein  besserer  Mensch. 
Liebt  er  sie?  Ja,  er  liebt  beide,  steht  im 
Text. 

Shakespeare  taugt  nicht  zur  Lektüre;  man  kann 
ihn  nicht  mit  Vergnügen  „lesen",  man  muss  ihn 
durcharbeiten.  Die  kleinste  Unaufmerksamkeit,  und 
man  lässt  alles  zu  Boden  fallen.  Darum  finden  viele 
ihn  langweilig,  weil  ,er  Arbeit  fordert,  was  ein 
Roman  nicht  tut.  (Ich  nehme  jedoch  Jean  Pauls 
TITAN  aus,  der  Protokollführung  verlangt,  vor 
allem,  weil  der  Dichter  derselben  Person  so  viele 
Namen  gibt.)  ANTONIUS  UND  KLEOPATRA  ist 
lang,  weil  man  34  Personen  und  deren  Stammtafeln 
kennen  lernt.  Aber  schwierig  ist  das  Drama  nicht, 
wie  die  Komödien  mit  ihren  Verwicklungen  und 
Kreuzstichen,  Verkleidungen  und  Irrtümern:  da 
kriegt  man  Kopfschmerzen. 

StjiHdbfrg,  Dramatia-gic  18 


Eine   Kuriosität 

Als  Kuriosität  will  ich  schliesslich  meine  Grübe- 
leien über  Hamlet  drucken,  die  mir  kamen,  während 
Bleibtreu  eine  neue  Shakespeare-Mythe  im  Bacon-Stil 
phantasierte;  aber  nur  als  Kuriosität.  Mein  Aus- 
gangspunkt war  der  Name  Polonius ;  den  trug  der 
Ratsherr  aus  Lübeck,  der  an  der  Königswahl  von 
Strängnäs  teilnahm,  als  Gustav  Wasa  zum  König 
von  Schweden  ausgerufen  wurde.  Dieser  Lübecker 
hiess  Polonius  (verdeutscht  in  unserer  Schwedischen 
Geschichte    zu    Plönnies). 

Aber  1585  besuchten  Lord  Leicesters  Schauspieler 
Dänemark;  und  drei  von  den  Teilnehmern,  Kempe, 
Bryan  und  Pope,  traten  später  in  Chamberlains 
Gesellschaft  ein  und  spielten  in  Shakespeares 
Stücken.  Durch  diese  Schauspieler  soll  Shakespeare 
das  Dänemark  zur  Zeit  Frederiks  IL  kennen  gelernt 
haben. 

Bester  Herr  S.  Meine  Hamletforschungen  dauern 
fort.  Der  Güldenstem,  der  mit  Rosenkranz  nach 
England  geschickt  wird,  kann  mein  Gyllenstjerna 
aus  ERICH  XIV.  sein,  denn  er  studierte  in  Witten- 
berg (wie  Hamlet,  Güldenstern  und  Rosenkranz) 
und  wurde  nach  England  geschickt,  um  für 
Erich  XIV.  um  Königin  Elisabeth  zu  werben;  das 
war  1564  (im  selben  Jahre  wurde  Shakespeare  ge- 
boren). Eigentümlich  ist,  dass  ein  Holger  Rosen- 
kranz, geboren  1586,  die  Gesandtschaft,  die  zur 
Krönung  Jakob  I.  abging,  nach  England  begleitete. 
Er  war  verheiratet  mit  der  15S8  geborenen  Lena 
Gyldenstjerne.  Shakespeare  nahm,  was  er  von  Zeit- 
genossen hörte,  Kneipengespräche  und  dergleichen, 
als  Motive  nämlich!  Fragen  Sie  Bleibtrcu,  ob  er 
dies  kennt,  und  bitten  Sie  ihn,  mir  seine  Resumé 
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der  Theorie   Rutland   zu   senden,   dann   werde  ich 
ihm  eine  neue  Theorie  geben. 

Bester  Herr  S.  Was  mich  veranlasste,  Nils  Gyl- 
lenstjerna  in  ERICH  XIV.  als  identisch  mit  Gülden- 
stern in  HAMLET  anzunehmen,  war  nicht  allein, 
dass  er  nach  England  geschickt  wurde  (von  Erich 
XIV.,  um  für  ihn  um  Königin  Elisabeth  zu  werben), 
sondern  auch  seine  vollständige  Glaubens-  und  Cha- 
rakterlosigkeit, die  mit  Güldensterns  (und  Rosen- 
kranzens)  übereinstimmt.  In  meinem  ERICH  XIV. 
habe  ich  ihn  als  Herrn  Zu  und  Von  charakterisiert; 
so  hat  die  schwedische  Geschichte  ihn  dem  Ge- 
dächtnis eingeprägt.  Aber  noch  eine  Parallele: 
Gyllenstjerna  wurde  von  Erich  XIV.  beauftragt,  nach 
England  zu  reisen  und  den  Rivalen  Leicester  zu 
ermorden.  Güldenstern  (und  Rosenkranz)  wurden 
nach  England  gesandt,  um  Hamlet  zu  ermorden! 
Nils  Gyllenstjerna  war  von  dänischer  Herkunft  und 
wird  zuweilen  Güldenstern  genannt.  Lingard  (Hy- 
story  of  England)  erzählt  von  Erichs  XIV.  eng- 
lischen Werbungen. 

Erich  XIV.  ist  ein  Hamlet:  Stiefmutter  ^  Stief- 
vater; mordet  den  Sture  =  mordet  Polonius;  Ophe- 
lia =  Karin;  Erich  XIV.  stirbt  vergiftet  wie  Hamlet; 
ist  wankelmütig,  verurteilt  und  hebt  das  Urteil  auf; 
der  Freund  Göran  Persson  getreu  bis  in  den  Tod, 
wie  Hamlets  Freund  Horatio;  Fortinbras  sind  die 
Herzöge  Johan  und  Karl;  Hamlet  wurde  geliebt 
von  der  „wilden  Menge",  Erich  ebenfalls,  Herren- 
hasser und  Bauernkönig.  Wer  ist  Polonius?  Dio- 
nysius  Beurreus,  der  auf  Erichs  Befehl  niederge- 
stochen wurde,  ein  geschmeidiger  Hofmann? 

Bester  Herr  S.  Als  ich  wieder  HAMLET  las,  fand 
ich,  dass  Polonius  in  der  dritten  Szene  des  ersten 
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Aktes,  als  er  Laertes  segnet  (auf  alttestamentarische 
Art),  Hovamol  zitiert,  die  Sliai^espeare  damals  wohl 
aus  Saxo  kennen  gelernt  hat,  von  dem  er  die  Ham- 
letsage (aus  zweiter  Hand)  nahm.  Hat  Bleibtreu 
dies  bemerkt?  Aber  weiter!  Unser  Plönnies  aus 
GUSTAV  WASA  hiess  ja  Polonius.  Ist  da  irgend 
ein  Zusammenhang?  Hamlets  Vater  hiess  ör- 
vendel,  und  der  Bruder  des  Vaters  Fengo;  aber 
Fengo  wird  von  Shakespeare  Claudius  genannt; 
und  Horatio  gibt  sich  als  Römer  aus.  Shake- 
speare soll  seine  Fabel  in  einer  italienischen  No- 
velle (nach  Saxo  Orammaticus)  gefunden  haben. 
In  HAMLET  ist  Shakespeare  vollkommener  Christ: 
der  Geist  sagt,  er  komme  aus  „den  schweflichten, 
qualvollen  Flammen"  (obgleich  er  ein  guter 
Mensch  war).  Shakespeare  scheint  Normane  oder 
Römer  gewesen  zu  sein,  denn  er  hasst  die  Dänen 
an  mehreren  Stellen. 


Charakter  Zeichnung 

Wieviele  Lichtbilder  müssen  für  den  Kinemato- 
graphen  aufgenommen  werden,  um  eine  einzige 
Bewegung  zustande  zu  bringen,  und  doch  zittert 
das  Bild  noch.  In  jeder  Vibration  fehlt  ein  Zwi- 
schenglied. Wenn  tausend  Momentbilder  nötig 
sind,  um  eine  Armbewegung  zustande  zu  bringen, 
wie  viele  Tausende  müssen  dann  nicht  nötig  sein, 
um  eine  Seelenbewegung  zu  schildern.  Die  Men- 
schenschilderung des  Dichters  besteht  daher  nur 
aus  lauter  Verkürzungen,  Konturzeichnungen,  die 
alle  unvollkommen   und   halbfalsch   sind. 

Eine  richtige  Charakterschilderung  ist  darum 
schwer,  beinahe  unmöglich;  und  versuchte  man 
sie  ganz  wahr  zu  machen,  würde  niemand  an  sie 
glauben.    Man  kann  nur  andeuten, 

Ophelia  zum  Beispiel  scheint  mir  ein  unbe- 
wusster  Versuch  zu  sein,  im  Auszug  einen  Cha- 
rakter mit  allen  diesen  Nuancen  zu  geben,  die 
das  Volk  Inkonsequenzen  nennt,  und  wegen  der 
die  Schauspielerinnen  aller  Länder  die  Rolle 
fürchten. 

Ophelia  ist  die  Liebliche,  daran  ist  nichts  zu 
ändern,   aber  sie   ist  es   nicht  den   ganzen   Tag. 

In  der  ersten  Szene  mit  dem  Bruder  Laertes  ver- 
teidigt sie,  nicht  untergeben,  ein  freies  Benehmen 
(Hamlet  gegenüber),  aber  sie  ist  noch  ebenso  lieb- 
lich, obwohl  sie  das  Wort  Wollüstling  benutzt. 

In  ihrer  zweiten  Szene  mit  Polonius  empfängt 
sie  ergeben  die  Warnungen  des  Vaters.  Das  ist 
nicht  inkonsequent;  das  ist  eine  neue  Seite;  sie  ist 
erschreckt  worden,  und  gegen  den  Vater  muss  sie 
ja  ein  anderes  Benehmen  beobachten  als  gegen 
den   Bruder. 
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Hamlets  etwas  zynische  Liebeserklärung  nimmt 
sie  mit  dem  gleichen  unschuldigen  Nichtverstehen 
hin,  mit  dem  Julia  von  den  rohen  Worten  der 
Amme    unberührt    bleibt: 

.  .  .  weh  mir,  wehe 
dass  ich  sah,  was  ich  sah,  und  sehe,  was  ich  sehe. 

Hamlet 
Denkt  Ihr,  ich  hätte  erbauliche  Dinge  im  Sinn? 

Ophelia 
Ich  denke  nichts,  mein  Prinz! 

Das  ist  recht  geantwortet!  Sie  denkt  nicht  über 
ein  Gefühl  nach,  das  nicht  zu  analysieren  ist,  und 
sie  weist  Hamlets  zynische  Art,  seine  Liebe  fort- 
zuskeptizieren,  ab. 

Ophelia 
Ihr  seid  schlimm,  ich  will  das  Stück  anhören. 

Damit  beugt  sie  weiteren  Anfällen  vor.  Als  der 
Prolog  gesprochen    ist,    sagt   sie   nur: 

Ophelia 
Das  ist  kurz! 

Hamlet 
Wie   Frauenliebe! 

Darauf  kann  Ophelia  nicht  antworten,  denn  sie 
weiss,   dass   sie   an   ihrer   Liebe   sterben   wird. 

Als  aber  Hamlet  das  Schauspiel  interfoliiert, 
wird  Ophelia  ironisch: 

Die  Liebliche  wird  spitz!  Warum  nicht,  für 
einen  Augenbhck! 

Hamlet 
Ihr  würdet  zu  stöhnen  haben, 
ehe   Ihr  meine  Spitze  abstumpftet. 

Ophelia 
Immer   noch  besser  und  schlimmer!  - 

Hier  scheint  Ophelia  zynisch  zu  sein,  da  sie  auf 
diese  Roheit  Hamlets  überhaupt  antwortet.  Ich 
glaube  jedoch,   sie  antwortet  etwas  Sinnloses,   nur 
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um  den  Faden  abzuschneiden;  denn  ich  finde 
keinen  Sinn  in  ihrer  Antwort  und  will  mir  Iceinen 
konstruieren. 

Dann  kommt  OpheHas  sogenannter  Wahnsinn; 
da  singt  sie  Lieder  von  Art  und  mit  Worten,  die 
der  Lieblichen  so  fremd  sind!  Was  bedeutet  das? 
Sie  lagen  wohl  auf  dem  Grunde,  wohl  tief  ver- 
borgen, unterdrückt;  und  als  das  kleine  Herz 
brach,  stürzten  sie  hervor  mit  dem  Blut.  Warum 
nicht?    Das   ist   ein   neues   Gesicht. 

Hamlet  hat  mit  seiner  Roheit  ihre  Liebe  getötet, 
und  sein  böser  Geist,  den  er  ihr  eingeflösst  hat, 
spricht  nun  durch  ihren  lieblichen  Mund. 

Das  ist  eine  furchtbare  Anklage  gegen  den 
Mann  Hamlet,  aber  sie  ist  kaum  zurückzunehmen. 

Hören  wir  nun,  wie  schön  die  unschuldige 
Bruderliebe  spricht,  und  wie  schön  Laertes  seine 
schöne  Schwester  gesehen   hat: 

O   Maienrose!    Süsses    Kind!    Ophelia! 
Geliebte   Scliwester!   .  .  . 
Natur  ist  fein  im  Lieben;  wo  sie  fein  ist, 
da  sendet  sie  ein  kostbar  Pfand  von  sich 
dem,  was  sie  liebet,  nach. 

Diese  letzten  Zeilen  möchte  ich  so  deuten:  als 
Ophelia  ihr  Bestes  hinausfliegen  lässt,  um  den 
Geliebten  zu  suchen,  hat  ihr  Geist  den  Körper 
verlassen  und  findet  nicht  wieder  heim.  Darum  ist 
es  nur  das^  schwache,  ziemlich  unreine  Gefäss, 
das  Laute  gibt  ohne  Gedanken. 

Wer  einmal  in  Ekstase  gewesen  ist,  weiss,  was 
das  für  ein  Gefühl  ist:  als  wolle  das  Herz  aus  dem 
Leib  fliegen,  als  wolle  man  den  Geist  aufgeben ; 
CS    erinnert    an    einen    schönen    Tod. 

Nun  kommt  Hamlets  Art,  Ophelia  zu  charakte- 
risieren, die  er  durch  seine  Skepsis  ermordet  hat. 
In  den  ersten  Akten  ist  er  ja  nur  höhnisch  gegen 
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sie.  Er  dichtet  ihr  allerdings  nicht  seine  hässlichen 
Gedanken  an,  aber  er  holt  aus  ihrer  feinen  Materie 
das  Niedrige,  das  darin  liegt;  und  seine  Art,  sie 
zu  sehen,  ist  nicht  die  des  Wahnsinns,  denn  er 
spielt  ja  nur  den  Wahnsinnigen,  sondern  sein  Ge- 
sicht ist  verkehrt;  er  hat  vielleicht  selber  Seelen- 
mord  begangen,   indem   er   Wahnsinn   heuchelte. 

Dann  aber  stirbt  sie,  und  am  Grabe  gibt  Hamlet 
seine    Liebeserklärung: 

Ich  liebt  Ophelien,  vierzigtausend  Brüder 
mit  ihrem  ganzen  Mass  von  Liebe  hätten 
nicht    meine    Summ'    erreicht. 

Soll  man  glauben,  dass  Hamlet  sie  geliebt  hat, 
während  er  sie  wie  eine  Dirne  behandelt  und  ihr 
die  schändhchsten  Dinge  gesagt  und  von  ihr  er- 
zählt hat?  Darauf  antworte  ich  unbedingt:  Ja, 
er  liebte  sie  trotz  allem! 

Es  gibt  keine  Inkonsequenz,  es  gibt  nur  ver- 
schiedene Arten  zu  sehen;  Niveauveränderungen 
für  den  Gesichtspunkt,  welche  der  Feldmesser 
sucht,  um  ein  richtiges  ganzes  Bild  vom  Gelände 
aufzunehmen. 

Einfache  Gemüter  sprechen  immer  von  Wider- 
sprüchen und  Inkonsequenzen,  aber  alles  Leben- 
dige ist  aus  Elementen  zusammengesetzt,  die  nicht 
gleichartig  sind,  sondern  entgegengesetzt  sein 
müssen,  um  zusammen  halten  zu  können,  wie  die 
Kräfte,   welche   die   Gegensätze   anziehen. 

So  ist  Hamlet  selbst  nur  aus  scheinbaren  Wider- 
sprüchen zusammengesetzt:  böse  und  gut,  hassend 
und  liebend,  zynisch  und  schwärmerisch,  stark 
und  schwach;  mit  einem  Wort:  ein  Mensch,  in 
jedem   Augenblick  anders,  wie   der  Mensch  ja  ist. 

Ebenso  verhält  es  sich  mit  Polonius,  dessen 
Schicksal  wahrhaftig  zu  hart  ist:  ermordet  zu 
werden,   ohne   dass   sein   Mord  gesühnt  wird.    Er 
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ist  ja  ein  guter  Vater,  untadelig  gegen  seine 
Kinder,  treu  gegen  seinen  König;  besorgt  um  seine 
Tochter,  die  er  natürlich  gern  mit  Hamlet  ver- 
mählt sehen  würde,  so  lange  dieser  klug  ist.  Dass 
dem  Vater  vor  einem  tollen  Menschen  bange  wird, 
ist  ja  klar;  und  das  Schlimmste,  das  er  sich  er- 
laubt, ist,  dass  er  hinter  einer  Tapete  für  seinen 
Herrn  lauscht,  um  gefährliche  Geheimnisse  auf- 
zuschnappen; steht  doch  Hamlet  aus  guten  Grün- 
den in  Verdacht,  das  Volk  aufzuwiegeln.  Warum 
aber  wird  Polonius  immer  von  einem  Komiker  ge- 
spielt? Das  ist  seine  kleine  Narrheit  als  Hof- 
mann. Aber  diese  Eigenschaft  kann  sich  leicht  in 
eine  gesellige  Tugend  verwandeln,  die  Leutselig- 
keit heisst  und  in  diesen  Kreisen  sehr  geschätzt 
ist.  Und  diese  kleine  Berufskrankheit  sitzt  ebenso 
lose  auf  dem  Hofmann  wie  das  Gold  auf  dem 
Rock.  Dass  Polonius  in  gleichgültigen  Dingen 
nachgiebig  ist,  zum  Beispiel,  wie  die  Wolken  aus- 
sehen, ist  kein  Charakterzug,  ist  nur  eine  Art  zu  sein. 
Man  vergleiche  damit  den  schönen  Abschied,  den 
er  im  ersten  Akt  von  seinem  Sohn  Laertes  nimmt. 
Der  verdient  auch  deshalb  Aufmerksamkeit,  weil 
er  aus  Hovamol  genommen  zu  sein  scheint,  aber 
mit   alttestamentlichen  Segensformen   durchsetzt   ist. 

Der  Wind  sitzt  in  dem  Nacken  eures  Segels, 
und  man  verlangt  euch.   Hier  mein  Segen  mit  dir  — 
(indem  er  dem  Laertes  die  Hand  aufs  Haupt  legt) 
und  diese  Regeln  präg  in  dein  Gedächtnis. 
Gib  den.  Gedanken,  den  du  hegst,  nicht  Zunge, 
noch  einem  ungebührlichen  die  Tat. 
Leutselig  sei,  doch  keineswegs  gemein. 
Den  Freund,  der  dein  und  dessen  Wahl  erprobt, 
mit  ehrnen  Haken  klammr'  ihn  an  dein  Herz. 
Doch  härte  deine  Hand  nicht  durch  Begrüssung 
von  jedem  neugeheckten  Bruder  .  .  . 
Dein  Ohr  leih  jedem,  wen'gen  deine  Stimme; 
nimm   Rat  von  allen,  aber  spar  dein  Urteil  .  .  . 
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Dies  über  alles  aber:  sei  dir  selber  treu. 
Und  daraus  folgt,  so  wie  die  Nacht  dem  Tage, 
du  kannst  nicht  falsch  sein  gegen  irgend  wen. 
Lebwohl!  mein  Segen  f ordre  dies  an  dir! 

Wenn  ich  diese  männlich  schöne  Rede  lese,  so 
frag  ich  mich,  ob  Polonius  nicht  mit  Hamlet  spielt, 
da  er  ihm  in  allem  nachgibt;  ob  der  Alte  sich  nicht 
närrisch  stellt,  denn  er  ist  sehr  schlau  und  welt- 
klug, als  er  Rinaldo  eine  Menge  recht  unschuldiger 
Vorschriften  gibt,  damit  er  auf  Laertes  in  Paris 
ein  Auge  hat.  Polonius  ist  „leutselig,  doch  keines- 
wegs gemein".  Scheint  selber  „seinem  Gedanken 
keine  Zunge  zu  geben".  Und  ein  Mann,  der  zu 
seinem  Sohn  zu  sagen  wagt,  „sei  dir  selber  treu", 
der  ist  kein  Narr,  wenn  er  auch  närrisch  sein  oder 
sich  närrisch  stellen  kann! 

Und  ist  denn  der  König  selber  so  kohlschwarz? 
Das  kann  er  nicht  sein,  da  er  die  Liebe  eines 
Weibes  gewonnen  hat.  Ein  Mörder  ist  er,  aber 
nach  den  Begriffen  der  alten  Zeiten,  das  heisst, 
wie  fast  alle  Leute!  Selbst  Hamlet  mordet  (Po- 
lonius) unbeanstandet,  und  ist  roh  genug,  die 
Leiche   selbst   hinauszuschleppen. 

Mit  einem  Wort  und  alles  in  allem :  Shake- 
speare schildert  Menschen,  von  allen  Seiten; 
ebenso  inkonsequent,  sich  widersprechend,  zer- 
rissen, sich  zerreissend,  unbegreiflich  eigentlich,  wie 
die  Menschenkinder  sind.  Aber  das  tut  er  nicht 
immer,  und  nicht  vollständig,  denn  das  kann  man 
nicht! 


König  Lears  Frau 

Man  sieht  im  ersten  Akt  eine  Menge  Eidame  und 
Töchiter  auftreten,  und  einen  Schwiegervater,  der  viel 
verlangt;  aber  man  sieht  keine  Mutter,  und  niemand 
nennt  ihren  Namen.  Sie  ist  also  tot!  Aber  man  pflegt 
ja  bei  Familienfestlichkeiten  in  einem  unbewachten 
Augenblick  an  die  Abgeschiedene  zu  erinnern.  Hier 
herrscht  Schweigen!  Die  Töchter  sind  nicht  an- 
genehm, doch  Cordelia,  und  der  Narr  charakteri- 
siert sie  auf  seine  einfache  Art,  als  er  Goneril 
kommen  sieht:    „Da  kommt  so  ein  Auswurf". 

König  Lear  ist  mir  nie  sympathisch  gewesen. 
Er  verlangt  Liebe,  während  Liebe  gerade  zu  geben 
ist:  geben,  ohne  Lohn,  ohne  Dank.  Geben  für 
Gegengeben  ist  kaufen :  Geben  um  zu  geben,  das 
ist  Liebe.  Er  schenkt  allerdings  sein  Reich  mit 
einer  Hand  fort;  aber  mit  der  andern  nimmt  er 
ein  fettes  Stück  zurück,  da  er  sich  als  Altsitzer 
mit  einer  Bedeckung  von  hundert  Mann  bei  Neu- 
vermählten niederlässt.  Das  ist  unverständig  von 
einem  so  alten  Mann,  und  Goneril  hat  recht,  wenn 
sie  sich  über  das  Räuberleben  beklagt,  das  ein- 
hundert Ritter  in  ihrem  jungen  Heim  führen: 

So   wildes   Volk,   so  schwelgerisch  und  frech, 
dass  unser  Hof,  befleckt  durch  ihre  Sitten, 
gemeiner   Schenke   gleicht.     Unzucht  und   Lust 
stempelt  ihn   mehr  zum  Weinhaus  und  Bordt-'Il 
als  fürstlichen  Palast. 
Lear  antwortet:    Höll  und  Teufel!  und  dann  sagt 
er,   es  sei   Lüge.    Sein  Gefolge  besteht  aus  ausge- 
wählten Ehrenmännern!    Hat  Goneril  gelogen  oder 
übertrieben?   Oder  lügt  der  Alte?   Ich  weiss  nicht. 
Goneril    verlangt    indessen,    dass    fünfzig    Mann 
eingezogen   werden.    Da   verflucht   der   Vater   sie! 
Ist  das  Vernunft? 
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Dann  will  Regan  das  Gefolge  auf  fünfundzwanzig 
herabsetzen.  Da  wird  der  Alte  verrückt  und  geht 
auf  die  Heide  hinaus.  Und  dort  hält  er  seinen 
grossen  Monolog;  diesmal  aber  nicht  gegen  die 
Undankbarkeit  der  Kinder,  die  hier  Töchter  sind, 
sondern  g.egen  das  Weib  im  allgemeinen.  Da 
kommt  Frau  Lear!  dachte  ich,  denn  mit  dem  ero- 
tischen Leben  der  Töchter  hatte  er  keine  Veran- 
lassung sich  zu  beschäftigen. 

Vom  Gürtel  nieder  sinds  Kentauren, 
wenn   auch  von  oben  Weib;  nur  bis  zum  Gürtel 
sind  sie  den  Göttern  eigen:  jenseit  alles 
gehört  den  Teufeln,  dort  ist  Hölle,  Nacht  .  .  . 

Es  ist  nicht  daran  zu  zweifeln,  dass  eine  dunkle 
Erinnerung  im  Hirn  des  Alten  aufsteigt,  dass  er  in 
der  Töchter  zynischen  Attacken  auf  Edmund  ihre 
Mutter  wiedersieht,  deren  Erbe  sie  tragen  müssen. 
Es  gibt  nämlich  eine  Stelle  im  zweiten  Akt,  die 
nicht  klar  ist,  aber  ein  Geheimnis  enthalten  kann 
von  der  Art,  wie  es  der  Mann  nicht  gern  alle  Tage 
verrät,     Regan    kommt   und    begrüsst    Lear: 

Regan 
Ich  bin  erfreut,  Eur'  Majestät  zu  sehen. 

Lear 
Regan,  ich  denk,  du  bists,  und  weiss  die  Ursach, 
warum   ichs   denke:   wärst  du  nicht  erfreut, 
ich  schiede  mich  von  deiner  Mutter  Grab, 
weils   eine   Ehebrecherin   verschlösse. 

Regan  ist  ja  falsch,  da  sie  sagt,  sie  sei  erfreut,  den 
Vater  zu  sehen.  Denn  sie  hat  eben  andern  er- 
klärt, sie  wolle  verreisen,  wenn  der  Alte  auf  Be- 
such käme.  Lear  glaubt  ihr  nicht  und  wird  ironisch. 
Aber  die  Inversion  in  der  Phrase  ist  so  kühn,  dass 
ich  glaube,  sie  hat  zurückgeschlagen;  oder  hat 
versagt,   mit   einem   Wort!    Das   sei   dahingestellt! 
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Shakespeares  behaupteter  Frauenhass  wird  so 
schön  im  fünften  Akt  widerlegt,  als  Lear  seine 
Cordelia   wieder   bekommen   hat: 

Lear 
Bittst  du  um  meinen  Segen,  will  ich  knien 
und  deip  Verzeihn  erflehen;  so  wollen  wir  leben, 
beten  und  singen,  Märchen  uns  erzählen 
und  über  goldne  Schmetterlinge  lachen. 

Gut  und  böse,  die  Wurzel  im  Dung  und  die 
Blüte  im  Licht,  das  Schönste  aufs  Hässlichste  ge- 
pfropft, das  Meisterwerk  der  Schöpfung  aber  ver- 
pfuscht; hassend,  wenn  sie  liebt,  und  liebend, 
wenn  sie  hasst  —  so  schildert  Shakespeare  das 
Weib,  die  Sphinx,  deren  Rätsel  man  nicht  lösen 
kann,    weil    es    unlösbar    ist   oder    nicht    existiert! 

Aber  es  ist  mir  ein  Bedürfnis,  mir  zu  denken 
oder  zu  ersinnen,  Cordelia  sei  die  schöne  Face 
ihrer  Mutter,  die  sie  überlebte;  eine  Pailette  aus 
reinem  Gold  in  schwarzem  Schiefer,  die  der  Acht- 
ziger in  seiner  Jugend  mit  den  scharfen  Augen 
der  Liebe  gesehen,  ausgebrochen,  eingefasst  und 
an  seinem  Herzen  verborgen  hat!  Wie  hätte  er 
sonst  Gonerils  und  Regans  Mutter  lieben  können? 


Das  schöne  Alter 

Da  das  Leben  einem  so  wenig  Glück  schenkt 
und  das  grösste  doch  das  erste  Glück  der  Liebe 
ist,  müssten  die  Menschen  diese  allerempfind- 
lichste  Blume  pflegen  lernen.  Diese  stille  feier- 
liche Wehmut,  die  dem  Erwachen  der  Liebe  folgt, 
ist  ein  Engel,  der  an  dem  Tor  der  Ewigkeit  Wache 
hält,  das  sich  jetzt  öffnet;  dass  nämlich  die  Selig- 
keit ewig  dauern  wird,  ist  ein  Axiom  des  Gefühls. 
Aber  ein  zweifelndes  Wort,  ein  unzeitiger  Scherz, 
ein  voreiliger  Gedanke  kann  in  einem  Augenblick 
alles  zerstören ;  der  Engel  fliegt  davon  und  das 
Tor  der  Ewigkeit  schlägt  zu. 

Shakespeare,  der  éonst  die  Liebe  nicht  so  fein 
auffasst  (die  Amme  in  „Romeo"),  gibt  doch  in 
seinem  letzten  Stück,  dem  „Sturm",  der  besten 
Frucht  des  alten  Apfelbaums,  eine  kleine  Auf- 
klärung, die  sicherlich  auf  teuer  erkaufter  Erfahrung 
beruht.  Der  Dichter  war  wohl  zu  alt,  um  selbst 
die  kostbare,  spät  erworbene  Erfahrung  zu  be- 
nutzen; aber  er  schenkte  sie,  sicher  mit  herzlichem 
Wohlwollen,  den  Jungen,  die  sie  brauchen  können 
(es  aber  vielleicht  nicht  tun).  Der  alte  Prospero  sagt 
nämlich  zu  Ferdinand,  als  dieser  Miran'da  als  Braut 
empfängt: 

Als  Gabe  denn  und  selbsterworbenes  Gut, 
würdig  erkauft,   nimm   meine  Tochter.    Doch 
zerreisst  du  ihr  den  junwfrTu'ichen  Gürtel, 
bevor  der  heiigen   Feierlichkeiten  jede 
nach  hehrem   Brauch  verwaltet  werden  kann, 
so    wird    der   Himmel   keinen   Segentau 
auf  dieses  Bündnis  sprengen:  dürrer  Hass, 
scheeläugiger  Verdruss  und  Zwist  bestreut 
das  Bett,  das  euch  vereint,  mit  eklem  Unkraut 
dass  ihr  es  beide  hasst.    Drum  hütet  euch, 
so  Hymens  Kerz  euch  leuchten  soll. 
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Ferdinand :  • 

So  wahr 
ich   stille   Tag',   ein  blühendes  Geschlecht 
und  langes  Leben  hoff  in  solcher  Liebe 
als  jetzo:  nicht  die  dämmerigste  Höhle, 
nicht  der  bequemste  Platz,  die  stärkste  Lockung, 
so  unser  böser  Genius  vermag, 
soll  meine  Ehre  je  in  Wollust  schmelzen, 
um  abzustumpfen  jenes  Tages  Feier, 
wann  Phöbus'  Zug  gelähmt  mir  dünken  wird, 
die  Nacht  gefesselt  drunten. 

Das  ist  ja  schön  von  dem  alten  Shakespeare, 
dass  er  mit  Grämen,  weil  ihm  selber  nicht  mehr 
zu  helfen  ist,  seine  Kinder  das  Glück  lehren  will, 
das  er  verscherzt  hat.  Kann  man  darin  etwas 
Hässliches,  Selbstsüchtiges,  Boshaftes,  Lächer- 
liches   sehen,    so    ist    man    nicht    normal! 

Ferdinand  hält  sein  Gelübde,  und  der  alte  Shake- 
speare zeigt  das  in  einer  kleinen  feinen  Szene: 
das  junge  Paar  sitzt  in  Prosperos  Zelle  und  — 
spielt  Schach. 

Zu  diesem  Ergebnis  kam  der  freie  Renaissance- 
mann Shakespeare,  als  das  Alter  ihm  die  Weisheit 
gab,  die  er  selber  nicht  zu  benutzen  vermochte. 
Alles  Schöne  aus  den  Träumen  der  Jugend  stieg 
auf,  als  er  seine  eigenen  Kinder  sich  dem  Braut- 
stand nähern  sah.  Alles  erschien  ihm  in  neuem 
Licht,   sogar   die   „hehren   Zeremonien". 

Ist  das  nicht  schöner:  ein  Alter  mit  wieder- 
gewonnener Vernunft  und  unschuldigem  Kinder- 
glauben zu  sehen,  als  zu  hören,  wie  der  zynische 
Greis  am  Rand  des  Grabes  in  einem  Rinnstein  von 
seines  Vaters  Bett  und  seiner  Mutter  Torheit 
singt?    Sag!    Aber   sag   die    Wahrheit! 


Weltanschauung 

War  Shakespeare  Pessimist?  Ja,  zuweilen,  nicht 
immer,  wie  wir  andern.  In  „Lear"  sagt  er,  als  der 
König  stirbt:  ^ 

Quält  seinen  Geist  nicht!  Lasst  ihn  ziehn !  Der  hasst  ihn, 
der  auf  die  Folter  dieser  zähen  Welt 
ihn  länger  spannen  will. 
Folter!    Und   in    „Hamlet"   sagt   er   ja: 

Sterben  ist  ein  Ziel, 
Aufs  innigste  zu  wünschen!  .  .  . 

Wer   trüge    Lasten 
Und   stöhnt   und   schwitzte  unter  Lebensmüh? 
Nur  dass  die   Furcht  vor  etwas  nach  dem  Tod  .  .  . 

Oder  wenn  Hamlet  Horatio  bittet,  leben  zu  bleiben : 
Und   atm'   in  dieser  herben  Welt  mit  Müh  .  .  . 
Im   „Sturm"  geht  Shakespeare  noch  weiter  und 
bezweifelt  wie  die  Buddhisten  die  Wirklichkeit  des 
Lebens: 

Wir  sind  solcher  Zeug 
wie  der  zu  Träumen,  und  dies  kleine  Leben 
umfasst  ein  Schlaf. 

Ferner  in  „Macbeth",  aber  noch  schlimmer: 
Ein  Schatten  bloss  ist  unser  Leben  .  .  . 
Ein  Märchen,  erzählt  von  einem  Irren; 
klingt  gross,  bedeutet  nichts. 

In  „Timon"  spricht  Shakespeare  einen  Menschen- 
hass,  oder  eine  Verachtung,  aus,  die  an  Schopen- 
hauer  oder    Hartmann    erinnert: 

Empfehlt  mich  ihnen  (den  Athenern) 

und  sagt,  um  ihren  Kummer  zu  erleichtern  .  .  . 

auf  schwankem  Lebensweg  .  .  . 

mir  wächst  ein  Baum,  hier  nah  bei  meiner  Höhle  .  .  . 

Sagt  ganz  Athen,  dem  Adel  wie  dem  Volk, 

vom  Höchsten  zum  Geringsten,  wems  gefalle, 

zu  enden  seine  Not,  der  möge  eilen 

und  sich  dran  hängen! 
Timons  eigenhändige  Grabschrift  schliesst: 
Fluch    allem,    was   da   lebil 
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War  Shakespeare  Freidenker  oder  Atheist?  Nein, 
er  war  ein  frommer,  gläubiger  Christ;  hatte  Augen- 
bhcke  des  tiefsten  Zweifels  und  der  tiefsten  Ver- 
zweiflung, als  Gott  sich  ihm  verbarg.  In  „Richard  III.'', 
den  Shakespeare  mit  dreissig  Jahren  schrieb,  also 
einer  Jugendarbeit,  da  er  mit  achtundzwanzig  be- 
gann (mit  „Heinrich  V/*),  lässt  er  Richmond,  den 
edlen    Held    des    Stückes,    sprechen : 

Gott  und  die  gute  Sache  ficht  für  uns; 

Gebete   Heilger  und  gekränkter  Seelen, 

wie   hohe  Schanzen,  stehen  vor  unserm  Antlitz  .  .  . 

Gott  undSankt  George! Rieh 3 ond  und  Heil  und  Sieg. 

Und    von    Richard    sagt    Richmond: 

Ein  Mensch,  der  stets  gewesen  Gottes  Feind, 

nun  fechtet  ihr  denn  wider  Gottes  Feind, 

so  schirmt  euch  billig  Gott  als  seine  Krieger  .  .  . 

Und  als  Richard  der  Böse  gefallen  ist,  schliesst 
Richmond  das  Drama  mit  einem  Dankgebet  zu  Gott, 
weil  der  dreissigjährige  Krieg  zwischen  den  Rosen 
zu  Ende  ist: 

Nun  mögen  Richmond  und  Elisabeth  ... 

durch   Gottes   schöne    Fügung  sich  vereinen! 

Mög  ihr  Geschlecht  (wenn  es  dein  Will  ist,  Gott) 

die   Folgezeit   mit  mild,em  Frieden  segnen  .  .  . 

Zerbrich   der   Bösen   Waffe,  gnädiger  Gott  .  .  . 

Dass   England  lange   blühe,  Gott,  sprich  Amen! 
Den  achtunddreissigjährigen  Dichter  finden  wir  in 
„Hamlet".  Im  ersten  Akt  glaubteran  den  Geist,  denn 
er  bemüht  Marcellus,    Horatios  Zweifel   zu   wider- 
legen : 

Horatio  sagt,  es  sei  nur  Einbildung 

und   will  dem   Glauben  keinen  Raum  gestatten 

an  dieses  Schreckbild  ... 

Horatio    erblickt   den    Geist   und   wird    überzeugt: 

Bei  meinem  Gott,  ich  dürfte  dies  nicht  glauben, 
hätt  ich  die  sichere,  fühlbare  Gewähr 
der  eignen  Augen  nicht. 
Stiindberg,  Dramaturgie  19 


290  SHAKESPEARE 


Dann  erblickt  Hamlet  selber  das  Schattenbild  seines 
toten    Vaters : 

Engel  und  Boten  Qottes,  steht  uns  bei! 

Das  ist  Shakespeare  selber,  denn  er  wusste  wohl 
aus  Saxo,  dass  die  Personen  des  Dramas  Heiden 
waren.  Dann  kommt  der  Vater,  direkt  aus  dem 
Fegefeuer : 

Schon  naht  sich  meine  Stunde, 

wo  ich  den  schweflichten,  qualvollen  Flammen 

mich  übergeben  muss. 

Das  beweist,  dass  Shakespeare  Katholik  war,  da  er 
ans  Fegefeuer  glaubt,  das  die  Protestanten  leugnen. 
Dass  das  Gefühl  einen  Reinigungsprozess  im  Feuer 
für  nötig  hält,  ehe  man  in  die  Gesellschaft  der 
Heiligen  eintritt,  ist  ja  schön;  und  ein  Katholik  ist 
nicht  erstaunt,  den  herrlichen  Helden  und  vortreff- 
lichen Mann  in  einer  solchen  Lage  zu  finden.  Und 
der  Vater  selbst  beruhigt  seinen  Sohn  damit,  dass 
es  ein  notwendiges  Durchgangsstadium  sei,  auch  für 
den  Gerechten,  weil  er  durch  raschen  Tod  hinweg- 
gerafft worden,  ehe  er  seine  Sünden  hatte  sühnen 
können : 

Verdammt,  auf  eine  Zeitlang   nachts  zu  wandern 
und  tags,  gebannt,  zu  fasten  in  der  Glut, 
bis  die  Verbrechen  meiner  Zeitlichkeit 
hinweggeläutert  sind. 

Man  kann  unmöglich  die  Schuld  auf  die  Zeit  schieben, 
in  der  das  Stück  spielt,  denn  das  ist  Sagenzeit;  auch 
nicht  auf  Shakespeares  Zeit,  denn  die  war  göttlos. 
Ja  man  hat  Shakespeare  zu  einem  sogenannten 
Renaissancemann  (Heiden)  und  zu  einem  Schüler  des 
Freidenkers  Giordano  Bruno  machen  wollen,  ohne 
andere  Gründe  als  einige  botanische  Betrachtungen ; 
ich  erinnere  mich  im  Augenblick  nicht,  wo. 
Ferner:    Hamlet  schwört  bei  Sankt  Patrik,  dem 
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Heiligen  Irlands,  aber  auch :  „So  wahr  Qott  euch 
helfe!" 

Der  38jährige  Dichter  ist  wohl  im  Zweifel  ge- 
wesen und  er  glaubt  einen  Augenblick,  der  Geist  sei 
ein  Blendwerk  des  Satans,  der  infolge  seiner  Schwer- 
mut Macht  über  ihn  bekommen  habe.  Dieser  Zweifel 
an  allem,  an  Gott  und  seiner  Güte,  kommt  rm 
Monolog  zum  Ausbruch ;  und  wer  ähnliches  durch- 
gemacht hat,  will  Hamlets  Schwanken  dem  Umstand 
zuschreiben,  dass  er  den  Anker,  das  ist  Gott,  ver- 
loren hat.  So  charakterlos  benimmt  sich  nämlich 
ein  gottloser  Mensch,  der  zwischen  Rachegedanken 
und  bequemer  Verzeihung  hin  und  hergeworfen  wird. 

Auf  der  Höhe  seinerVerzweiflung  bittet  er  Ophelia, 
ihn    in    ihr   Gebet    einzuschliessen ! 

Hamlet  schwört  ferner  (III,  2)  bei  der  heiligen 
Jungfrau,  die  unter  Königin  Elisabeth  nicht  populär 
war.  Und  er  ist  wenigstens  nicht  Materialist  im 
Monolog    des    vierten    Aktes: 

Was  ist  der  Mensch, 
wenn   seiner  Zeit  Gewinn,  sein  höchstes  Gut 
nur  Schlaf  und  Essen  sind?   Ein  Vieh,   nichts  weiter 

Im  fünften  Akt  sind  Hamlets  gottlose  Zweifel  zer- 
streut,  und  in   der  zweiten  Szene  predigt  er: 

Und  das  lehr  uns, 
dass  eine  Gottheit  unsere  Zwecke  formt, 
wie   wir  sie   auch  entwerfen. 

Aber  der  Dichter  (Hamlet)  hat  auch  den  Finger  der 
Vorsehung  in  den  Kleinigkeiten  des  Alltagslebens 
entdeckt  (V,  2): 

H  o  rat  i  o 
Wie  wurde  dies  versiegelt? 
Hamlet 
Auch   darin  war  des  Himmels  Vorsicht  wach. 

Ich    hatt'    im    Beutel   meines   Vaters    Petschaft, 
das   dieses   dänschen   Siegels  Muster  war. 

19* 
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Es  war  also  kein  Zufall,  wie  der  Geist  keine  Phan- 
tasie war!  In  derselben  Szene  ruft  Hamlet  von 
neuem  aus,  nachdem  er  seine  Entdeckung  ge- 
macht  hat: 

Es  waltet  eine  besondere  Vorsehung 
über  den  Fall  eines  Sperlings. 

Das  ist  Christentum,   ihr  Herren   Heiden! 

Horatio  ist,  wenn  auch  Römer,  doch  ebenso 
fromm,  wie  Hamlet  wurde. 

Und    Engelscharen    singen   dich  zur  Ruh! 
grüsste  er  seinen  Freund  im  Augenblick  des  Todes. 

Eine  recht  unbeachtete  Figur  ist  Shakespeares 
Jungfrau  von  Orleans  in  seiner  ersten  Arbeit,  dem 
ersten  Teil  von  „Heinrich  VI.''  Die  Auffassung  ist 
durchaus  orthodox  katholisch. 

Die  Jungfrau  beginnt  mit  einem  Wunder,  das  die 
andern  bezweifelt  haben.  Sie  muss  ein  reines  Leben 
führen,  um  die  Verbindung  mit  den  Geistern  unter- 
halten und  in  die  Zukunft  schauen  zu  können.  Ob  sie 
von  einem  Gefühl  für  den  Dauphin  ergriffen  wird, 
kann  ich  nicht  entscheiden,  denn  man  verleumdet  sie 
sooft  im  Stück.  Aber  in  der  dritten  Szene  des  fünften 
Aktes  wird  sie  von  bösen  Geistern  angefochten,  als 
sie  ihre  Macht  schwächer  werden  fühlt.  Hier  viel- 
leicht geschieht  ihr  Sündenfall,  denn  sie  verspricht 
Leib  und  Seele,  wenn  sie  ihr  helfen  wollen.   Aber: 

Zu  schwach  sind  meine  alten  Zaubereien, 
die  Hölle  mir  zu  stark,  mit  ihr  zu  ringen  .  .  . 

In  diesen  Worten  zeigt  sich  die  englische  Auffassung 
von  der  Hexe,  die  denn  auch  zum  Scheiterhaufen 
verurteilt  wurde.  Sie  selber  aber  darf  sich  frei- 
sprechen in  einer  Verteidigungsrede  (V,  4).  In  der 
sagt  sie,  sie  sei  von  königlichem  Blut,  durch  himm- 
lische Begeisterung  reich  begnadet,  als  heilig  und  tu- 
gendsam erkoren,  auf  Erden  hohe  Wunder  zu  wirken. 
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Doch  ihr,  befleckt  von  euren  eignen  Lüsten  ,  .  . 

So  achtet  ihrs  für  ein  unmöglich  Ding, 

ein  Wunder  wirken   ohne  Macht  der  TeufeL 

Nun  war,  soviel  man  aus  der  lügnerischen  Welt- 
geschichte weiss,  Jeanne  d'Arc  eine  von  Gott  be- 
geisterte Seherin,  die  ihrer  Mission,  „den  König  in 
Reims  zu  krönen'',  folgte.  Als  sie  sich  aber  über- 
reden Hess,  weiterzugehen,  geriet  sie  in  Unfrieden 
und  Unglück,  bis  sie  fiel.  Das  ist  die  Tragödie,  und 
die  hat  Schiller  verstanden.  Shakespeare  war  zu 
jung,  als  er  diese  schwierige  Figur  anpackte;  so 
verpfuschte  er  sie  zum  Schluss,  als  sie  vorgibt, 
schwanger  zu  sein,  und  sich  mehrere  Liebhaber  an- 
dichtet, um  dem  Scheiterhaufen  zu  entgehen.  Aber 
Protestant  ist  Shakespeare  nicht,  denn  die  prote- 
stantische Auffassung  ist  ganz  roh,  nämlich  dass  sie 
eine  Betrügerin  war. 

Was  für  Shakespeares  Katholizismus  spricht,  ist 
seine  Schilderung  des  Kardinals  Wolsey  in  „Heinrich 
VIII.''  Dieser  König  war  ja  der  König  der  Refor- 
mation ;  aber  das  Drama  handelt  nur  von  der  ersten 
Scheidung,  der  zweiten  Ehe  und  Elisabeths  Geburt. 
Kardinal  Wolsey  ist  ein  Schelm,  nicht  weil  er  Katho- 
lik war,  sondern  weil  er  ein  „Schelm"  war.  Der 
zweite  Kardinal,  Campejus,  ist  sympathisch  und 
würdig;  er  steht  auf  Heinrichs  Seite,  obwohl  er 
beschuldigt  wird,  nur  Wolseys  Pläne  beim  Papst  zu 
fördern. 

Heinrich  schlägt  ein  einziges  Mal  gegen  Rom 
los,  aber  recht  unschuldig;  und  wir  wissen,  dass 
Heinrich  nach  der  Trennung  vom  Papst  ebenso 
katholisch  blieb,  denn  von  Rom  wollte  er  frei  werden, 
nicht  von  der  katholischen  Kirche.  Die  blutige  Maria 
führte  gleich  darauf  den  Katholizismus  wieder  ein. 
Und  Elisabeth,  unter  deren  Regierung  Shakespeare 
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blühte,  behielt  die  römische  Liturgie  und  die  ka- 
tholischen Dogmen  (durch  die  39  Artikel)  bei,  zum 
grossen  Verdruss  der  Protestanten.  Shakespeare 
macht  sich  auch  oft  lustig  über  die  Protestanten 
(Puritaner). 

Uns  muss  es  ja  gleichgültig  sein,  welchem  Be- 
kenntnis Shakespeare  angehörte;  nur  das  ist  wichtig, 
dass  er  vom  Atheismus  freigesprochen  wird,  da  er 
nicht  gottlos  war. 

Das  für  die  Neuheiden,  die  Shakespeare  gestohlen 
haben,  wie  sie  Goethe  stahlen.  Schiller  konnten 
sie  nicht  stehlen,  darum  begnügten  sie  sich  damit, 
ihn   zu  ignorieren  oder  zu  erniedrigen! 


Sprache 

In  Shakespeares  Sprache  ist  oft  ein  Reichtum, 
der  Überfluss  ist  und  Übersättigung  gibt:  das  eine 
Bild  jagt  das  andere,  und  von  einer  grossen  Szene 
geht  viel  verloren,  denn  die  Metapher  ist  ein  Wort- 
rätsel, das  zur  Lösung  etwas  Zeit  beansprucht.  Zu- 
weilen wird  die  Metapher  zu  einem  Gleichnis  von 
mehreren  Versreihen  ausgeführt,  wirkt  aber  ciann 
dozierend,  wie  Virgil  und  Dante  tun;  ein  Bild  soll 
einen  Zusammenhang  beleuchten,  eine  Korrespon- 
denz oder  ein  Gegenstück  sein,  wie  Swedenborg 
sagen  würde;  es  soll  zwei  Vorstellungen  von  ver- 
schiedenen Ebenen  kombinieren:  zwei  junge  Mäd- 
chen, zwei  Kirschen;  eine  Vorstellung  aus  dem 
Menschenleben  mit  einer  aus  der  Pflanzenwelt,  jede 
gleich  schön  von  ihrer  Seite.  Wenn  nun  die  Er- 
klärung nachhinkt,  wird  zwar  die  Deutlichkeit 
grösser,  aber  das  Umständliche  vermindert  die 
Wirkung,  wie  wenn  man  einen  Witz  wiederholt. 

Aber  es  ist  Wohllaut  in  Shakespeares  besten 
Versen,  Musik,  die  in  der  Übersetzung  nicht  wieder- 
gegeben werden  kann.  Das  kommt  zum  Teil  von 
der  freien  Versbildung  im  Englischen,  wo  die 
Jambei.  --'  —  nicht  immer  Jamben  in  unserm  Sinne 
sind;  teils  von  der  Sprache  selbst.  Shakespeare 
zählt  nicht  immer  fünf  Füsse;  er  hat  oft  vier,  und 
wenn  die  Leidenschaft  mit  ihm  durchgeht,  zählt 
er  überhaupt  nicht.  Zuweilen  lässt  er  den  Jambus 
fallen  und  eröffnet  mit  einem  Trochäus.  Ferner 
besitzen  die  Worte  keine  bestimmte  Betonung,  und 
schliesslich  ist  Shakespeare  willkürlich  und  nach- 
lässig wie  Lord  Byron,  welch  letzter  die  schlech- 
testen Verse  in  englischer  Sprache  geschrieben  hat. 
Zum  Beispiel  in  Julias  Monolog,  in  der  fünfte« 
Szene  des  zweiten  Aktes : 
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\X^nich  ten  times  faster  glide  than  the  suns  beäms 
Hier    betont  er  den  Artikel    the    lang    und  macht 
suns,   das   Hauptwort,   kurz. 

Is  three  long  hours  —  yct  shc  is  not  come. 
Three  long  hours  würden  wir  nicht  billigen,  und 
not  come  auch  nicht;  aber  im  Englischen  geht  es. 
Die  Zeile  enthält  ausserdem  nur  vier  Jamben;  das 
würden  unsere  Verse  schreibenden  Buchhalter  für 
ein  Verbrechen  halten,  auch  die  wenigen  Sachver- 
ständigen   der    Schwedischen    Akademie. 

Aber  für  Nachlässigkeit  müssen  wir  es  wohl 
halten,  wenn  der  Dichter  in  zwei  aufeinander  fol- 
genden Reihen  dieselben  Worte  verschieden  betont. 
Im  selben  Monolog  Julias  heisst  es: 

Therefore  do  nimblc-piniond  doves  draw  love 

And   therefore    hath   the   wind-swift   cupid   wings. 
In  der  ersten  Zeile  wird  therefore,  in  der  nächsten 
therefore   gesprochen,   wenn    man    Jamben   fordern 
will;    sonst   ist  therefore   ein   Spondeus. 

Dagegen  ist  es  volle  Absicht,  einen  „Querstand'* 
zu  erzielen,  wenn  Julia  sagt: 

My  words  would  bandy  her  to  ray  sweet  love 

And  bis  to  me: 

But  cid  folks,  many  feign  as  they  were  dead. 

Diese  Ellipse  „And  his  to  me''  macht  ja  einen  un- 
erhörten Effekt. 

Mit  dem  Französischen  ist  es,  wie  wir  wissen, 
so,  dass  da  die  Silbe  nur  gezählt  und  nicht  be- 
tont wird,  wie  Jamben  oder  Trochäen.  Deshalb 
halten  wir  den  französischen  Vers  für  unmusikalisch, 
aber  das  ist  er  nicht.  In  Mussets  Versen  ist  eine 
liebliche  geheime  Musik,  aber  eine  freie.  Verlaine 
dagegen,  als  Metzer,  hat  Heines  Rhythmen  ent- 
lehnt und  Alliteration  wie  Assonanz  eingeführt:  da- 
mit nahm  das   Französische  germanische  Musik  in 
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slcTi  auf.  Der  grosse  Peladan*  hat  metrische  Verse 
geschrieben  (was  auch  vor  Jahrhunderten  schon 
einige   Franzosen  getan   haben). 

Das  Englische  ist  unbestimmt  im  Akzent  wie 
das  Französische,  vielleicht  noch  mehr  als  das  Fran- 
zösische, hat  aber  einen  etwas  strengeren  Rhythmus. 
Dieses  Unentschiedene  gibt  Gelegenheit  zu  Musik; 
und  alle  Sprachen  sind  schön,  wenn  sie  von  einem 
musikalischen  Dichter  behandelt  werden.  Shake- 
speare ist  durch  und  durch  musikalisch,  wenn  es 
uns  auch,  da  wir  eine  Abneigung  gegen  seine 
Sprache   haben,    schwer   fällt,    es    zu    hören. 

Auch  wer  nur  wenig  Englisch  kann,  muss  He- 
lenas Verse  aus  dem  SOMMERNACHTSTRAUM 
lesen.  Aber  er  muss  sie  so  lange  lesen,  bis  sie 
auf  der  Zunge  fliessen,  nicht  mehr  hängen  bleiben. 
Muss  also  zuerst  die  Aussprache  können  und  sich 
merken,  wo  finales  e  ausgesprochen  wird  und  wo 
nicht!  Vielleicht  dann  alles  auswendig  lernen:  dann 
wird  er  die  Laute  geniessen,  auch  wenn  er  nicht 
jedes    Wort   begreift! 

Injurious   Hermia!   most  ungrateful   maidf 
Have  you   conspired,   have   you   with   those   contrived 
To  bait  me  with  this  foul  derision? 
Is  all  the  counsel,  that  we  two  have  shared, 
T'ie  sisters'  vows,  the  hours  that  we  have  spent 
\Vhen  we  have  chid  the  hasty-footed  time 
For  parting  us  —  O  and  is  all  forgot? 
All   school-days'  friendship,    childhood   innocence? 
We,  Hermia,   like  two  artificial  gods, 
Have  with  our  needles  created  both  one  flower, 
Beth  on   one   sampler,   sitting  on   one   cushion 
Both  warbling  of  one  song,  both  on  one  key 
As  if  cur  hands,  our  sides,  voices  and  minds 
Had  been  incorporate.     So  we  grew  together, 
*    Anmerk.    d.    Übersetzers.    Von   meiner   Peladan-Über- 
tragung  ist  (bei  Georg  Müller)  der  Roman  „Das  allmächtige 
Gold"  und  das  Drama  „Der  Prinz  von  Byzanz"  erschienen 
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Like    to    a   double   cherry,    seeming   parted; 
But  yet   a  union  in   partition. 
Two   lovely  berries  moulded   on   one   stera 
So  with  two  seeming  bodies,  but  one  heart 
Two  of  the  first,  like  coats  in  heraldry 
One  but  to  one  and  crowned  with  one  crest. 

Das  ist  Wohllaut,  und  zwar  solcher,  dass  ich 
glauben  möchte,  Mendelssohn  ist  geradezu  von  den 
Harmonien  des  Dichters  inspiriert  worden. 

Seine  Ouvertüre,  die  ja  mit  dem  wunderbaren 
Motiv  der  Elfen  eröffnet  wird,  hat  Mendelssohn 
wahrscheinlich  aus  der  Strophe  der  Elfe  (erste  Szene 
des    zweiten    Aktes) : 

Over  Hill,   over  dale 

Thorough   bush,    thorough   brier 

Over  park,  over  pale, 

Thorough    flood,    thorough    fire 

I  do  wander  everywhere 

Swifter  than  the  moonys  sphere; 

And    I  serve    the    fairy    queen, 

To  devv  her  orbs  upon  the  green: 

The  cowslips  tall  her  pensioners  be. 

In  their  gold  coats  spots  you  see 

Those  be  rubies,  fairy  favours 

In  those  freckles  live  their  savours! 

I  must  go  seek  some  dew-drops  here, 

And  hang  a  pearl  on  every  cowslips  ear 

Farevvell,  thou  lob  of  spirits,  I'll  be  gone; 

Our  queen  and  all  our  elves  corae  here  anon. 
Die   Anapäste  --  -- —   „over  hill,  over  dale,   Tho- 
rough bush,  thorough  brier"  sind  ja  die  der  Ouver- 
türe :    man   könnte   sie  nach   den   Noten   singen. 

Unsere  Abneigung  gegen  die  englische  Sprache 
kommt  vor  allem  von  der  Unfähigkeit,  sie  aus- 
zusprechen! Aber  die  Sprache  ist  sowohl  milde 
wie  stark;  mild  durch  ihre  germanischen,  stark 
durch  ihre  romanischen  Laute,  In  „Swifter  than 
the  moon's  sphere^'  schleichen  die  sächsischen  Laute 


SPRACHE 299 

bis  hin  zu  „sphere"  (Sphäre),  wo  die  Römersprache 
einschlägt.  In  „Crowned  with  one  crest"  ist  Co- 
rona und  crista  stark  lateinisch.  Viel  Latein  ist  in 
Helenas  ersten  Versen,  wird  darin  auch  gehört: 

Injurious  Hermia,  most  ungrateful  maid 
Have  you  conspired,  have  ypu  contrived 
To  bait  me  with  this  foul  derision. 

Wie  fein  und  scharf  ist  im  Lied  der  Elfe  die 
Blüte  der  Primel  beobachtet  (cowslip  =  Kuhlippe). 
„Ihr  seht  die  Fleck'  am  gold'nen  Kleid,  das  sind 
Rubinen,  fairy  favours;  wodurch  (freckles)  sie  süss 
mit  Düften  laben.''  Dass  die  Blüte  den  Lippen  der 
Kuh  gleicht,  das  wusste  die  englische  Schulflora; 
flowers  pale  yellow  in  drooping  umbels,  wusste 
sie  auch,  aber  die  roten  „Flecken,  Tüpfchen"  hatte 
sie  nicht  gesehen  (Marshall  Vatts,  A  Schoolflora). 
Das  ist  ein  solches  Blitzbild,  mit  dem  Shakespeare 
glänzen  kann :  Tüpfchen,  Flecken. 

Oder  wenn  er  von  den  Trauringen  (Schlingen) 
spricht,  die  der  Epheu  um  die  Finger  (Zweige) 
der  Ulme  legt:  The  female  ivy  so  enrings  the 
barky  fingers  of  the  alm."  Oder:  „Seine  Rede 
glich  einer  verworrenen  Kette;  nichts  war  entzwei, 
aber  alles  in  Unordnung."  Oder:  „Ehe  des  grünen 
Kornes  Jugend  Bart  bekam,"  Oder:  „Silberhaariger 
Frost."  Oder  in  einer  Zeile,  ohne  die  Bildersprache 
zu  benutzen,  eine  abstrakte  Zeitbestimmung  konkret 
und  lebendig  geben:  „Wenn  der  Weizen  grünt 
und  wenn  der  Rotdorn  blüht."  Aber  das  ist  auch 
die  englische  Landschaft  in  einer  Zeile;  ich  habe  sie 
gesehen  an  einem  Maitag  bei  Gravesend:  es  waren 
Felder  und  Hecken,  Weizen  und  Hagedorn;  in 
Dickens  Romanen  findet  man  sie  noch  heute 
wieder! 

Auf  die  Gefahr,  zu  ermüden,  will  ich  den  ersten 
Dialog  zwischen  Romeo  und  Julia  wiedergeben,  um 
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zu  vervollständigen,  was  ich  früher  darüber  gesagt 
habe,  und  vor  allem,  um  den  Leser  zu  bitten, 
auf    den    Wohllaut    im    Englischen    zu    achten. 

Romeo,  als  Pilger  gekleidet,  beginnt  mit  einem 
gereimten  Vierzeiler,  der  vielleicht  eingeübt  war, 
da  die  jungen  Herren  der  damaligen  Zeit  Ballge- 
spräche lernten. 

If    I  profane    with    my    imworthiest   hand 
This  holy  shrine,  the  gentlc  sin  is  this, 
My  Ups,   two  blushing  pilgrims,  ready  stand 
To  smooth  that  rough  touch  with  a  tender  kiss. 

Julia  antwortet  mit  einem  andern  Quatrain  und 
nimmt   Romeos    Reim   this   und   kiss   auf: 

Oood  pilgrim,  you  do  ,wrong  your  hand  too  much 
Which   mannerly  devotion   shows   in   this; 
For  saints  have  hands  that  pilgrims'  hands  do  touch, 
And  palm  to  palm  is  holy  palmer's  kiss. 

Wie  ich  schon  gesagt  habe,  ist  dieses  Concetti 
weder  witzig  noch  treffend;  es  ist  gezwungen,  ge- 
macht, aber  ist  auch  dazu  da,  um  die  Gefühle 
zu  verbergen.  Es  sind  „Worte",  die  liebkosen; 
es  sind  Federbälle  (volants),  die  geworfen,  aufge- 
nommen und  zurückgeschickt  werden.  Julia  nimmt, 
unvorsichtig  wie  ein  Kind,  Romeos  Worte  (und 
Reime)  in  ihren  Mund,  und  so  hat  sie  ihn  im 
Herzen. 

Sie  setzen  das  gefährliche  Spiel  fort,  bleiben  daran 
hängen  und  würden  nicht  auseinander  kommen, 
wenn  die  Amme  nicht  den   Faden   abschnitte : 

ROMEO 
Have  not  saints  Ups,  and  holy  palmers  too? 

JULIA 

Ay,  pilgrim,  lips  that  they  must  use  in  prayer. 

ROMEO 

O,  then,  dear  saint,  let  lips  do  what  hands  do; 

They  pray,  grant  you,  lest  faith  tum  to  despair. 
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JULIA 

Saints  do  not  move,  though  grant,  for  prayers'  sake. 

ROMEO 
Then  move  not,  while  my  prayer's  effedt  I  take. 
Thus  from  my  lips  by  thine  my  sin  is  purged. 

(Kissing  her.) 

JULIA 
Then  have  my  lips  the  sin  that  they  have  took. 

ROMEO 
Sin  from  my  lips?    O  trespass  svveetly  urged! 
Give  me  my  sin  again. 

JULIA 

You   kiss   by   the   book. 
(Nurse  enters!) 

Ehe  ich  schliesse,  müsste  ich  einige  Worte  über 
Hagbergs  schwedische  Übertragung  sagen,  die  wir 
bei  den  Schulübersetzungen  benutzten  und  die  sich 
immer  als  zuverlässig  erwies.  Ich  habe  sie  seit- 
dem nicht  nachgeprüft,  aber  nur  Gelegenheit  gehabt, 
sie  zu  bewundern,  von  einigen  geringfügigen  An- 
merkungen abgesehen. 

Es  gibt  Fälle  von  Übertragungen,  wo  der  Über- 
setzer wirklich  das  Original  übertroffen  hat.  Das 
ist  geschehen  mit  Strandbergs  schwedischer  Wieder- 
gabe von  Byrons  DON  JUAN;  denn  wo  Byron 
nachlässig  gewesen  ist  und  elende  Verse  ge- 
schrieben hat,  hat  Strandberg  sie  mit  meisterlichen 
ersetzt.  So  weit  gehe  ich,  auch  wenn,  im  grossen 
gesehen,  die  Übersetzung  eines  Dichtwerkes  un- 
möglich ist,  denn  der  Geist  der  Dichtung  liegt  ja 
in  jedem  Wort  der  Sprache. 

Hagberg  hat,  ohne  Dichter  zu  sein,  sein  ganzes 
Leben  diesem  Werk  gewidmet,  und  kein  Schwede 
hat  darum  seinen  Shakespeare  so  gekannt  wie  er. 
Aber  er  ist  auch  Wortkünstler  und  kann  in  Shake- 
speares Geist  und  Art  erfinden.  Oft  wo  Shakespeare 
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müde  gewesen  ist  und  farblose  Worte  genommen 
hat,  kommt  Hagberg  mit  einem  prägnanteren  Aus- 
druck, der  von  einem  unbeschreiblichen  Reiz  ist, 
jedoch  immer  in  Shakespeares  Stil,  Ein  Beispiel! 
In  Cassios  berühmter  Katzenjammer-Szene,  wo  er 
starke  Getränke  verflucht,  antwortet  Jago:  Come, 
come,  good  wine  is  a  good  familiär  creature, 
if  it  be  well  used;  exclaim  no  more  against  it. 
Hagberg  übersetzt:  Se  so,  se  so;  ett  godt  vin 
är  ett  beskedligt  och  trefligt  kräk,  om  man  rätt 
umgos  med  det;  trät  inte  po  vinet.  A  good 
familiär  creature  ist  ganz  unnachahmlich  übersetzt 
mit  ett  beskedligt  och  trefligt  kräk.  Ich  hätte  doch 
beskedligt  als  ein  verwässerndes  Epitheton  ge- 
strichen. Aber  Hagberg  hat  mehr  Nachdruck  in  den 
Satz  gelegt  träte  inte  po  vinet:  da  ist  das  ab- 
strakte farbenschwache  exclaim  gegen  trät  ausge- 
tauscht und   das   tonlose   it   gegen   vinet. 

Dann  finde  ich  Hagbergs  Wiedergabe  von 
Orpheus'  Lied  in  HEINRICH  VIII.  schöner  in  der 
Wortwahl  als  das  Original: 

Orpheus    with    bis    lute    made    trees 
And  the  mountai'-top,  that  freeze, 

Bow  themselves,  when  he  did  sing; 
To  his  music,  plants  and  flovvers, 
Ever   Sprung;   as   sun,    and   showers, 

There  had  been  a  lasting  spring. 

Das  klingt  wie  erzählende  trockene  Prosa !  „that 
freeze"   ist  eine   Ohrfeige. 

Every  thing  that  heaid   him   play, 
Even  the  billows  of  the  sea, 

Hung  their  heads,  and  then  lay  by. 
In  sweet  music  is  such  art  (!!!); 
Kilhng  Gare,  and  grief  of  heart, 

Fall   asieep,  or,   hearing,  die. 

Hagbergs  Verse  sind  besser,  aber  am  besten  ist 
Adolf  Lindblads   Musik. 


Fünfte  und  letzte  Abteilung 
Faust 


1.  Dichtung 

2.  Aufführung 

3.  Übersetzung 


Dichtung 

Wenn  ich  das  Wort  FAUST  gebrauche,  so  meine 
ich  den  ersten  und  den  zweiten  Teil.  Als  Oer- 
mane  spricht  mich  der  erste  Teil  am  meisten  an, 
wie  der  Kölner  Dom;  der  zweite  Teil  ist  die  Ma- 
deleinekirche oder  der  griechische  Tempel,  mir  nicht 
unangenehm,  aber  etwas  kalt  und  fremd.  Aber 
beide  Teile  bilden  e  i  n  Werk.  Es  sind  sechzig 
Jahre  von  Goethes  achtzigjährigem  Dasein;  seine 
Autobiographie,  sein  Tagebuch,  in  künstlerische 
Form    umgegossen. 

Um  1770  sah  Goethe  in  Strassburg  ein  Ma- 
rionettenspiel, das  die  Faustsage  behandelte,  und 
das  wurde  der  Samen,  aus  dem  dann  die  grösste 
Dichtung  der  Menschheit  emporwuchs.  1774  be- 
ginnt das  Niederschreiben ;  1790  wurde  das  Frag- 
ment gedruckt;  1797  kam  die  Zueignung  und  der 
Prolog  im  Himmel  dazu;  1806  kam  der  erste  Teil 
im  Druck  heraus.  Aber  seit  1780  war  Helena,  aus 
dem  zweiten  Teil,  geschrieben  und  erschien  1827 
im  Druck.  1831  war  der  zweite  Teil  vollendet, 
erschien  aber  erst  nach  Goethes  Tode  (1832). 

Wenn  man  sich  dem  Werk  nähert,  um  es  zu 
geniessen,  soll  man  mit  gutem  Willen  kommen, 
mit  offenen  Armen,  um  etwas  zu  empfangen,  und 
sich  nicht  kritisch,  abweisend  verhalten,  denn  dann 
empfängt  man  nichts.  Als  einen  Beweis,  wie  man 
von  der  Skepsis  angeführt  werden  kann,  will  ich 
dies  erwähnen.  Auch  gelehrte  Herren  pflegen  davon 
zu  schwatzen,  dass  der  zweite  Teil  formlos  sei, 
verglichen  mit  dem  ersten,  der  mehr  aus  einem 
Stück  und  besser  komponiert  sein  soll.  Nun  liegt 
in  Wirklichkeit  die  Sache  umgekehrt.  Der  erste  Teil 
besitzt  keine  Akteinteilung,  sondern  in  26  Szenen 
oder  Verwandlungen  zieht  das  Stück  zwanglos  und 
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unbekümmert  flahin.  Der  zweite  Teil  aagegen  Ist 
in  fünf  Akte  eingeteilt  und  hat  zusammen  nur 
18  Szenen.    Der  Tadel  war  also  unbefugt! 

Wie  man  sich  mit  dem  ersten  Teil  allein  be- 
gnügen kann,  als  sei  er  ein  abgeschlossenes  Ganze, 
begreife  ich  nicht.  Sollte  er  vom  heutigen  Stand- 
punkt als  ein  abendfüllendes  Stück  beurteilt  werden, 
so  würde  die  Rezension  so  lauten.  Der  Philosoph 
Faust  hat  sein  Leben  vergrübelt  und  ist  nun  alt. 
Der  Böse  offenbart  sich,  zeigt  Faust,  dass  alle 
Gelehrsamkeit  und  Philosophie  Unsinn  ist!  Ein 
Pakt  wird  abgeschlossen,  Faust  bekommt  seine  Ju- 
gend wieder,  verliebt  sich  in  ein  Mädchen,  ver- 
führt sie,  tötet  ihren  Bruder.  Das  Mädchen  tötet 
aus  Irrtum  ihre  Mutter  durch  einen  Schlaftrunk 
und  ertränkt  in  Verzweiflung  ihr  Kind;  kommt  ins 
Gefängnis  und  wird  zum  Tode  verurteilt.  Faust  will 
sie  mit  Hilfe  des  Bösen  aus  dem  Gefängnis  be- 
freien, aber  das  unglückliche  Mädchen  zieht  es  vor, 
durch  Strafe  zu  sühnen.  Sie  bleibt  zurück,  Faust 
zieht  mit  dem   Bösen  fort.    Schluss! 

Das  ist  ja,  vulgär  gesehen,  eine  Räubergeschichte, 
und  die  Faustsage  läuft  aus  in  ein  Gerichtsverfahren, 
ohne  Entwicklung,  ohne  Abschluss. 

Darum  wollen  wir  einen  .A.ugenblick  den  zweiten 
Teil  durchsehen  und  untersuchen,  ob  er  so  un- 
begreiflich   ist. 

Nachdem  er  sich  in  der  Natur  durch  einen  Schlaf 
erholt  hat,  wird  Faust  an  den  Hof  des  Kaisers 
gebracht.  Das  bedeutet,  dass  er  nun  von  Macht  und 
Reichtum  in  Versuchung  geführt  werden  soll,  denn 
das  Ganze  ist  eine  Prüfung,  wie  es  im  Prolog  im  Him- 
mel ausgesprochen  wird ;  da  ist  Faust  beinahe  ein 
Hiob,  da  ja  auch  die  Szenerie  aus  dem  Buche  Hiob 
stammt.  Nachdem  er  am  Hof  unter  Staatsmännern 
und  Narren  teuere  Erfahrungen  gemacht  hat,  wird 
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Faust  zurückgeführt  in  sein  Studierzimmer,  das  jetzt 
Wagners  Laboratorium  ist;  dort  wird  Homunkulus 
geschaffen,  eine  Abstraktion  des  Menschen,  von 
dessen  Bedeutung  man  in  den  Fussnoten  und  im 
Kommentar  lesen  kann.  Darauf  folgt  die  klassische 
Walpurgisnacht,  Mit  dem  dritten  Akt  findet  sich 
Helena  ein,  und  Faust  erzeugt  mit  ihr  das  Kind 
Euphorion.  Das  soll  bedeuten,  dass  Fausts  Geist 
durch  die  Vermählung  mit  dem  klassischen  Alter- 
tum „die  Anschauung  der  reinen  Schönheit  ge- 
wonnen hat,  so  dass  er  sich  künftig  über  das  All- 
tägliche zu  erheben  vermag/'  Mit  dem  vierten  Akt 
tritt  Faust  endlich  ins  praktische  Leben  hinaus,  und 
Mephistopheles,  der  im  ersten  Teil  ein  geistreicher 
Plauderer  war,  hat  sich  zuin  Versucher  und  ge- 
waltigen Vertreter  des  Bösen  ausgev/achsen.  Er 
führt  Faust  mit  der  Macht  über  eine  grosse  und 
glänzende  Stadt  in  Versuchung.  Aber  Faust  fällt 
nicht;  er  will  hinaus  zu  grossen,  nützlichen  Taten; 
und  darauf  plant  er,  ein  Land,  das  vom  Meere  be- 
droht wird,  trocken  zu  legen.  Den  Strand  soll  er 
vom  Kaiser  bekommen,  wenn  er  diesem  in  einem 
Kriege  hilft,  der  auch  glücklich  endet.  Im  fünften 
Akt  sitzt  Faust  in  seinem  neuen  Haus  auf  dem 
neuen  Boden,  und  seine  Schiffe  fahren  nach  frem- 
den Ländern,  Aber  da  ist  ein  kleines  Gebiet,  das 
er  nicht  besitzt;  und  da  Faust  sich  nie  begnügen 
kann,  wird  er  von  einem  unreinen  Verlangen  er- 
griffen nach  dem  kleinen  Stückchen  Erde,  wo  Phi- 
lemon  und  Baukis  hausen.  Mephistopheles,  der  Ge- 
danken und  Wünsche  liest,  kommt  und  steckt  die 
Hütte  der  Alten  in  Brand.  Zur  Strafe  wird  Faust 
blind,  setzt  aber  sein  Werk  fort.  Ein  Sumpf  ist 
noch  trocken  zu  legen,  und  die  von  Mephisto  an- 
geschafften Lemuren  kommen,  um  zu  graben.  Aber 
es  ist  Fausts  Grab,  das  sie  graben.  Nachdem  er 
sich    durch   unermüdliches    und   nützliches    Streben 
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für  die  Menschheit  mit  dem  Leben  versöhnt  hat, 
soll  er  nun  von  hinnen,  und  er  stirbt.  Böse  und 
gute  Mächte  kämpfen  um  seine  irdische  Hülle  und 
dann  um  seine  Seele:  die  führen  die  siegreichen 
Engel  fort,  nachdem  Gretchen  ihre  Fürbitte  ein- 
gelegt hat. 

Das  ist  ja  nichts  Unbegreifliches,  und  die  Be- 
deutung der  vielen  allegorischen  Figuren  findet  man 
sofort  in  den  Fussnoten.  Unergründliche  Tiefen  sind 
da  auch  nicht,  denn  mit  etwas  Mühe  entdeckt  man 
Reflexe  von  den  herrschenden  und  einander  ab- 
lösenden Weltanschauungen,  die  Goethe  durch- 
wandert hat:  Rousseaus  Naturreligion,  Spinozas 
Pantheismus,  Kants  Kritizismus;  und  aus  Mephi- 
stopheles  grinst  der  Voltaire-Affe  heraus. 

Goethe  selbst,  nachdem  er  jahrzehntelang  dumme 
Kritiken  über  seinen  Faust  hatte  hören  und  lesen 
müssen,  Hess  sich  schliesslich  einreden,  das  Werk 
sei    misslungen,    und    er   nannte    es    einen    Torso. 

Ein  Torso  also,  der  aber  nicht  gewonnen  hätte, 
wenn  er  ausgeführt  worden  wäre,  und  der,  ausge- 
führt, abgeschlossen  wirken  würde.  Aber  das  Ab- 
geschlossene ist  endHch,  das  Unabgeschlossene  wirkt 
unendlich,   weil  es   der  Phantasie   Spielraum   lässt. 

Ein  Kunstwerk  wie  den  FAUST  soll  man  hin- 
nehmen als  eine  Tatsache,  so  wie  es  vorliegt,  oder 
wie  ein  Naturprodukt.  Hier  ist  ein  Eichenwald: 
die  Bäume  stehen  nicht  richtig  in  der  Wurzel! 
Schön;  desto  besser!  Hier  fehlt  ein  Zweig;  desto 
schöner.  Da  ist  die  Spitze  abgebrochen!  Um  so 
pittoresker!  Der  Forstmeister  würde  viel  zu  tadeln 
haben,  aber  das  geht  uns  nichts  an;  der  Holz- 
händler fände  das  Nutzholz  wohl  nicht  gut  genug, 
aber  das   ist  nicht  unser  Standpunkt. 


Aufführung 

Also  FAUST,  das  sind  beide  Teile  des  Werkes, 
und  nur  den  ersten  spielen,  ist  verstümmeln.  Aber 
der  erste  Teil  ist  auch  durch  Qounods  Oper  so 
bekannt  und  vulgarisiert  worden,  dass  er  einen 
nicht  ins  Theater  lockt,  da  man  alles  vorher  weiss. 

Ich  habe  um  1880  den  ersten  Teil  im  Schwe- 
dischen Theater  zu  Stockholm  gesehen.  Wir  sassen 
da  von  sieben  bis  zwölf,  soviel  ich  mich  er- 
innere. Es  war  für  ein  Mal  interessant,  aber  ich  will 
FAUST  nicht  wieder  sehen.  Diese  Philosophie  der 
ganzen  Welt,  die  am  Ohr  vorbeistürzt,  ohne  dass 
man  Zeit  hat,  sie  zu  begreifen,  ermüdete  und  machte 
unlustig;  und  ausserdem,  Faust  wurde  nicht  Faust, 
Mephisto  nicht,  der  er  sein  sollte.  Mit  einem  Wort, 
ich  fragte  mich,  ob  dieses  Werk  gespielt  werden 
kann  und  ob  es  gespielt  werden  soll.  Wenn  man 
sich  fünf  Stunden  geopfert  hat  und  doch  nicht 
weiter  gekommen  ist  als  bis  zur  Gretchen-Episode, 
so  will  man  daran  verzw^eifeln,  dass  es  möglich 
ist,  den  ganzen  Faust  zu  sehen.  BoTto  hat  in 
seinem  MEPHISTO  die  Aufgabe  erleichtert,  indem 
er  ml*  furchtloser  Hand  den  ganzen  Faust  aus- 
schnitt, und  die  Fortsetzung  mit  klassischer  Wal- 
purgisnacht, Helena  und  Versöhnung  wirkte  be- 
ruhigend. 

In  Weimar  gab  man  beide  Teile,  jedoch  als 
Festvorstellung,  an  zwei  aufeinander  folgenden 
Tagen.  Am  ersten  Tage  den  ersten  Teil,  aber  in 
zwei  Reprisen,  3 — 6  und  8 — 11;  am  zweiten  Tage 
den  zweiten  Teil,  aber  ebenfalls  in  zwei  Reprisen, 
3 — 6  und  8 — 11.  Die  Kürzung  war  von  Karl  Weiser 
vorgenommen  und  zwar  so,  dass  von  den  244 
Oktavseiten  des  zweiten  Teils  nur  111  etwas  grössere 
Oktavseiten  übrig  blieben.   Weingarten  hatte  Musik 
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geschrieben,  und  das  Ganze  mit  Ballett,  Chören  und 
Dekorationen  soll  etwas  Opernhaftes  gehabt  haben. 

Vor  zwei  Jahren  ersuchte  mich  Direktor  Ranft, 
beide  Teile  für  zwei  Abende  einzurichten.  Ich 
griff  zu  Blau-  und  Rotstift;  nachdem  ich  aber  acht 
Tage  lang  den  Text  vandalisiert  hatte,  zog  ich 
mich  mit  einem  Gefühl  der  Scham  zurück,  als  hätte 
ich  den  Kölner  Dom  restaurieren  wollen.  Das  Ge- 
strichene erschien  mir  nämlich  ebenso  interessant 
und    wichtig    wie    das    Ungestrichene. 

Wenn  man  wie  ich  in  diesem  Urwald,  der  FAUST 
heisst,  herumgeirrt  ist,  so  will  man  ihn  nicht  mehr 
anrühren,  und  man  möchte  ihn  lieber  nicht  gespielt 
sehen.  Hier  sind  Szenen,  aber  kein  Theater;  und 
ich  gehe  so  weit,  dass  ich  die  Aufführung  für  eine 
Profanierung  halte ! 

Hält  man  dagegen  die  Aufführung  zur  Erziehung 
der  Jugend  für  nötig,  so  müsste  man  zuerst  daran 
denken,  vom  Text  so  viel  wie  möglich  zu  retten. 
Das  kann  nur  dadurch  geschehen,  dass  man  an 
Dekorationen  spart,  denn  jede  Verwandlung  ist  ein 
Schnitt  mit  der  Schere  oder  ein  Strich  mit  dem 
Rotstift. 

Früher  da  hattt  man  eine  Art,  den  ganzen 
FAUST  zu  geben,  und  ich  glaube,  es  war  die 
Otto  Devrients.  Er  ging  davon  aus,  dass  man  Fausts 
Studierzimmer,  Gretchens  Kammer,  Brunnen,  Blocks- 
berg usw.  sehen  wollte;  um  aber  den  Text  zu 
retten,  erfand  er  simultane  Dekorationen :  alle  Sze- 
nerien wurden  auf  einmal  aufgestellt,  ohne  geändert 
zu  werden.  Auf  dem  Bühnenboden  baute  er  ein 
Tabernakel  auf,  das  einem  Altarschrank  (französisch 
Retable)  glich ;  mit  seinen  drei  Etagen  ahmte  es 
die  Mysterienbühne  des  Mittelalters  nach:  Himmel, 
Erde,  Unterwelt  (das  Loch).  So  konnte  er  auch 
d«i  Prolog  im  Himmel  geben.    In  den  Flügeln  des 
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Triptychons  harte  er  Fausts  Zimmer  und  Gretchens 
Kammer,  in  der  Mitte  war  ein  Gerüst,  genannt 
„Die  Brücke",  wo  der  Blocksberg  dargestellt  wurde 
usw.  Hiermit  hatte  er  mittelalterliche  Stimmung 
erzielt,  Ruhe  auf  der  Bühne  erreicht,  und  vor  allem 
den  Text  gerettet,  ohne  die  Augenweide  zu  opfern. 
Das  ist  ja  die  Osterszene  von  Oberammergau, 
gegen  die  nichts  einzuwenden  ist!    Also:    c«  geht. 


Übersetzung 

Wer  im  Ausland  FAUST  kennen  lernen  will,  mag 
es  sich  etwas  Mühe  kosten  lassen.  Kann  er  die 
deutsche  Sprache  nicht,  so  mag  er  sie  erst  lernen; 
aber  Faust  wurde  um  1860  in  Stockholm  in  der 
Schule  gelesen;  daraus  schliesse  ich,  dass  der  Text 
allgemein  bekannt  war,  zumal  er  nicht  so  schwer 
ist,  wie  man  sich  hat  einreden  lassen.  Die  beste 
und  billigste  Ausgabe  ist  die  von  Loeper  bei  Hempel, 
1,75  für  das  ganze  Werk,  mit  ausgezeichneten  Fuss- 
noten  auf  jeder  Seite,  die  alles  Dunkel  erleuchten; 
sogar  die  Stellen  werden  bezeichnet,  wo  Goethe 
von  Swedenborg  gelernt  hat.  Ausserdem  gehen 
zwei  lange  Vorreden  voraus,  welche  die  Geschichte 
der  Entstehung  geben,  die  Idee  des  Werkes 
auseinandersetzen,  die  Urteile  der  Zeitgenossen  ver- 
zeichnen usw.  Wer  mehr  wissen  will,  kann  Boyesens 
Kommentar  lesen  (Reclams  Universalbibliothek 
1521,22;    achtzig  Pfennige). 

Goethes  FAUST  kann  nicht  übersetzt  werden,  soll 
nicht  übersetzt  werden,  denn  Goethe  ist  tief  musi- 
kalisch, und  die  deutsche  Sprache  khngt  so  schön 
bei  ihm  wie  später  nur  noch  bei  Heine.  Jede 
Übersetzung  des  FAUST  ist  Zerstörung,  wenn  sie 
nicht  von  einem  Dichter  unternommen  wird,  der 
Gesang  in  der  Brust  hat  und  Klang  im  Ohr.  Hat 
man  zum  Beispiel  von  Kindheit  an  Melodien  wie 
diese  gehört: 

Ihr    naht    Euch    wieder,   schwankende   Gestalten, 
Die  früh  sich   einst  dem  trüben  Bliclv  gezeigt. 
Versuch'    ich    wohl,    Euch  diesmal   festzuhalten? 
Führ   ich  mein   Herz  noch  jenem  Wahn  geneigt? 

und  liest  dann  Anderssons   Übersetzung,  so  wirkt 
sie  wie  eine  Travestie: 
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Nu  nalkas  oter,  lätta  bilders  skara! 
Som  tidigt  sväfvat  för  min  dunkla  syn. 
Ej  denna  gong  jag  loter  Eder  fara 
I  tan  mitt  hjerta  med  Er  när  i  flyn! 

Ersiens  wirkt  es  wie  Vergewaltigung  des  Textes, 
wenn  man  andere  Worte  hört  als  gerade  diese: 
„Ihr  naht  euch  wieder";  zweitens  ist  der  Rhythmus 
entstellt  durch  die  vielen  zweisilbigen  Worte :  nal- 
kas, lätta,  bilders,  skara,  tidigt,  sväfvat,  dunkla, 
denna,  loter.  Eder,  fara,  hjerta.  Alle  diese  Tro- 
chäen gehören  nicht  zur  Oktave,  die  jambisch  ist! 
Drittens  ist  der  Anfang  „Nu  nalkas"  hässlich  mit 
seinen  zwei  n.  Goethe  hat  dreisilbige  Worte 
„Schwankende  Gestalten"  und  viersilbige  „Festzu- 
halten". Ferner  ist  „Ej  denna  gong  jag  loter  Eder 
fara"   eine   leere,   hohle   und   platte   Verszeile. 

Noch  schlechter  ist  Rydberg,  der  nicht  wie 
Andersson  fähig  ist,  Goethes  realistischer  Alltags- 
sprache zu  folgen.  Rydberg  ist  gekünstelt,  ge- 
zwungen, prosaisch,  akademisch,  wo  er  Goethes 
einfachen  leichten  Stil  heben  und  verbessern  will, 
und  ihm  fehlt  jeder  Sinn  für  Wohllaut.  In  der 
ersten  Stanze  schreibt  er  diese  Zeile  nieder  (die 
ein   Gymnasiast   verbessert   hätte) : 

Och  för  den  trollflägt,  som  omkring  Er  sväfvar  .  .  . 

„Som  omkring"  ist  ja  ein  unverzeihlicher  Anfänger- 
fehler. Die  zweite  Stanze,  wo  er  mit  Alliteration 
arbeiten  wollte,  ist  auch  misslungen: 

^     ^e,jglada_dagars  bilder  med  Er  draga. 

Glada,  dagar,  draga  ist  ja  schrecklich. 

Min  lefnads  labyrintisk  vilsna  lopp  är  tungt! 

Bland  dem  jag  fordom  sjöng  för,  ack!  hur  mongen  .  .  . 

„Sjöng   för"    ist   simpel,    ohne    leicht   zu    sein. 

Den  krets,  som  vänskap  slog  om  songen,  sprängd. 
Nu  gör  mig  äfven  bifall  rädd,  när  songen  ... 
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Ist  es  ein  Schreibfehler,  dass  songen  zwei  Male 
hintereinander  kommt,  ohne  zu  reimen,  wie  Orien- 
talen, Goethe  und  Rückert  mit  Vergnügen  getan 
haben? 

Nu  griper  mig  en  länge  fjärmad  tronad  .  .  . 
En  fjärmad  tronad?   Was  ist  das? 

Die  berühmten  Verse  aus  dem  Vorspiel  auf  dem 
Theater,  die  am  Neuen  Theater  zu  Berlin  zu  lesen 
stehen,  klingen  deutsch  so,  dass  man  sie  niemals 
vergisst : 

Wie  machen  wir's,  dass  alles  frisch  und  neu 
Und  mit  Bedeutung  auch  gefällig  sei? 

Man  höre  nun  unsere  arme  Sprache,  behandelt  von 
dem  „grossen"  Viktor  Rydberg: 

Hur  laga  do,  att  allt  är  nytt  ock  kan 
Po  samma  gong  ha  värde  och  slo  an? 

Acht  einsilbige,  also  tonlose  Worte  in  einer  Zeile, 
und  dann  der  Reim  auf  das  Hilfverb  kan!  (Kunna 
ist  hier   Hilfsverb   zu   ha   värde   und   slo   an!) 

Oder  im  zweiten  Teile  diese  (elenden)  Verse! 
non.  ^gj.  gjg  Qfygj.  alla  sänker 

(Der   Mann    hat   ja   keine    Ahnung   von    Qesang!) 

När  sig  öfver  alla  sänker 
Vorligt  regn  af  doft  och  blom. 
När  för  hvarje  dödlig  blänker 
Fältets  gröna  rikedom; 
Do  har  alfven  brodt,  den  lille, 
Stor  i  andens  kraft  och  mod, 
Hvar  han  kan,  han  hjelpa  ville 
ömmande  för  ond  och  god! 

När  sig  öfver  alla  ist  ja  schreckUch!  Stor  i  anden« 
kraft  och  mod  ist  Gemeinplatz,  Phrase.  Hvar  han 
kan,  han  ist  miserabel,  platt,  dumm!  Hört  nun 
Goethes  Musik,  mit  der  Ariel  den  zweiten  Teil 
eröffnet: 
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Wenn    der   Blüten   Frühlingsregen 
Über  alle  schwebend  sinkt, 
Wenn  der  Felder  grüner  Segen 
Allen  Erdgeborenen  blinkt: 
Kleiner  Elfen  Geistergrösse 
Eilet,  wo  sie  helfen  kann; 
Ob  er  heilig,  ob  er  böse, 
Jammert  sie  der  Unglücksmann. 

Da  ist  H.   M.  Melins   Übersetzung  viel  besser  als 
Rydbergs : 

När  om  vorcn  blomregn  flöda 
Ofver  allas  hufvud  ner, 
När  de  rika  fältens  gröda 
Emot  jordebarnen  ler, 
Elfvor  smo  högsinnad  skara, 
Skynda  dit,  der  hjelpas  kan, 
Helig  eller  ond  —  mo  vara! 
Ondt  dem  gör  om  olycksman. 

Das  ist  viel  besser  als  Rydbergs!  Aber  es  gibt 
gebildete  Individuen  der  Schwedischen  Nation,  die 
glauben,  dass  Rydberg  den  zweiten  Teil  auch 
übersetzt  hat;  ich  hörte  das  dieser  Tage  von  einem 
gebildeten  Regisseur.  Und  doch  hat  der  „grosse 
Abgeschiedene"  nur  23  Seiten  von  den  244  (Loepers 
Ausgabe)  des  zweiten  Teils  übersetzt.  Dagegen 
wusste  ein  grosser  Direktor  nicht,  dass  H.  M.  Melin 
den  ganzen  zweiten  Teil  ins  Schwedische  über- 
tragen hat,  und  viel  besser  als  Rydberg,  wie  deut- 
lich aus  den  oben  angeführten  Proben  hervorgeht. 

Aber  der  eine  wird  aufgenommen  und  der  andere 
wird  verworfen.  Da  der  ganze  Faust  schwedisch 
übersetzt  war,  der  erste  Teil  1853,  der  zweite  Teil 
1872,  so  fragt  man  sich,  was  Rydberg  mit  seiner 
Übersetzung  wollte?  Als  Anderssons  Übertragung 
zu  ihrer  Zeit  geprüft  wurde,  erwies  sie  sich  als  gut. 
Ich  habe  sie  nicht  mit  deai  Original  vergHchen, 
aber  sie  fliesst  und  klingt;  es  ist  Goethe  darin, 
Gesang    mit    einem   Wort.    Rydbergs    dagegen   ist 
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mühselig,  leblos,  abstrakt  wie  von  einem  Stuben- 
gelehrten, nicht  anschaulich,  nicht  sangbar,  mit  einem 
Wort  schlecht. 

Ich  habe  nun  Anderssons  Übersetzung  zwiefach 
gewertet:  absolut  genommen,  ist  jede  Übersetzung 
unmöglich,  auch  Anderssons;  relativ,  verglichen  mit 
Rydbergs,  ist  sie  gut. 
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